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Ночной рейс
Повесть


Правила перевозки пассажиров, пункт ноль:
пассажир без билета считается не ехавшим.
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Пролог. 23:58
В коридоре ночного поезда бежала девушка.
Она бежала легко, на носках, как бегут по поездам — придерживаясь ладонью за плечи спящих, — и в руке у неё было зажато что-то маленькое, железное, а в другой руке она несла фотографию. Фотография была целая. Свет качался: там, там, там — тамбур, коридор, тамбур, — и пол под ногами качался вместе со светом, чуть слышно, как качается вода в стакане.
Где-то далеко впереди, за пятью вагонами, мальчик в кепке спал, положив щёку на стекло, и видел во сне, как папа ведёт поезд.
Девушка добежала до тамбура. Толкнула дверь. За дверью была ночь — обычная, фиолетовая, с редкими огнями, — и девушка остановилась на пороге, чтобы перевести дыхание, и улыбнулась кому-то, кого не было видно, и сказала:
— Держи. Ты обронил.
И в эту секунду свет погас.
Глава 1. Тишина
Саша проснулась от тишины.
Не от шума — именно от тишины. Ещё секунду назад за окном мерно стучали колёса, как стучат всю жизнь, спокойно и правильно, — и вдруг всё стихло, будто поезд остановился среди ночи и забыл сказать ей об этом. Она прислушалась. Колёса вернулись — но дальше, мягче, как будто шли теперь по другому пути.
За стеклом плыла чёрная вода. Река или озеро — не разобрать. Нигде ни одного огонька.
Саша лежала на верхней полке плацкартного вагона и не помнила, как сюда попала.
Она помнила вокзал — большой, гулкий, с чайником на длинном столе и вазочкой с засохшими барбарисками. Помнила, что куда-то опаздывала. Или уже не опаздывала? Чем дальше она ворошила память, тем меньше в ней оставалось содержимого, как у чемодана, из которого достали всё до последней нитки.
В кармане куртки лежал билет.
Половина букв на нём выцвела — не стёрлась, а именно выцвела, как выгорает фотография, оставленная на окне, — но цифры рейса читались: 00:00. И цифры места: верхнее, плацкарт, боковой. Её место. Поезд знал её место, хотя она сама не знала, как оказалась в поезде.
— Так, — сказала Саша вслух, потому что в тишине страшно молчать. — Так. Разберёмся. Вокзал. Я стояла на вокзале. Дальше.
Дальше не находилось ничего. Ни электрички, ни вагона, ни проводницы, ни чая. Только вокзал — и сразу верхняя полка. Как будто кто-то вырезал ножницами середину её вечера, аккуратно, по контуру.
Она свесилась вниз.
Внизу, вдоль прохода, спали люди. Много людей — в пальто, поверх одеял, прямо в ботинках. Мужчины, женщины, старик с тростью. Никто не ворочался. Никто не вздыхал во сне. Поезд вёз их, как везут вещи.
Саша смотрела на них долго, минут пять, и за эти пять минут никто из них не пошевелился ни разу. Ни один. Так не спят. Так — стоят в витрине.
— Хватит, — сказала она себе. — Хватит смотреть.
Она спустилась. Полки скрипнули — обычным, живым, домашним скрипом, и от этого стало легче: в этом поезде хотя бы дерево было настоящим. Куртку она застегнула, билет убрала поглубже в карман, к самому сердцу, — не потому, что так делали в кино, а потому, что билет был единственным доказательством, что она вообще ехала.
Она сделала шаг в коридор.
И коридор оказался живым. Тёплый, жёлтый от ночника, с запахом чая и чьего-то апельсина. За столиком у окна сидела бабушка в пуховой шали и вязала. Спицы ходили сами, без её участия, — бабушка смотрела в окно. Напротив, у самого стекла, мальчик лет десяти считал станции — вслух, губами, не поворачивая головы:
— Сорок третья… Сорок третья…
По проходу шла проводница с подносом — стаканы в подстаканниках, чай, сахар. На бейдже у неё было написано: НИНА. От этого простого имени — Нина! — на душе становилось тише, как будто в этой ночи был кто-то взрослый, ответственный, из тех, кто раздаёт чай и знает, что делать.
— Девушка, — окликнула Саша, — скажите…
— Чаю? — спросила
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