


 
 
 

Миша  Элли
Книга двора

 
 

https://litres.ru/74651158
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Бенджамин руководит проектами в Bosch. Он планирует

процессы, а не людей, и подписывает, не читая. В последнюю
пятницу октября он выезжает без цели, в сторону Швейцарии. За
Ротристом мотор начинает стучать, а на въезде в Геуензее машина
останавливается. Запчасть придёт из Берна. Она придёт, когда
Берн захочет.

В трактире «Цум Хиршен» сидит женщина с книгой. Над
дверью старой мельницы Бенджамин находит знак, который в
детстве рисовал на полях тетрадей, не зная, откуда он. А на
склоне двадцать лет его ждёт человек, который ведёт книгу, куда
попадает только то, что должно остаться. И тот, кто ушёл.

Тихая, тёплая повесть о древнем правиле, о человеке, который
научился ничего не чувствовать, и о вопросе, кому труднее: тому,
кто уходит, или тому, кто остаётся.
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Глава 1. Котёл

 
Штутгарт лежит в котловине. Кто прожил здесь достаточ-

но долго, начинает думать, что весь мир устроен так же: на-
верху виноградники, внизу город, а между ними лестницы.
Их называют Stäffele. За двенадцать лет я протоптал свою:
от парковки на Хазенбергштрассе до двери квартиры. Сто
сорок семь ступеней. Я их не считал. Тело считает само.

Квартира была на четвёртом этаже, в доме по стандарту
Passivhaus. Белые стены, ни одного радиатора, воздух, кото-
рый обновляется где-то внутри стены и ничем не пахнет. Я
руковожу проектами в Bosch. Моя работа в том, чтобы заказ
ушёл, деталь пришла и никто не заметил, как это сделано.
Хорошая система не показывает, что она работает. Мне хо-
телось, чтобы моя жизнь шла так же.

Была последняя пятница октября, тридцатое. Небо лежа-
ло на крышах. Напротив, на четвёртом этаже, соседка поли-
вала герань. Под таким небом, в конце октября.

Она поливала её так, как поливают то, что не хотят отпус-
кать.

Я стоял у окна с остывшим кофе и вдруг понял, что если
не уеду сейчас, то не уеду никогда. Цели не было. Швейца-
рия, озёра, горы, отель на каждую ночь, без таблиц и без рас-
писания. Для человека, у которого даже отпуск был строкой
в плане, это выглядело почти как бунт.



 
 
 

Машину я называл «ласочкой». Audi A6 Avant, серый ме-
таллик, шесть лет, сто двадцать тысяч километров, сервис-
ная книжка без пропусков. Я любил её, как менеджеры лю-
бят надёжный механизм: без чувств, но с уважением. В ба-
гажник лёг чемодан. Тёмный пиджак я повесил за сиденьем.
Пальто бросил назад: серое, длинное, с Кёнигштрассе. Про-
давец тогда сказал: «Это пальто для человека, который не
хочет, чтобы его замечали». Я кивнул и купил. Теперь ду-
маю, что он был психологом, а не продавцом.

Телефон лёг на панель. Три пропущенных от брата. Мар-
кус звонил так редко, что три звонка подряд означали что-
то. Я не перезвонил. Я сказал себе: потом. Это слово я про-
износил особенно часто, когда дело касалось Маркуса. В по-
чте с понедельника лежало его письмо с вложением: что-то
про родительский дом в Пфальце, «посмотри и подпиши».
Я не открыл.

За Карлсруэ дорога пошла на юг вдоль Рейна. Справа тём-
ный Шварцвальд, слева серая равнина. Между Баден-Баде-
ном и Фрайбургом с поля поднялась стая ворон, повисела се-
кунду и села обратно, будто кто-то дёрнул нить. Я подумал,
что так передаётся сигнал в хорошей системе. И удивился:
давно я не думал о красоте.

У Базеля вышло солнце, слабое, но настоящее. На грани-
це я лишь сбавил ход. Виньетка стоит сорок франков. Швей-
цария умеет брать деньги так, что это не обижает.

Потом началась A2. Швейцарские дороги идеальны, это



 
 
 

все говорят. Асфальт без заплат, разметка по линейке,
ограждения цвета, который не отвлекает. Страна старается
быть незаметной, чтобы не мешать тебе думать. На склонах
дома с красными крышами. У каждого дрова, сложенные так
аккуратно, что они кажутся частью архитектуры. Я ехал и
думал, что в такой стране даже беспорядок, наверное, лежит
по алфавиту.

Проплыли указатели: Ольтен, Ротрист. Потом синий щит:
Luzern, Gotthard, Chiasso.

Звук я принял за камешек в днище. Щелчок, второй, по-
том ровный стук, который быстро учащался. Стрелка темпе-
ратуры поползла вправо. Загорелась красная лампа в форме
термометра, следом жёлтая, с восклицательным знаком.

Я не паникёр. Менеджер проектов знает: у любой системы
есть предел, и рядом с ним нельзя делать резких движений.
Я перестроился, сбросил скорость. Навигатор показал бли-
жайший гараж, не в городе, а в деревне. Я съехал с автоба-
на и проехал ещё несколько километров. Машина встала на
въезде в деревню, у каменного столба с названием: Geuensee.

Я заглушил мотор. Стало тихо. Не пусто, а именно тихо,
как бывает, когда рядом дышит что-то огромное. Потом где-
то далеко пробил колокол.

Из-под капота шёл пар тонкой струёй. Расширительный
бачок был пуст. По мокрому следу я нашёл трещину в па-
трубке, с ноготь, там, где шланг входит в радиатор. Не ката-
строфа. Но ехать с ней нельзя.



 
 
 

Женщина из службы помощи говорила с мягким швей-
царским выговором, в котором каждое слово как будто под-
нимается из колодца.

— Эвакуатор будет через полчаса. Гараж в Геуензее за-
крывается в шесть. Деталь нужно привезти из Берна.

— Когда ремонт?
— В понедельник.
В понедельник. Была пятница.
Эвакуатор пришёл вовремя. Водитель, лет пятидесяти, с

вежливым равнодушием на лице, поднял мою машину за три
минуты и не сказал ни слова. Я сел рядом в кабину. Дерев-
ня открывалась медленно: низкие коричневые крыши, белые
стены с тёмными балками, над каждой дверью подкова или
засохший венок. Над ними поднимался церковный шпиль,
тонкий, как карандаш.

Не знаю почему, но при виде шпиля у меня заныло в гру-
ди. Не больно. Так бывает, когда в чужом городе вдруг слы-
шишь знакомую мелодию. Я не мог вспомнить, какую. Рань-
ше я здесь не бывал: я бы знал. Моя семья вся из Пфальца.

— Гостиница тут есть? — спросил я.
Водитель помолчал так долго, что я решил: он не расслы-

шал.
— Одна, — выдавил он наконец. — «Zum Hirschen». Дру-

гой нет. Если честно, она и одна-то не всегда есть.
— Как это?
— Увидите.



 
 
 

Он высадил меня у двери с деревянной вывеской, где бы-
ло выжжено: «Zum Hirschen», «У оленя». Уехал, не оглянув-
шись, и мою машину повёз с собой, как больного. Я остался
на тротуаре с чемоданом и пальто через руку. Пахло дымом
и мокрой листвой. Мимо проехал велосипедист в светоотра-
жающем жилете и кивнул мне, как знакомому.

В холле стояла женщина лет сорока, гладко зачёсанная, в
тяжёлых серебряных серьгах. Она вытирала стойку, но так,
будто это был способ рассматривать гостя.

— Номер есть? — спросил я.
— Есть. — Она оглядела меня с ног до головы, как огля-

дывают хлеб, прежде чем купить. — Маргрит. Номер на вто-
ром этаже, окна во двор, девяносто франков. Завтрак с семи
до девяти, но если придёте в десять, я сделаю вид, что не за-
метила.

— Бенджамин. Торговаться не стану.
— И не надо, — улыбнулась она. — Таких у нас любят.
Номер был крошечный и тёплый. Деревянная кровать, бе-

лое бельё, занавеска в красную клетку, под окном батарея,
которая тихо щёлкала, будто ей было что сказать. На стене
висела гравюра: церковь с одним шпилем, подписанная от
руки. Я долго смотрел на неё. Потом отвернулся.

Снизу доносились звуки. Шлепок карты, короткое слово
на диалекте, смех. Пахло чем-то печёным и сладковатым.
Мне вдруг стало слишком тихо, как бывает человеку, кото-
рый привык к шуму. Я спустился.



 
 
 

Вход в бар был в подвале. Шесть ступеней, каждая стёрта
посередине до тёмной ложбинки, как стираются только те,
по которым ходили не годы, а поколения. Низкий сводчатый
потолок, но тесноты не было. Комната принимала тебя, как
принимает тёплая ладонь. В углу печь, зелёная, кафельная, с
оленем на плитках. Трое стариков играли в карты, не глядя
на меня. Самый старый, с лицом, как кора дуба, и огромны-
ми красными руками, держал карты у груди, будто ими при-
крывался.

— Grüezi, — отозвалась Маргрит из-за стойки. Она уже
была там. Я не заметил, как она перешла.

Слово прозвучало здесь как часть обстановки, как печь,
как фотографии на стенах: мужчины в чёрных сюртуках, по-
жар, шествие, снова пожар. Я выбрал столик у окна, откуда
видны были только ноги прохожих. Маргрит принесла меню
на картонной карточке, написанное от руки.

— Chügelipastete, — заключила она. — Берите. Всё
остальное можно найти и в Штутгарте.

— Откуда вы знаете, что я из Штутгарта?
— По пальто.
Дальше я помню плохо. Помню только, что в углу у печи

сидела женщина с книгой, и что лампа освещала её руку на
странице, а лицо оставалось в тени. Я отвёл глаза. И посмот-
рел снова.

Она подняла голову.



 
 
 

 
Глава 2. Вывеска

 
— Вы замёрзли, — сказала она.
Голос оказался именно таким, каким я его знал: низкий,

чуть хрипловатый, с мягкими гласными. Говорила она на ли-
тературном немецком, но чистом, почти книжном, как в ста-
рых радиоспектаклях. Некоторые слова звучали чуть иначе,
чем принято теперь, и от этого речь казалась старше её са-
мой.

— Простите?
— Вы вошли, и вас трясло. — Она кивнула на мои руки.

— Здесь тепло, но озноб остаётся надолго. Это от дороги.
Ваша машина стоит у въезда, правда?

Я посмотрел на свои руки. Они действительно дрожали.
Я не заметил.

— Откуда вы знаете про машину?
— Эвакуатор проехал мимо моего окна два часа назад. У

нас не так много событий, чтобы такое пропустить.
Разумное объяснение. Я кивнул. Она закрыла книгу, за-

ложив страницу засушенным листом, и показала на свобод-
ный стул:

— Здесь свободно.
Не «садитесь». Просто «здесь свободно», будто держала

этот стул для меня и теперь сообщала, что можно.
Я сел. Она была красива, но не так, как бывают красивы



 
 
 

женщины в офисе или в журналах. Её красота была как кли-
мат: сначала не замечаешь, потом не можешь без неё обхо-
диться. Длинное лицо, высокие скулы, матовая кожа, будто
слегка присыпанная мукой. Серые глаза с зеленоватой кай-
мой, глаза человека, привыкшего долго смотреть на воду.
Тёмные волосы в тяжёлом узле. Тёмно-зелёная шерстяная
юбка, вязаная кофта, на груди серебряная брошь в форме
листа. Серый плащ с капюшоном на спинке стула.

Одета она была просто, и так, как сейчас не одеваются.
Маргрит принесла мне тарелку и кружку и задержалась,

переводя взгляд с меня на женщину и обратно. Не удивле-
ние. Скорее узнавание, как если бы она увидела то, что жда-
ла.

— Eichhof, — Маргрит поставила кружку. — Принесла
без вопроса. Вы всё равно сказали бы «что посоветуете».

— Я бы так и сказал.
— Вот видите. — Она посмотрела на Клару. — Тебе по-

вторить?
— Мне хватит.
— Тебе всегда хватает, — вздохнула Маргрит и ушла.
Я ел молча. Chügelipastete оказалась слоёным шаром, ко-

торый надо разломить ложкой, и оттуда вырывается пар: ту-
шёное мясо, грибы, чуть мускатного ореха. Женщина смот-
рела в окно, на ноги прохожих.

— Вы не спрашиваете, как меня зовут.
— Не хотел быть навязчивым.



 
 
 

— Клара.
— Бенджамин.
Она повторила моё имя медленно, как пробуют вино.
— Бенджамин. Младший сын. Так переводится, вы знали?

«Сын правой руки». Любимый сын, но младший.
— Я не знал. Мне казалось, это просто красивое имя.
— Красивое тоже, — согласилась она.
Мы замолчали. Это была тишина двух людей, которым не

нужно говорить, чтобы понимать друг друга. В печи тресну-
ло полено. Старик с красными руками выложил карту, уса-
тый пробормотал что-то и бросил свои на стол, третий за-
смеялся низким хриплым смехом.

— Вы в отпуске? — спросила Клара.
— Еду по стране. Без плана.
— Без плана, — повторила она. — Вы похожи на челове-

ка, у которого план есть даже на случай отсутствия плана.
Я рассмеялся. Первый раз за день, и в этом смехе не было

ни капли вежливости.
— Руковожу проектами. Профессиональная деформация.

А машина вот сломалась, патрубок. В понедельник привезут
деталь.

— Тогда вы остаётесь. На несколько дней.
Не вопрос. Констатация. Я хотел возразить, что у меня

маршрут и отели, но слова не шли. Я вдруг понял, что не
хочу уезжать. Не из этой комнаты, не от этого стола.

— Видимо, да.



 
 
 

В её серых глазах мелькнуло что-то, чего я не смог про-
честь: облегчение или печаль, а может, и то и другое.

— Завтра в десять, у церкви, — предложила она. — Я
покажу вам деревню. Ночью она слишком похожа на то, чем
была.

— А чем она была?
— Увидите. Но не сегодня.
Игра закончилась. Старики стали расходиться, кивая

Маргрит. Старик с красными руками, проходя мимо наше-
го столика, остановился и сказал Кларе что-то негромко на
диалекте. Она ответила одним словом. Он кивнул, как кива-
ют, получив подтверждение.

— Что он сказал?
— Что завтра ноябрь. Одиннадцатого у нас праздник, на

святого Мартина. Он спросил, останусь ли я. Я сказала, что
останусь.

— Какой праздник?
— Гусь. Я расскажу вам потом. Это старая история. Вам

не понравится.
— Почему?
— В ней много крови и мало смысла. Как во всех старых

историях.
Она встала, накинула плащ, поправила брошь. В этом дви-

жении было что-то настолько знакомое, что у меня зашлось
сердце.

— Спокойной ночи, Бенджамин.



 
 
 

Дверь тихо закрылась за ней, впустив на секунду холод-
ный воздух, пахнущий дымом и мокрой листвой.

Ночью я проснулся от звука. Скребущий, ровный, как буд-
то по двору тащили мешок. Шаги под окном, неторопливые,
тяжёлые. Я хотел встать и посмотреть, но глаза не открыва-
лись. Потом всё стихло.

Утром на пороге комнаты лежала чёрная пыль, тонкая,
как сажа.

Я долго смотрел на неё. Потом подумал: печь. Здесь топят
углём. Я перешагнул через пыль и спустился вниз.

Маргрит ставила на стол кофе и хлеб. Было без двадцати
десять.

— Спали? — спросила она, не поднимая глаз.
— Плохо. Всю ночь кто-то таскал по двору мешок.
Она не удивилась. Только на секунду задержала руку над

чашкой.
— Бывает. В ноябре у нас по ночам шумно. Мёд будете?

— И, не дожидаясь ответа, придвинула баночку. — Клара
уже у церкви. Она ждёт с девяти. Не говорите ей, что я ска-
зала.

Я взял хлеб с собой.
Церковь стояла на небольшом возвышении, белая, стро-

гая, с одним высоким шпилем. На нижней ступени крыльца
сидел человек в сером, выцветшем до цвета золы пальто, с
мешком у ног. Лица я не разглядел: он смотрел в землю. Две
женщины с корзинами прошли мимо, не поворачивая голо-



 
 
 

вы, и одна из них, не останавливаясь, положила на ступень
что-то завёрнутое в салфетку.

Клара ждала наверху, у самых дверей, в сером плаще, с
откинутым капюшоном. Щёки порозовели от холода. Мимо
человека на ступенях она смотрела так, как смотрят мимо
стены.

— Вы пришли раньше, — заметила она.
— Я пришёл вовремя.
— Раньше, — повторила она с лёгкой улыбкой. Я посмот-

рел на часы: без десяти десять.
Она повела меня по деревне. Быстро, уверенно, не огля-

дываясь. Мы шли мимо тесных дворов, где в загонах пере-
минались коровы и пахло навозом, сеном и тёплым молоком.
Мимо старика на скамье, который чинил корзину и поднял
на нас глаза без любопытства. Над одной дверью в балке был
вырезан год: 1729.

— Тогда записали, сколько в деревне дворов с правом на
землю, — пояснила Клара. — Пятьдесят девять. Право полу-
чал один сын. Остальные получали благословение и дорогу.

Она произнесла это без выражения, как называют цену на
рынке.

— И куда они шли?
— В солдаты. В монастырь. На юг, на север. Некоторые

возвращались. Большинство нет.
— Вы говорите так, будто знали их лично.
— Я много читала, — бросила Клара, не обернувшись.



 
 
 

Мы вышли к реке. Неширокая, метров десять, тёмная,
неторопливая. На ивах висели жёлтые листья и срывались,
плыли по воде, как маленькие лодки.

— Зур, — назвала она реку. — Раньше на ней стояло мно-
го мельниц. Остались две. Идёмте.

Мельница стояла на повороте реки, там, где вода замедля-
ется и собирается в широкую заводь. Я увидел колесо: огром-
ное, деревянное, почерневшее, наполовину в воде, непо-
движное. За ним двухэтажное здание, каменное внизу, дере-
вянное вверху, с крутой тёмной крышей.

Над входом на балке было вырезано число: 1587. Ниже
знак. Вертикальная черта, от неё две косые, внизу короткая
перекладина. Птичья лапа.

Я остановился.
Этот знак я знал. Знал, как знают собственную подпись.

В детстве, лет в десять, я рисовал его на полях тетрадей, на
обложках учебников, на запотевшем стекле автобуса. Никто
меня не учил. Рука выводила сама. Родители считали это
причудой, учителя ругали за пятна. В двадцать лет я пере-
стал. В тридцать забыл, что когда-то это делал.

— Вы побледнели, — Клара смотрела на меня вниматель-
но.

— Этот знак. Я его рисовал. В детстве. Много раз.
— Это знак мельницы, — ответила она спокойно, почти

ласково. — Его ставили вместо подписи те, кто не умел пи-
сать. В нашей деревне его знают все.



 
 
 

— Но я не отсюда.
— Да, — согласилась она. — Я знаю.
Я чувствовал, как уходит почва. Не страх. Так бывает в

детстве, когда бежишь по льду и вдруг слышишь под ногами
тихий протяжный звук. Лёд ещё держит. Но ты уже знаешь,
что может не удержать.

Внутри мельница пахла мукой, старым деревом и мыша-
ми. Огромные валы, деревянные шестерни, жернова с глубо-
кими бороздами. Пыль плыла в узких лучах и казалась зо-
лотой. На стене висела доска с выжженной надписью: «Wer
zuerst kommt, mahlt zuerst». Кто первым пришёл, тот первым
и мелет.

— Эта поговорка подошла бы для моего офиса, — пошу-
тил я.

— Она подходит для всего.
Клара остановилась у самого большого жёрнова и поло-

жила на него ладонь. Привычно, как гладят бок знакомой
лошади.

— Здесь работал один человек. Он приходил на рассвете,
зажигал фонарь и ждал, пока вода наберёт силу. Он не был
хозяином. Хозяин жил наверху, в тёплом доме, и не спус-
кался. Этот человек молол чужое зерно, брал свою долю, од-
ну мерку из десяти, и каждый вечер уходил по этой дороге,
вдоль реки, в тумане.

— Откуда вы знаете?
— Читала.



 
 
 

Она повернулась, и я увидел в её глазах усталость. Не те-
лесную. Как у человека, который слишком долго несёт тяжё-
лую ношу и не может её поставить, потому что некуда.

— Бенджамин. Я не хочу вас обманывать. Но и всё сказать
сразу не могу. Вы мне верите?

— Я вас не знаю.
— Нет, — покачала головой Клара. — Но я хотела бы,

чтобы знали.
Она шагнула ко мне. Я не отступил. Её ладонь легла мне

на щёку: холодная от камня, но под холодом чувствовалось
тепло.

— Вы замёрзли, — сказала она, и губы её дрогнули.
Я поцеловал её.
Не помню, кто шагнул первым. Помню запах её волос,

мокрой шерсти и дыма, вкус холодных и сладких губ, скрип
дерева над головой. Время остановилось и пошло быстрее,
как бывает, когда падаешь в сон.

Мы стояли, прижавшись лбами, и дышали в одном ритме.
— В воскресенье вы пойдёте со мной к моему отцу, —

прошептала она.
— К отцу?
— Он хочет вас видеть. Он ждал вас очень долго.
— Он же меня не знает.
— Знает. — Она отвела глаза. — Лучше, чем вы сами.



 
 
 

 
Глава 3. Дом Бальтазара

 
Телефон лежал на тумбочке. Три пропущенных от Мар-

куса и непрочитанное письмо. Я набрал: «Позвоню завтра».
Подумал и стёр слово «завтра». Отправил так: «Позвоню».

Утром Клара ждала внизу, на кухне Маргрит, где пахло
кофе и тостами. Она сидела у окна в шерстяной кофте и чи-
тала. Маргрит стояла у плиты с видом человека, который ни-
чего не слышит.

— Доброе утро, — поздоровался я.
— Ага, — ответила Маргрит плите. — Яйца будете или

вам теперь не до яиц?
Клара подняла глаза и улыбнулась так, что я на секунду

забыл, зачем пришёл.
— Мы едем к отцу, — объявила она. — Вещи можно

взять.
— Мне казалось, я иду на обед.
— Обед будет, — подтвердила Маргрит, не оборачиваясь.

— И ужин. И завтрак, если повезёт. Берите носки.
— Вы можете отказаться, — спокойно заметила Клара. —

Я не стану настаивать.
Я хотел возразить. Что у меня номер, что машина, что че-

модан. Но слова вдруг стали такими же далёкими, как вче-
рашние звонки, и я кивнул.

Машина у неё была старая, тёмно-зелёный Land Rover, по-



 
 
 

трёпанный, с продавленным сиденьем и запахом сырой шер-
сти и сена. Она вела, не глядя на приборы, как водят те, кто
знает дорогу телом. На поворотах находила мою руку на си-
денье, сжимала на секунду и отпускала, словно проверяла,
на месте ли я. От её волос пахло дымом, яблоками и чем-то
прохладным, озёрным, как мокрый камень на берегу.

Мы проехали мимо кладбища. Было воскресенье, первое
ноября, День всех святых: за низкой оградой горели сотни
красных огоньков, и люди в чёрном стояли между рядами
так тихо, что казалось, свечи горят сами.

У последнего дома, на обочине, сидел тот же человек в
сером пальто, с мешком между колен. Клара не повернула
головы. Я оглянулся: он смотрел нам вслед, не шевелясь, как
смотрят на уходящий автобус.

Мы поднялись на гребень. Внизу открылась долина: паш-
ни, луга, перелески, а далеко за ними полоска озера. Бледное
солнце красило поля в цвет старой меди.
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