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Аннотация
Можно ли дать любви второй шанс, если за пять лет молчания

догадки успели стать правдой?
Вера Лаврова успевает на последний декабрьский поезд, но

не успевает убежать от прошлого: среди пассажиров — человек,
которого она не ждала увидеть снова. Снегопад рушит планы,
и случайная встреча оставляет их под одной крышей до утра.
Впереди — город, помнящий их прежнюю жизнь, письмо с
опозданием в пять лет и разговоры, которые давно пора было
начать.

Правда не отменяет боли, а Новый год не стирает прожитого.
Можно ли снова довериться — не прошлой любви, а человеку
рядом? «Снег на двоих» — новогодний роман о молчании и
ответственности, личных границах и близости, которую нельзя
вернуть по щелчку. Для тех, кто верит: второй шанс — не
возвращение к началу, а смелость строить новую любовь шаг за
шагом.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Последний поезд в декабре

 
Вера Лаврова бежала по платформе, придерживая локтем

папку с документами и волоча за собой чемодан, у которого
одно колесо упрямо тянуло в сторону. До отправления оста-
валась минута — так, по крайней мере, показывали часы над
табло. Вера давно знала: железнодорожная минута короче
обычной, особенно если ты стоишь не у своего вагона.

— Двадцать второй? — крикнула она проводнице.
Та глянула на билет, на папку, потом на Веру.
— Последний. Давайте быстрее.
Вера взбежала по ступенькам. Проводница подхватила че-

модан за ручку и втянула его внутрь как раз в тот миг, ко-
гда двери сомкнулись. Снаружи платформа поплыла назад:
серые колонны, жёлтые пятна фонарей, человек в меховой
шапке с бумажным стаканом. Москва отъезжала без торже-
ственности, как квартира, из которой ты давно вывезла всё
важное, но всё ещё помнишь, где скрипит пол.

— Успели, — сказала проводница.
— Это временно, — ответила Вера, хотя никто не спра-

шивал.
В купе она поставила чемодан под нижнюю полку, пап-

ку — себе на колени и проверила застёжку. Внутри лежали
свидетельство о наследстве, выписка из реестра, договор с
риелтором, копии паспортов и отдельный листок с перечнем



 
 
 

того, что нельзя забыть: ключи, показания счётчиков, фото-
графии печи, подпись. Она составила список вечером, по-
том переписала утром, потому что первый вариант показал-
ся слишком похожим на обещание вернуться.

Телефон завибрировал.
Ольга, риелтор: Покупатель будет завтра в одинна-

дцать. Если всё подпишем, дом можно передавать сразу. Вы
же успеваете?

Вера набрала: Да. Приеду, подпишу, уеду обратно.
Посмотрела на сообщение. Удалила последние два слова.

Написала только: Успеваю.
За окном, уже запотевшим по краям, мелькнули рельсы

соседнего пути и огни вокзальной крыши. Поезд набирал
ход, и вещи на столике тихонько дребезжали, будто перего-
варивались между собой. Вера сняла пальто, повесила его на
крючок и снова открыла папку.

В этом путешествии у каждого предмета была задача. Че-
модан — одежда на одну ночь и запасной свитер. Папка —
подписи. Зарядное устройство — чтобы не искать его среди
вещей в доме. Пакет с бутербродами — потому что вокзаль-
ная еда стоила как небольшое юридическое действие. Ника-
ких нарядных платьев, подарков, коробок конфет. Она еха-
ла не на Новый год. Она ехала к дому, который следовало
продать.

В сообщениях маме она написала: Поезд отправился. Бу-
ду утром. Потом добавила: Не приезжай, я сама справлюсь.



 
 
 

Стерла эту фразу, но отправить успела. Через минуту при-
шёл ответ: Хорошо. Только позвони, когда доедешь.

Вера положила телефон экраном вниз.
Соседкой по купе оказалась женщина лет шестидесяти с

аккуратной короткой стрижкой и тканевой сумкой, из кото-
рой пахло мандаринами. Она подняла взгляд от вязания, ко-
гда Вера устроилась у окна.

— Далеко?
— До Лесной.
— Домой?
Вера расстегнула папку, словно ответ мог найтись между

листами.
— По делу.
Женщина кивнула. Не стала расспрашивать. За это Вера

была ей благодарна.
В коридоре прошёл проводник, проверил билеты и пред-

ложил чай. Вера заказала один. Гранёный стакан в металли-
ческом подстаканнике появился минут через пять, горячий,
с пакетиком чёрного чая и тонкой долькой лимона на блюд-
це. Она обхватила стакан ладонями. Тепло приходило мед-
ленно, но уверенно — как хороший аргумент, который не
нуждается в повышенном голосе.

Поезд вышел за город. За стеклом потянулись склады,
редкие фонари, чёрные поля с белыми заплатами снега. В ок-
нах небольших посёлков на секунду зажигались чужие ком-
наты: лампа над кухонным столом, гирлянда на карнизе, за-



 
 
 

навеска, за которой кто-то двигался. Каждое окно было ма-
леньким доказательством, что где-то декабрь продолжается
без её участия.

Вера открыла список дел и добавила: проверить воду в до-
ме. Потом: позвонить мастеру насчёт трубы . Дом бабуш-
ки стоял без жильцов с октября. Ольга уверяла, что всё в по-
рядке, но слову «в порядке» Вера доверяла примерно столь-
ко же, сколько колесу своего чемодана. Она проверила про-
гноз погоды. Минус четырнадцать в Лесной. Снегопад но-
чью. Сохранённая офлайн-карта показывала от станции до
дома двадцать минут пешком, но при таком прогнозе лучше
было заранее заказать машину.

Она написала местному таксисту, номер которого присла-
ла риелтор. Уточнила время прибытия и спросила, чистят
ли дорогу к старому кварталу. Получив ответ «чистят, но
без чудес», добавила в заметки: не тащить чемодан пешком.
Потом положила телефон на столик и впервые за вечер поз-
волила себе не планировать следующий шаг.

Поезд стучал ровно. В этом стуке было что-то слишком
знакомое, хотя Вера много лет ездила только по коротким
маршрутам: до аэропорта, до дачи друзей, до станции, отку-
да удобнее вызвать машину. Дальние поезда сохраняли свою
особенную меру времени. Здесь нельзя было перескочить че-
рез ночь, как через неудобный разговор. Можно было только
ехать, смотреть в окно и ждать следующей остановки.

Стекло запотело. Вера провела по нему пальцем, оставив



 
 
 

прозрачную дугу, но мороз тут же затянул её мутным краем.
Она смотрела на своё отражение: прямой нос, тёмные воло-
сы, усталые глаза, в которых свет лампы делал зрачки почти
чёрными. Отражение слегка дрожало на стыках пути. За ним
проходил тёмный вагон, и на миг там возникло другое лицо
— мужское, в профиль, с головой, чуть наклонённой к плечу.

Вера моргнула.
Там была только ночь и собственный силуэт.
Она взяла чай. Лимон пах резко и свежо, будто его толь-

ко что разрезали на кухне. Запах вдруг вытянул из памя-
ти бабушкину прихожую: сушёные апельсиновые корки на
блюдце, мокрые варежки на батарее, шерстяной платок, ко-
торый бабушка носила даже дома. Обонятельные сигналы
тесно связаны с областями мозга, участвующими в памяти
и эмоциях, поэтому запах иногда возвращает прошлое быст-
рее, чем фотография. Вера знала это — и всё равно каж-
дый раз удивлялась, как легко одна долька лимона открыва-
ет дверь, которую ты не собиралась трогать.

Она положила пакетик чая на блюдце и выпрямила паль-
цы.

На верхней полке соседнего купе зашевелилась женщина
с мандаринами.

— Не спится? — спросила она.
— Пока нет.
— У меня тоже поездка по делу. К сыну. Он каждый год

говорит, что сам купит ёлку, а потом звонит двадцать девя-



 
 
 

того и спрашивает, где продают нормальные.
Вера улыбнулась.
— Знакомая стратегия.
— Главное, чтобы дело было маленькое. Тогда и сил на

него хватает.
Вера посмотрела на свою папку. Дело было маленькое

только на бумаге: несколько подписей, пара ключей, холод-
ный дом. Внутри каждого пункта пряталось ещё по три, а
под каждым подпунктом — воспоминание, которое она ак-
куратно не вписывала в список.

Она всё же достала блокнот и разделила страницу на две
колонки: Сделать и Не решать сегодня. В первую пере-
несла только то, что действительно требовало её рук: под-
писать договор, снять показания счётчиков, проверить воду,
отдать ключи. Во вторую внесла одну строку: разобрать ве-
щи в спальне. Подумала и дописала: если останется время .

Иногда практичность — это не умение всё успеть. Иногда
это способность не превращать одну ночь в суд над всей сво-
ей жизнью.

После полуночи поезд подошёл к станции Малые Ключи.
На платформе горел один фонарь, и снег падал в его свето-
вом круге так густо, словно кто-то медленно высыпал муку
из большой бумажной пачки. За окном стоял киоск с закры-
тыми ставнями. На скамейке лежал тёмный комок — шапка
или забытая варежка. Вера поймала себя на том, что ждёт
увидеть знакомую фигуру у края платформы.



 
 
 

Она отвернулась прежде, чем поезд тронулся.
В купе стало теплее. Кто-то прошёл по коридору, негром-

ко переговариваясь с проводницей. Женщина с мандарина-
ми убрала вязание и укрылась пледом. Вера достала теле-
фон, поставила его на зарядку и набрала маме: Связь может
пропадать. Напишу утром. Не написала ничего про дом. Не
стала объяснять, почему именно она поедет одна. Объясне-
ние было бы длинным, а короткое прозвучало бы неправдой.

Когда тревога подступала — не как большая волна, а как
мелкая дрожь в пальцах, — Вера пользовалась упражнени-
ем, которому научилась несколько лет назад. Сначала на-
зывала про себя пять вещей, которые видит. Потом четы-
ре ощущения в теле, три звука, два запаха и один вкус. Не
для того, чтобы вытеснить неприятную мысль. Просто что-
бы вернуть себе вагон, столик, горячий стакан и собственные
руки. Такой способ переключить внимание не решает про-
блему, но помогает перестать жить только внутри неё.

Сейчас она назвала пять вещей: стакан, папка, шторка, си-
ний чемодан, отражение в окне. Четыре ощущения: шерсть
свитера на запястье, горячая керамика под пальцами, жёст-
кий край сиденья, прохлада у стекла. Три звука: стук колёс,
дыхание спящей соседки, шаги проводника. Два запаха: чай
и мандариновая кожура. Один вкус: лимонная кислинка.

На слове «отражение» она задержалась.
Состав по громкой связи объявил следующую остановку:

Лесная. До неё оставалось меньше часа. Поезд замедлился



 
 
 

раньше обычного — не сбавил ход для станции, а будто осто-
рожно нащупывал путь. Стук колёс стал редким. Вера под-
няла голову.

За окном белели рельсы. Снег лежал на путях неровны-
ми грядами, заносил шпалы, прятал стрелки. Где-то впереди
тускло загорелся красный сигнал. Поезд остановился с дол-
гим металлическим вздохом.

Проводница вышла в коридор.
— Техническая задержка, — сказала она пассажирам. —

Впереди занесло участок, ждём, пока расчистят. Пожалуй-
ста, наружные двери не открывайте. Как будет информация
— сообщим.

— Надолго? — спросил мужчина из соседнего купе.
— Пока не знаем.
В коридоре зашевелились люди. Кто-то выглянул из ку-

пе, кто-то потянулся за телефоном. Женщина с мандарина-
ми проснулась и сразу стала искать в сумке очки.

— У меня разрядился, — сказала она, глядя на телефон.
— А сын ждёт, что я напишу.

Вера протянула ей внешний аккумулятор.
— Возьмите. Только кабель вот этот.
— Спасибо. Верну утром.
— Не нужно.
Женщина улыбнулась и стала набирать сообщение. На се-

кунду вагон наполнился тем тихим общим беспокойством,
которое бывает в незнакомой компании, когда никто не зна-



 
 
 

ет, сколько ещё продлится ожидание. Люди не становились
друзьями — просто временно оказывались в одной остано-
вившейся точке.

Вера вышла в коридор размять ноги. У окна в тамбуре
было холоднее. Состав стоял у платформы небольшой стан-
ции. Снег скрывал край перрона, но вывеску ещё можно бы-
ло прочесть: ЛЕСНАЯ.

Она узнала станцию раньше, чем успела прочитать назва-
ние.

Четыре года назад здесь тоже шёл снег. Не такой густой
— редкий, сухой, хлёсткий. Вера стояла на второй платфор-
ме с дорожной сумкой, а Илья держал её чемодан. Он ска-
зал что-то, чего она теперь не могла восстановить точно. В
памяти осталось только его лицо: спокойное, как будто за
них обоих уже всё решил. Она ответила: «Не надо меня про-
вожать». Поезд тогда тоже задержался на несколько минут.
Или ей только казалось, что это были минуты. Некоторые
ожидания растягиваются так, что их можно носить с собой
годами.

Вера вернулась взглядом к окну. На стекле проступило её
отражение — бледное, размытое. За плечом отражался ко-
ридор. В нём стоял мужчина.

Тёмное пальто, коротко подстриженные волосы, чуть на-
клонённая голова. Он смотрел не на неё, а в окно, на плат-
форму. Поездное стекло смешало его черты с её лицом. Вера
резко повернулась.



 
 
 

В коридоре проходил проводник с фонарём. Чуть даль-
ше, у двери соседнего вагона, кто-то говорил по телефону.
Незнакомый мужчина в тёмном пальто остановился у окна и
сунул свободную руку в карман.

Похожий силуэт. Не больше.
Вера вернулась в купе. Села. Сложила пальцы на краю

папки. Потом снова поднялась, будто ей понадобилось про-
верить, не оставила ли она зарядку в розетке. В тамбуре жен-
щина с мандаринами заканчивала разговор.

— Всё хорошо? — спросила она.
— Да.
За окном красный сигнал не изменился. Вера почувство-

вала, как тепло от чая уже ушло из ладоней. Она заметила
четыре вещи: скользкий пол под подошвами, гул генератора,
собственный пульс в горле, тесный узел на шарфе. И только
после этого поняла, что слышит шаги.

Дверь между вагонами открылась. В тамбур вошёл муж-
чина, придерживая её плечом. Сначала он посмотрел на про-
водницу, потом на женщину с мандаринами, затем повернул-
ся к окну. Свет упал на его лицо.

Поезд качнулся едва заметно. Где-то впереди стукнула
сцепка. Вера увидела знакомый излом брови, тонкий белый
след у подбородка, который однажды заметила под ярким
летним солнцем и с тех пор узна́вала даже в темноте.

Мужчина перевёл взгляд на неё.
— Вера?



 
 
 

Имя прозвучало негромко, но в узком тамбуре ему некуда
было исчезнуть.

Вера не ответила сразу. За стеклом снег заметал рельсы, и
поезд, задержанный среди ночи, ждал, пока путь станет ви-
ден. Она смотрела на Илью Соколова и держала папку обе-
ими руками, словно в ней лежал документ, способный объ-
яснить, почему прошлое иногда приезжает тем же поездом,
что и ты.

На этой остановке она собиралась провести несколько ми-
нут. Теперь даже они перестали быть её собственностью.



 
 
 

 
Тот, кого не ждала

 
Самое неприятное в железнодорожном билете — не верх-

няя полка и даже не место у туалета. Самое неприятное —
обнаружить, что система рассадки посадила рядом с челове-
ком, которого вы пять лет старательно не встречали даже в
мыслях.

Вера проверила номер вагона, потом место, потом снова
номер. Будто цифры могли передумать, если смотреть на них
достаточно строго.

Не передумали.
Илья сидел у окна. На соседнем сиденье лежала его сум-

ка, а на столике поблёскивал стакан в металлическом под-
стаканнике. Он поднял голову, и на короткое мгновение они
оба сделали то, чему научились за эти пять лет: притвори-
лись, что им нужно проверить что-то очень важное в проти-
воположной стороне.

Потом Илья убрал сумку.
— Привет, Вера.
— Привет.
Это слово оказалось удивительно маленьким. В него не

помещались ни вокзал, где они расстались, ни письма, кото-
рых никто не получил, ни пять лет, за которые можно успеть
сменить город, профессию и несколько представлений о соб-
ственной правоте.



 
 
 

Вера села у окна. Разумеется, у окна.
— Ты всё ещё выбираешь место, откуда видно, куда

едешь, — сказал Илья.
— А ты всё ещё замечаешь то, что не просили замечать.
Он чуть улыбнулся, но не стал отвечать. Вера сняла пер-

чатки и принялась расстёгивать пальто. Пальцы плохо слу-
шались после платформы, где ветер забирался под рукава так
настойчиво, словно тоже имел билет на этот поезд.

Илья посмотрел на её руки.
— Замёрзла.
— Это временно. Пальцы вообще довольно самостоятель-

ные существа.
— У тебя есть перчатки.
— В кармане. Но билет был в сумке, а сумка — в перчатке.

В общем, я проиграла пальцам.
Он подвинул к ней свою сумку, освобождая место у ног.

Без вопроса, как когда-то, когда они таскали через весь город
папки с её рисунками и коробки с плёнками для старого ки-
нотеатра. Обычный жест. От этого он и был опасен: от обыч-
ного проще всего забыть, что обычного между ними больше
нет.

— Давно ты в городе? — спросила Вера.
— Всегда.
— Это я помню. Я имела в виду… — Она посмотрела на

заснеженное стекло. — Ты давно вернулся?
— Не уезжал.



 
 
 

— Верно. Тогда вопрос был удачно сформулирован.
— Бывает.
Они улыбнулись почти одновременно и тут же перестали,

будто синхронность тоже требовала осторожности.
Поезд тронулся. За окном поплыл вокзал: жёлтые фона-

ри, сугробы у путей, человек в красной шапке, который бе-
жал вдоль вагона и махал кому-то, уже не видному с плат-
формы. Вера обхватила ладонями стакан с чаем. Тепло мед-
ленно возвращало чувствительность пальцам.

— Ты в столице теперь? — спросил Илья.
— Да. Работаю книжным иллюстратором.
Он кивнул, словно эта новость не удивляла его, хотя Вера

когда-то думала, что удивит.
— Детские книги?
— В основном. Рисую зайцев, которые теряют дом, мед-

ведей, которые не умеют просить прощения, и взрослых, ко-
торые покупают книги детям, чтобы самим прочитать.

— Последние, наверное, самые сложные.
— Они хуже всех слушаются.
— Зато хорошо платят.
— Не всегда. Но любят, когда я рисую у зайца шарф. Ви-

димо, шарф делает любую беду уютнее.
— И помогает не замёрзнуть.
Она посмотрела на него. Илья произнёс это просто, без

намёка, и всё же Вера ощутила, как привычное тепло от чая
стало чем-то другим — воспоминанием о маленькой кухне



 
 
 

над кинотеатром, где он однажды накинул ей на плечи свой
старый свитер. Тогда она нарисовала на манжете зайца. Илья
долго носил свитер, не стирая рисунок, пока тот не выцвел.

— А ты всё ещё с «Маяком»? — спросила она.
— Да.
Старый кинотеатр стоял в их городе почти у реки. Вера

помнила его тёмно-красные кресла, тяжёлый бархат занаве-
са и луч проектора, в котором пыль танцевала куда вырази-
тельнее многих актёров. Много лет назад «Маяк» ещё пока-
зывал фильмы по выходным. Потом перестал. Потом город
заговорил о сносе.

— Я думала, его уже разобрали, — сказала она.
— Почти разобрали.
— И ты руководишь восстановлением?
— Да.
— Ты?
— Я.
— Неожиданно.
— Почему?
— Ты всегда говорил, что не хочешь всю жизнь чинить

то, что проще снести.
— Я говорил, что не хочу чинить всё подряд.
— А теперь чинишь целый кинотеатр.
— Он не всё подряд.
Илья произнёс это коротко, но Вера услышала в его голо-

се не браваду, а усталость человека, который слишком часто



 
 
 

объяснял другим, почему что-то старое ещё заслуживает ме-
ста в будущем.

— Удалось договориться с городом?
— На первый этап. Крыша, электрика, фасад. Потом по-

смотрим.
— «Потом посмотрим» звучит как местная разновид-

ность надежды.
— У нас она обычно в рабочей куртке.
Вера рассмеялась. На секунду вагон перестал быть тес-

ным, а прошлое — единственной вещью, которую они умели
делить.

Но потом поезд качнуло, стакан звякнул о столик, и ти-
шина вернулась.

— Ты надолго? — спросил Илья.
— На праздники. Мама позвала.
— Просто позвала?
— Просто. Она уже научилась не объяснять, почему мне

надо приехать. Я научилась не спрашивать, можно ли это пе-
ренести.

— Значит, обе стороны повзрослели.
— Не спеши с выводами.
Он опустил взгляд на свои ладони. На костяшке большого

пальца белел тонкий шрам.
— А ты? — спросила Вера. — Чем занят в ближайшие

праздники? Кроме того, что спасаешь город от разумных ре-
шений.



 
 
 

— Буду на «Маяке». Там работы хватает.
— Конечно. Кинотеатр не умеет закрываться на Новый

год?
— Умеет. Но крыша об этом не знает.
Вера хотела сказать, что он всё ещё умеет отшучиваться,

когда разговор подходит к чему-то настоящему. Вместо это-
го спросила:

— А ты всегда собирался остаться?
Илья посмотрел на неё. Вопрос звучал простым. Оба зна-

ли, что простым не был.
— Не всегда.
Вера ждала продолжения, но он снова умолк.
— Я думала, ты уедешь, — сказала она.
— Я тоже.
— И что изменилось?
— Отец заболел. Потом стало ясно, что «Маяк» могут за-

крыть окончательно. Потом я привык.
— Привык — это не то же самое, что выбрал.
— Нет. Но иногда выбор становится заметен только по-

том.
Вера провела пальцем по бумажному стаканчику. Ей хо-

телось спросить, думал ли он о ней в первые месяцы после её
отъезда. Хотелось узнать, не перечитывал ли он их послед-
ние сообщения и не искал ли однажды её имя в интерне-
те, как делала она. Но вопросы казались слишком большими
для узкого места между сиденьями.



 
 
 

— Ты тогда сказала: «Не делай моё решение зависимым
от тебя», — произнёс Илья.

— Я сказала: «Не делай вид, будто моё решение не зависит
от тебя».

Он помолчал.
— Возможно.
— Нет, Илья. Это разные фразы.
— Я знаю.
— Тогда почему ты помнишь первую?
— Потому что она меня задела.
— А вторая?
— Я не уверен, что услышал её тогда.
За окном темнело. Снег, начавшийся ещё у станции, те-

перь ложился на стекло плотной косой рябью. Вера вдруг по-
няла, что сидит, вцепившись пальцами в стакан. Сердце сту-
чало чуть быстрее, чем требовал разговор.

Она знала простой способ не отдавать старой памяти весь
вагон. Не для того, чтобы перестать чувствовать. Просто что-
бы заметить: сейчас она не на той платформе, ей не двадцать
лет, поезд уже идёт, и человек напротив не обязан за одну
минуту подтвердить или опровергнуть всю её прежнюю ис-
торию.

Вера прижала ступни к полу и назвала про себя три вещи,
которые видела: тёмно-синюю спинку сиденья, белую полос-
ку на рукаве Ильи, снежную кашу за окном. Потом прислу-
шалась к двум звукам: ровному стуку колёс и шуршанию



 
 
 

страницы в соседнем ряду. Выдохнула медленнее, чем вдох-
нула.

Такое упражнение не стирает тревогу, но помогает вер-
нуть внимание в настоящее. А когда прошлое вдруг появля-
ется рядом — в вагоне, в телефоне, в дверях знакомого дома,
— полезно разделить три вещи: что произошло на самом де-
ле, какой смысл мы этому придали и что нам сейчас нужно.
Факт не всегда подтверждает историю, которую мы носили
годами.

— Ты писал мне? — спросила она.
Илья не переспросил.
— Да.
— Когда?
— В первый год. Потом ещё раз.
— Я не получила.
— Я писал на старый адрес.
— Я переехала. Ты знал.
— Я узнал, когда письмо вернулось.
— И на этом остановился?
— Да.
Вера чуть усмехнулась.
— Сильный план.
— Не лучший.
— У меня тоже был не лучший. Я решила, что если ты

молчишь, значит, тебе всё равно.
— А я решил, что если ты уехала, значит, тебе нужно,



 
 
 

чтобы я не тянул тебя обратно.
— Очень удобно. Каждый придумал за другого благород-

ную причину и не стал проверять.
— Да.
Илья не стал оправдываться. Это было неожиданно и по-

чти раздражало. Вера привыкла к тому, что люди спорят с её
выводами, стараются смягчить их или отрицают. Илья про-
сто оставил между ними эту правду — неровную, некраси-
ваями краями задевающую обоих.

Проводница внесла поднос и предложила чай. Вера отве-
тила «спасибо» и протянула деньги. Когда та ушла, на сто-
лике остались чай, два пакетика сахара и ложка в салфетке.

— Без сахара, — сказала Вера, скорее самой себе.
Илья молча пододвинул к ней один пакетик.
Она замерла.
Раньше она клала в чай два кусочка. Один — если просто

устала, два — если очень старалась делать вид, что всё в по-
рядке. Илья это знал. Он знал, что она не любит, когда са-
хар размешивают до конца, и что чай она пьёт, пока он ещё
слишком горячий. Знал, что в старом «Маяке» Вера всегда
садилась слева от прохода, но в поезде выбирала окно.

— Ты помнишь, — сказала она.
— Да.
— Один пакетик. Значит, решил, что я просто устала?
— Решил, что ты сама знаешь, сколько тебе надо.
— Раньше ты бы подвинул два.



 
 
 

— Раньше ты клала два.
Вера покрутила пакетик между пальцами. Он был почти

невесомым — несколько граммов сахара в шуршащей обёрт-
ке. И всё же память открылась мгновенно: жестяная сахар-
ница на кухне кинотеатра, поздний час, свет лампы над ра-
ковиной, Илья, который читал ей вслух названия фильмов с
афиш, а она рисовала их так, как ей хотелось бы увидеть.

Сахар, чай, стук колёс — иногда одной мелочи достаточ-
но, чтобы вытащить из памяти целую комнату. Автобиогра-
фическая память не похожа на видеозапись: она каждый раз
собирает прошлое заново из деталей, ощущений и сегодняш-
них представлений о себе. Поэтому двое могут помнить один
разговор по-разному и при этом не обязательно лгать. Но то,
что воспоминание возвращается ярко, ещё не делает его пол-
ной картиной.

Вера разорвала пакетик и высыпала сахар в чай.
— Один, — заметил Илья.
— Это не значит, что ты выиграл.
— Я и не спорил.
— Хорошо. Потому что я не уверена, что помню правила.
Он кивнул. Словно это тоже было ответом.
Поезд замедлился. Колёса застучали реже, потом вагон

качнулся и встал. За окном снег заволок фонари и пути.
Несколько секунд никто не двигался. В таких паузах люди
обычно смотрят на часы, будто часы могли объяснить, поче-
му дорога внезапно перестала быть дорогой.



 
 
 

В динамиках щёлкнуло.
«Уважаемые пассажиры, в связи с сильным снегопадом

и ухудшением видимости поезд задерживается. Ориентиро-
вочное время задержки уточняется. Просим сохранять спо-
койствие».

— «Ориентировочное время уточняется», — повторила
Вера. — Удивительная формулировка. Даже задержка у нас
не знает, сколько продлится.

— Снегопад сильный, — сказал Илья, глядя в окно.
— Заметила. Он уже пытается занять моё место.
Она достала телефон. Сигнал был слабый. На экране по-

явилось сообщение от матери: «Вы уже близко? Я поставила
чайник». Вера набрала ответ: «Задерживаемся. Снег». По-
думала и добавила: «Не волнуйся». Потом стёрла последние
слова: мать волновалась, и запретить ей было всё равно что
запретить снегу идти.

— Тебя ждут? — спросил Илья.
— Мама.
— Она знает про задержку?
— Теперь знает. А тебя?
— На «Маяке» люди. Но без меня там ничего не рухнет.
— Ты уверен?
— Нет. Но надеюсь.
Вера усмехнулась. Потом посмотрела на окно. За ним

уже нельзя было различить ни платформы, ни дальние огни.
Только снег, который превращал мир в белую страницу без



 
 
 

полей.
— Это может затянуться, — сказал Илья.
— Похоже.
— Хочешь пройтись? В вагоне тесно.
— По коридору, который едва шире коробки с каранда-

шами?
— Другого пока не предложили.
— Тогда останусь здесь. Коробки с карандашами хотя бы

не задают вопросов.
— Не все.
— У твоих, наверное, трудный характер.
— Особенно у синего.
Они снова улыбнулись — на этот раз не одновременно, но

и не слишком поздно.
Вера достала из сумки альбом. Ей нужно было закончить

набросок для детской книги: домик, который заяц построил
на краю леса. Она открыла страницу, посмотрела на заячьи
уши и закрыла альбом.

— Не получается? — спросил Илья.
— Пока не знаю, где у него дверь.
— У зайца?
— У дома.
Илья не стал советовать. Вместо этого повернул стакан

подстаканника так, чтобы ручка была удобна ей. Старый
жест, почти невидимый. Вера заметила его и не сказала ни-
чего.



 
 
 

Она попыталась отделить то, что случилось, от того, что
могла бы немедленно из этого сочинить. Факт: Илья подви-
нул ей сахар, помнил её привычки, не отвёл взгляд, когда
разговор коснулся прошлого. Толкование: он хочет вернуть
прежнюю близость; он жалеет; он всё ещё… Вера останови-
лась на этом месте. Историй в голове было много, доказа-
тельств — пока мало. Её настоящая потребность была проще
и труднее: не спешить, не делать вид, будто ничего не было,
и не принимать решение за двоих.

— Я не знаю, что с этим делать, — сказала она.
— С чем?
— С тем, что мы снова разговариваем так, будто между

нами ничего не случилось. И одновременно так, будто слу-
чилось всё.

Илья несколько секунд молчал.
— Можно пока ничего не делать.
— Практичный ответ.
— Я работаю с крышей, которая пять лет ждала ремонта.

Научился не требовать от неё немедленных выводов.
— Я не крыша.
— Знаю.
— И я не обещаю, что мы теперь всё исправим.
— Я не просил.
Вот тут Вера снова услышала в его коротком ответе сразу

несколько возможных смыслов. И впервые за этот разговор
не стала выбирать один наугад.



 
 
 

За окном снег продолжал идти, закрывая пути и прежние
ориентиры. У поезда были расписание, маршрут и точное
место прибытия. У их разговора не было ничего подобного.
Только две чашки чая, один пакетик сахара и время, которо-
го они не планировали проводить рядом.

Сначала Вера думала, что знакомство можно начать зано-
во, если правильно подобрать слова. Теперь ей казалось, что
это не совсем так. Знакомство действительно можно начать
заново — но память никуда не уходит. Она просто садится
рядом и ждёт, пока её признают. А дальше уже можно ре-
шать, что делать с человеком напротив и с тем, кем вы оба
были когда-то.

Поезд молчал в снегу. Илья не торопил её. Вера не ото-
двигалась к окну.

За стеклом белое пространство становилось всё гуще, а их
прежние планы — всё менее надёжными.



 
 
 

 
Снегопад меняет планы

 
Когда поезд опаздывает на семь минут, человек ещё смот-

рит на часы. Когда метель стирает из окна платформу, часы
вдруг перестают быть главным прибором: важнее становит-
ся, куда поставить ногу, где укрыться от ветра и кому можно
доверить свой чемодан.

Вера этого пока не понимала. Она продолжала смотреть
на экран телефона, будто расписание могло испугаться её на-
стойчивости и вернуться на место.

В её заметках всё было разложено по минутам: прибытие,
пересадка, такси, ключи, короткий звонок. Даже запас в две-
надцать минут казался предусмотрительным. Она не любила
опаздывать и особенно не любила просить о помощи. Меж-
ду этими двумя привычками, как ей казалось, была прямая
связь: если всё рассчитать, ни от кого не зависишь.

Илья сидел напротив. За последние часы они успели об-
меняться несколькими фразами, несколькими взглядами и
одним воспоминанием, которое каждый из них услышал по-
своему. Теперь оно лежало между ними без объяснений, как
забытая перчатка на сиденье.

За окном снег шёл сначала робко, отдельными хлопьями,
потом гуще. На стекле они таяли и оставляли прозрачные
дорожки. Вера проверила прогноз. Там ещё утром обещали
небольшой снег, к вечеру — мокрый, а ночью — прояснение.



 
 
 

Прогноз казался ей обещанием, хотя ни один прогноз таким
не был.

Поезд начал замедляться.
— Опять? — Вера посмотрела на часы.
Состав дёрнулся, прополз ещё несколько метров и остано-

вился. За окном возникла платформа небольшой станции —
низкая крыша, тёмные окна, один фонарь, вокруг которого
снег кружился так плотно, словно кто-то перебирал белую
ткань.

Динамики зашипели.
«В связи с ухудшением погодных условий и необходимо-

стью проверки стрелочных переводов движение поездов вре-
менно приостановлено. Пассажиры могут пройти в зал ожи-
дания. Просим следить за объявлениями сотрудников стан-
ции».

Вера перечитала сообщение на телефоне, хотя оно не из-
менилось. До пересадки оставалось меньше часа. Потом —
такси, потом ещё одна дорога. Если эта остановка затянется,
она не успеет. Придётся ночевать в городе, а утром начинать
всё сначала.

— Это на сколько? — спросила она у проводницы.
Та устало развела руками:
— Пока не скажут. Видимость совсем упала. Поезда впе-

реди тоже стоят.
Вера набрала номер, но вызов не прошёл. Сеть исчезла,

вернулась на одну полоску и снова исчезла. В обычной си-



 
 
 

туации она бы нашла замену: другой поезд, машину, знако-
мого с автомобилем. Сейчас каждая новая попытка только
отнимала время и батарею.

— Я помогу с чемоданом, — сказал Илья.
Он уже встал. Вера тоже поднялась, раньше, чем успела

подумать.
— Не нужно.
— Он тяжёлый.
— Я знаю, я его сама сюда принесла.
Илья не спорил. Он отступил, оставляя ей проход. Именно

это почему-то раздражало сильнее, чем если бы он настоял.
— Пассажиров приглашают в зал, — напомнил он. — Там

теплее, чем здесь.
— Я слышала.
— Тогда пойдём.
— Я сама решу, когда идти.
Он задержал на ней взгляд, но не ответил сразу. В вагоне

уже собирались люди: кто-то натягивал шапку, кто-то звонил
родным, кто-то сердито объяснял в телефон, что «это невоз-
можно». Снег продолжал прибавлять. Дверь открылась, и в
вагон ворвался холодный воздух.

— Конечно, — сказал Илья наконец. — Решай сама.
Ни в его голосе, ни в жесте не было насмешки. От этого

Вере стало неловко, но извиняться она не стала. Она сняла
чемодан с багажной полки. Ручка зацепилась за край, сумка
накренилась, и Илья придержал её ладонью.



 
 
 

— Не надо, — повторила Вера.
Он убрал руку.
На платформе она сразу поняла, почему сотрудники то-

ропили пассажиров. Ветер швырял снег под крышу, в лицо
и за воротник. Белые хлопья забивали следы, оставленные
несколько минут назад, а дальний конец платформы уже рас-
плывался в серой пелене. Свет фонаря не разгонял темноту,
а только показывал, сколько снега в ней летит.

Снегопад не был просто красивой занавеской. Порывы
резко ухудшали видимость; свежие наносы могли скрыть
край платформы, а спрессованный снег — ледяную корку
под ногами. На железной дороге важны не только рельсы:
нужно видеть сигналы, проверять стрелки и убедиться, что
путь свободен. Когда видимость падает, остановка — не чья-
то прихоть, а часть безопасности.

Вера знала это. Но знание не делало задержку менее до-
садной.

Она потянула чемодан за собой, стараясь не смотреть на
Илью. Колёса перескакивали через ледяные крупинки, за-
стревали в рыхлом снегу. Вера взялась за ручку обеими рука-
ми и сделала шаг короче. Так было безопаснее: на скользкой
поверхности торопливый широкий шаг чаще сбивает равно-
весие. Но чемодан всё равно тянул назад.

— Дай понесу до здания, — сказал Илья.
— Нет.
— Вера, тут не соревнование.



 
 
 

— Я не соревнуюсь.
— Тогда почему каждый раз, когда я предлагаю помощь,

ты слышишь в этом требование?
Она остановилась. Ветер толкнул её в плечо, и снег набил-

ся на ресницы.
— Потому что за помощью часто выставляют счёт.
— Я тебе ничего не предъявляю.
— Пока.
На секунду между ними стало тише, хотя метель не

ослабла. Вера услышала собственное дыхание и поняла, что
сжала зубы.

Илья не стал отвечать сразу. Он взял из кармана неболь-
шой термос и проверил крышку.

— Я предлагаю донести чемодан до зала, — сказал он. —
Не до конца твоей жизни и не до конца разговора. До зала.

— А потом я должна буду благодарить?
— Если захочешь.
— А если не захочу?
— Тогда не будешь.
Он говорил спокойно, без победного терпения человека,

который считает, что уже прав. Вера посмотрела на чемодан,
потом на платформу. От выхода к зданию вела лестница —
короткая, металлическая, припорошённая снегом. Она мог-
ла сама. Вероятно. Но уверенности в этом было меньше, чем
ей хотелось.

— Я понесу сама, — сказала она. — Но ты пойдёшь ря-



 
 
 

дом. Не впереди.
Илья кивнул.
Так и пошли: Вера с чемоданом, Илья на расстоянии од-

ного шага. Он не пытался перехватить ручку, не подгонял её
и не спрашивал, всё ли в порядке. На скользкой дороге это
оказалось полезнее любых утешений.

У лестницы Вера остановилась. Первая ступень была по-
крыта тонким, почти прозрачным льдом. Снег лежал сверху
и маскировал гладкую поверхность. Она поставила ногу, пе-
ренесла вес — и почувствовала, как подошва уезжает в сто-
рону.

Илья протянул руку.
Вера посмотрела на неё. Потом всё-таки вложила свою ла-

донь в его.
Он помог ей удержать равновесие. Не потянул вверх, не

сжал пальцы, не воспользовался тем, что она вынуждена бы-
ла принять помощь. Только поддержал ровно настолько, на-
сколько нужно.

На следующей ступени Вера уже стояла крепче. Она от-
пустила его ладонь почти сразу.

— Спасибо, — сказала она.
— Пожалуйста.
— Это только за ступеньки.
— Я понял.
Ей хотелось, чтобы он добавил что-нибудь ещё: про ста-

рые долги, про то, что можно доверять, про их прошлое. То-



 
 
 

гда она смогла бы возмутиться или уйти. Но Илья лишь под-
нял чемодан и поставил его на сухое место у входа. Не за-
брал, не присвоил себе помощь. Просто убрал с лестницы то,
что мешало.

Зал ожидания оказался маленьким и тёплым. У окна стоя-
ли несколько пассажиров, на скамьях сидели семьи с детьми.
Кто-то растирал замёрзшие пальцы, кто-то делился заряд-
ным устройством. В углу работал радиатор, но тепло не успе-
вало справляться с каждым открыванием двери.

Дежурный по станции, мужчина в тёмном свитере, вышел
из служебного коридора и поднял ладонь, призывая к тиши-
не.

— Коллеги с диспетчерской пока не дают разрешения на
движение, — сказал он. — Сколько продлится остановка,
неизвестно. В зале скоро станет тесно. Есть служебный до-
мик за зданием станции. Там тепло, несколько свободных
мест. Кто согласен переждать там, идите группой, не по од-
ному. По платформе — только за мной. Никаких попыток
самостоятельно идти к путям или искать машину на дороге.
Видимость плохая, транспорт тоже движется медленно.

Вера открыла телефон. Сеть снова появилась, но бата-
рея показывала двадцать процентов. На холоде аккумуля-
тор телефона может терять доступную ёмкость быстрее; она
вспомнила это и убрала устройство во внутренний карман,
включив экономичный режим. Потом проверила, что у неё
есть зарядное устройство, документы и таблетки от головной



 
 
 

боли. Это было не расписание, но хотя бы перечень вещей,
которые действительно зависели от неё.

— Ты идёшь? — спросил Илья.
— А что ещё делать?
— Можно остаться здесь.
— Здесь уже негде сесть.
— Тогда пойдём вместе со всеми.
Он опять не сказал «я решу». Вера заметила, что ждала

именно этого — чтобы он взял всё на себя, и чтобы у неё по-
явилась причина оттолкнуть его. Но Илья оставил ей выбор.
Выбирать оказалось труднее, чем сопротивляться.

— Я сама понесу чемодан, — сказала она.
— Хорошо.
— И не надо делать вид, будто это подвиг.
— Не буду.
Дежурный повёл группу через боковую дверь. На улице

ветер ударил сильнее. Служебный домик стоял неподалёку
от станции, но расстояние в метель изменилось: фонарь впе-
реди то исчезал за снежной стеной, то снова проступал жёл-
тым пятном. Люди шли цепочкой, держась ближе друг к дру-
гу. Не потому, что между ними возникла внезапная дружба,
а потому что так было легче не потерять направление.

Вера катила чемодан по утоптанной дорожке, и колё-
са скоро перестали крутиться. Она подняла сумку за руч-
ку. Илья шёл с другой стороны, руки держал свободными.
Несколько раз он посмотрел на неё, но не спросил, нужна ли



 
 
 

помощь.
У домика им пришлось подниматься ещё по одной лест-

нице. Здесь ступени были деревянными, но под снегом тоже
блестел лёд. Вера поставила чемодан рядом с дверью и снова
принялась за подъём сама. На этот раз Илья не протянул ру-
ку. Она одолела ступени медленно, цепляясь свободной ру-
кой за поручень.

На крыльце он открутил крышку термоса.
— Чай. С имбирём. Ещё тёплый.
— Я не просила.
— Знаю.
— Тогда почему предлагаешь?
— Потому что у меня есть.
Она смотрела на термос, как будто в его крышке могла

обнаружиться мелкая строка договора.
— Если я возьму, это будет считаться одолжением?
— Это будет считаться чаем.
— Очень удобное определение.
— Самое точное.
Вера взяла термос. Глоток оказался горячим и немного

обжигающим. Имбирь отдался в горле острым теплом. Она
вернула крышку.

— Теперь ты должен пить, — сказала она.
— Приму как плату за то, что донёс крышку.
Впервые за вечер уголок её рта дрогнул. Не улыбка —

только её возможное начало. Илья тоже ничего не стал с этим



 
 
 

делать. Он закрутил термос и постучал в дверь.
Дежурный отпер замок. Внутри пахло сухими дровами,

пылью и свежезаваренным чаем. Служебный домик был тес-
ным: длинный стол, несколько стульев, два узких дивана,
раскладушки у стены. Трое пассажиров уже устроились в
комнате. На подоконнике сушились варежки, возле печки
стояли мокрые ботинки.

— Всех не размещу с комфортом, — сказал дежурный. —
Но в тепле переждём. Станция сообщит, как только появится
информация. Одеяла есть. Кто остаётся, запишите фамилии
и сообщите близким, что вы в безопасности.

Вера ввела короткое сообщение родным. «Поезд остано-
вили из-за метели. Я на станции, нас разместили в тёплом
помещении. Позже напишу». Она перечитала фразу, хотела
добавить объяснение, но не стала. Одного точного сообще-
ния было достаточно.

Стресс сужает внимание: когда рушится план, мысли сно-
ва и снова возвращаются к пропущенной пересадке, будто её
можно вернуть одним усилием. Чем сильнее человек стара-
ется мысленно удержать старый маршрут, тем сложнее заме-
тить новый безопасный шаг. Вера это почувствовала на себе.
Она смотрела в экран и видела только сорванный вечер, но
не видела тёплой комнаты, заряженного телефона и людей,
которые тоже собирались дождаться утра.
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