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Аннотация
Севилья, Золотой век. Эпоха, когда империя купается в

серебре колоний, а в переулках умирают от голода.
Диего де ла Вега, сын убитого идальго, прошел путь от

замерзающего сироты до Верховного инквизитора. Он не фанатик
с факелом, а гениальный архитектор. Диего уверен: люди - это
слабое стадо, которое тайно жаждет рабства. Христос ошибся, дав
им свободу; Диего исправит эту ошибку.

Он строит идеальное государство. Его инквизиция — это
холодное министерство, где пытки заменены бессонницей, а
костры горят строго по расписанию. Он монополизирует хлеб,
чудо и страх, давая толпе сытость в обмен на отказ от выбора.

Но когда в город приходит настоящий Странник, способный
исцелять одним взглядом, безупречная логика Диего дает
трещину. Роман исследует цену абсолютного порядка и бремя
того, кто решает за человечество, что для него лучше. История
о том, как строитель идеальной тюрьмы однажды обнаруживает,
что сам стал ее главным заключенным.
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Михаил Ланской
Камень, на

котором мы строим
 

Эпиграф
 

«Завтра же Ты увидишь это послушное стадо, которое
по первому мановению моему бросится подгребать горячие
угли к костру, на котором Ты будешь сожжен за то, что
пришел нам мешать» (Ф. М. Достоевский, «Братья Карама-
зовы»).



 
 
 

 
Начало

 
Алебарда и дароносица
Кастилия, 1521 год. Год, когда земля перестала родить, а

небо забыло, как выглядит дождь.
Диего было десять лет, когда он впервые понял, что Бога

нет. Или, что было куда страшнее для детского разума, Он
есть, но Он слеп, как его собственная мать в последние три
дня.

Они сидели в алтаре деревенской церкви Сан-Мигель.
Мать прижимала к себе его голову, задыхаясь от лихорадки,
а Диего слушал, как снаружи воет ветер и хрустит под сапо-
гами сухая грязь. Восставшие коммунерос прошли через их
деревню два дня назад, выгребая последнее зерно. Они не
тронули церковь - им нужен был хлеб, а не ладан. Но следом
за ними, как воронье на падаль, пришли ландскнехты импе-
ратора. Этим не нужен был хлеб. Им нужно было вино и за-
бава.

Сквозь щель в старых досках Диего видел их лица - крас-
ные, потные, с ощеренными в хохоте ртами. Они рубили де-
ревянную резьбу на исповедальнях, чтобы разжечь костер
прямо на каменном полу нефа. Пахло паленым волосом, кис-
лым пивом и страхом.

Один из солдат, огромный швейцарец с бородой, запле-
тенной в косу, пинком вышиб дверь в алтарь. Он не был



 
 
 

злым. Он был пьяным и скучающим. Его взгляд упал на да-
роносицу, тускло поблескивающую на престоле. Швейцарец
пьяно икнул, шагнул вперед и занес над золотом тяжелую
алебарду.

- Оставь, Ганс, - лениво бросил его товарищ. - Латунь. -
Свинец с позолотой, - хмыкнул Ганс и со всей силы ударил
лезвием по чаше.

В этот момент мать Диего перестала дышать. Она не из-
дала ни звука, просто обмякла, и ее горячее тело стало тяже-
лым, как мешок с отрубями. Мальчик не заплакал. Он смот-
рел на алебарду.

Лезвие коснулось дароносицы. Раздался звук, похожий на
удар колокола, только сухой и ломкий. Алебарда выпала из
рук швейцарца. Он схватился за грудь, выпучил глаза, из его
рта хлынула черная пена, и великан рухнул на каменные пли-
ты, сотрясая древний храм.

Мертвая мать на руках Диего была тяжелой. Мертвый
швейцарец у его ног казался легким, как пустой мешок. Бог
ударил одного солдата за то, что тот посягнул на святыню.
Но Бог не ударил остальных, которые в этот самый момент
вытаскивали из амбара их последнюю пшеницу. Бог не по-
слал дождя, чтобы спасти урожай. Бог не исцелил лихорадку
матери. Он просто убил одного дурака с алебардой, чтобы
показать, что Он здесь.

Диего закрыл матери глаза. Пальцы мальчика были чер-
ными от золы, которой она пыталась оттереть пятна с его ру-



 
 
 

бахи этим утром. Он взял с престола нетронутую дароноси-
цу. Она была тяжелой и холодной. Он спрятал ее в полуис-
тлевший плащ матери и вышел из алтаря.

Логика камня
Монастырь Санта-Крус в Вальядолиде пах ладаном, во-

щеной бумагой и тушеной капустой. Здесь кормили дважды
в день. Для мальчика, чьи внутренности за полгода привык-
ли к пустоте, этот запах был запахом рая.

Брат Томас, монах, заведовавший послушниками, был
круглым, мягким и пах свежей выпечкой, хотя сам ее нико-
гда не пек. Он дал Диего миску бобов, чистую тунику и Биб-
лию на латыни. - Читай, сын мой, - сказал брат Томас, по-
гладив его по стриженой голове. - Здесь Слово Божье. Оно
насытит тебя лучше хлеба.

Диего читал. Но Слово Божье казалось ему издеватель-
ством. Он закрывал Евангелие от Матфея и открывал потре-
панный кодекс с «Дигестами» Юстиниана, который нашел в
пыли скриптория.

Римское право было честным. Оно не предлагало камней
вместо хлеба. Оно четко формулировало: Pacta sunt servanda
(договоры должны соблюдаться), Ignorantia legis non excusat
(незнание закона не освобождает от ответственности). В пра-
ве не было противоречий. Если ты украл - ты теряешь руку.
Если убил - жизнь. Это была математика, высеченная в кам-
не.

Христос же был плохим управленцем. - Не хлебом единым



 
 
 

будет жив человек, - бормотал Диего, глядя, как брат Томас
тайком сует краюху хлеба в корзину нищенки у ворот. Маль-
чик подошел к монаху вечером, когда тот запирал кладовую.
- Брат Томас, - сказал Диего. Голос его был лишен всякого
детского звона, он звучал сухо и ровно. - Зачем вы отдаете
хлеб? Томас вздрогнул и перекрестился. - Милосердие, дитя.
Так велел Господь. - Господь велел идти за Ним, оставив от-
ца и мать. А еще Он велел не бросать святыни псам. Если мы
отдадим весь хлеб нищим сегодня, завтра мы сами станем
нищими. И хлеб закончится. И тогда мы убьем друг друга за
корку. Разве это милосердие?

Брат Томас смотрел на бледного, остроносого мальчика,
и ему стало зябко. В глазах Диего не было злобы. В них была
ледяная, безупречная геометрия.

Искушение, которое не состоялось
К пятнадцати годам Диего де ла Вега (фамилию ему да-

ли в приюте, она значила «из оврага») стал лучшим рито-
ром обители. На диспутах он разделывал магистров теоло-
гии, как кухарка - цыпленка.

Его главным оппонентом был брат Алонсо, толстый и доб-
родушный профессор, любивший цитировать Августина. -
Диего, сын мой, - гудел Алонсо, утирая пот со лба после оче-
редной защиты, - ты защищаешь империю с пылом язычни-
ка. Но Церковь - это корабль Петра, а не казарма Цезаря.
Любовь - вот главный догмат. - Любовь - это химера, - отве-
чал Диего, поправляя складки своей новой, идеально чистой



 
 
 

сутаны. - Она субъективна. Сегодня я люблю брата, завтра
он меня предаст. Закон - объективен. Империя - объективна.

Тема их главного диспута звучала так: «Оправдана ли
жертва Христа с точки зрения государственного блага?» Ди-
его вышел на кафедру. В зале стояла тишина, пахнущая ста-
рой пылью и свечным салом. - Учитель наш отверг три дара в
пустыне, - начал Диего, и его голос, усиленный акустикой со-
бора, казался голосом взрослого, уставшего мужчины. - Он
отверг хлеб. Он сказал, что не хлебом единым жив человек.
Но человек, отцы мои, прежде всего жив именно хлебом.
Отвергнув хлеб, Он обрек миллиарды своих последователей
на голод. Он сделал паузу, обводя взглядом лица магистров.
- Он отверг чудо. Сказал, что не подобает искушать Господа.
Но толпа жаждет чуда не ради истины, а ради покоя. Дайте
толпе чудо, и она сама наденет на себя цепи. Отказавшись от
чуда, Он оставил веру хрупкой, зависимой от личного выбо-
ра каждого глупца. - И, наконец, Он отверг власть. Все цар-
ства мира. Он сказал: «Господу Богу твоему поклоняйся и
Ему одному служи». Но человек слаб. Человек не хочет слу-
жить невидимому Богу, который требует от него свободы.
Человек хочет служить видимому королю, который дает ему
защиту. Отвергнув власть, Он оставил мир пустым. И в эту
пустоту вошли тираны, ереси и кровь.

Диего сошел с кафедры. Он не победил в споре - по пра-
вилам ордена нельзя было отрицать божественность Христа.
Но когда он проходил мимо скамьи брата Томаса, старый мо-



 
 
 

нах вдруг вцепился в его рукав. Пальцы Томаса дрожали. -
Что ты делаешь, Диего? - прошептал он. - Ты строишь храм
на костях и называешь это любовью. - Я строю его на кам-
не, брат, - тихо ответил Диего, осторожно высвобождая ру-
кав. - На том самом камне, который отвергли строители. И
этот храм простоит, когда от вашего корабля Петра останут-
ся только щепки.

В ту же ночь брат Томас был найден в своей келье. Он
повесился на собственном поясе, оставив записку, в которой
просил прощения у Господа за то, что не смог достучаться
до сердца мальчика. Диего стоял в толпе монахов, слушая
заупокойную молитву. Он не чувствовал вины. Он чувство-
вал только досаду: Томас был хорошим человеком, а значит
- слабым. Слабость всегда создает лишние хлопоты.

Через месяц, по рекомендации приора, Диего де ла Вега
отправили в Саламанку, в университет, изучать канониче-
ское право. В его дорожной суме, завернутая в грубое полот-
но, лежала золотая дароносица из церкви Сан-Мигель. Он
так и не продал ее. Она была его первым научным доказа-
тельством: Бог существует, но с ним можно договориться,
если правильно понимать правила игры.



 
 
 

 
Архитектор

 
Запах дыма и мокрой кожи
Саламанка научила его языку, на котором Рим разговари-

вал с миром. Это не была латынь месс и псалмов - мягкая,
певучая, полная ласки и надежды. Это была латынь квири-
тов, язык параграфов, исковых заявлений и смертных при-
говоров. Латынь, в которой слово poena (наказание) этимо-
логически восходило к poenum (испытание боли), и это ка-
залось Диего высшей справедливостью.

В двадцать два года он покинул стены университета. Его
ум был отточен, как стилет, а сердце высушено, как перга-
мент. Он не искал прихода, где можно утешать вдов. Он ис-
кал канцелярию, где можно управлять вдовами.

Его заметил епископ Альваро де Сольедо, инквизитор
трибунала Арагона. Сольедо был стар, болен подагрой и об-
ладал нюхом ищейки на системные сбои. - Ты слишком мо-
лод для сана, Диего, - прохрипел епископ, разглядывая юно-
шу поверх очков в серебряной оправе. - Но ты пишешь про-
токолы так, будто чинишь часы. Ни одного лишнего слова.

Диего получил должность familiares - светского помощни-
ка, не имеющего сана, но наделенного властью задавать во-
просы. Его первое дело не касалось ни ереси, ни хулы на Деву
Марию. Оно касалось шерсти. В Сарагосе суконщики тайно
продавали товар маврам, нарушая монополию короны. Дело



 
 
 

пахло не костром, а виселицей, но Диего увидел в нем боль-
шее.

Он не стал пытать подмастерьев. Он три недели изучал
книги учета. Он пришел к цеховому мастеру, старому еврею,
выкресту, дрожавшему от одного вида лиловой мантии три-
бунала. - Ты продал двадцать рулонов кастильского сукна в
Тетуан, - сказал Диего, не глядя на старика, а перебирая бу-
маги. - Ты указал в таможенной декларации, что это ветошь
для подстилки в конюшнях. - Господин, сукно было с бра-
ком! - взмолился старик. - Одна партия! Я отдал за бесце-
нок! - Ты отдал его за бесценок, потому что мавры заплати-
ли серебром, которое не облагается налогом короны, - Диего
поднял на него глаза. В них не было гнева. - Ты не предал
веру, Исаак. Ты просто плохой математик. Ты нарушил ло-
гику системы.

Вместо того чтобы отправить старика на допрос с при-
страстием, Диего составил проект новой декларации. Он
предложил короне не вешать Исаака, а монополизировать
торговлю с маврами через подставных христианских пере-
купщиков, забирая себе сорок процентов прибыли. Епископ
Сольедо прочитал доклад, пожевал сухими губами и впервые
за десять лет улыбнулся. - Ты не палач, Диего. Ты архитек-
тор. Палач просто рубит. Архитектор заставляет камни ле-
жать там, где нужно, чтобы здание не рухнуло.

Крестьянская война
В 1524 году пламя, тлевшее в университетских диспутах,



 
 
 

вырвалось на волю. В Германии восстали крестьяне. Тысячи
людей, вооруженных косами и цепами, жгли замки, делили
земли и объявляли себя «истинной церковью». Во главе мно-
гих отрядов стояли анабаптисты - люди, отрицавшие креще-
ние младенцев и утверждавшие, что Бог говорит с каждым
напрямую.

Для Рима это была чума. Для Диего - идеальный полигон.
Его отправили в придунайские земли в свите папского ле-
гата. Имперские армии ландскнехтов уже заливали кровью
Швабию и Франконию. Они резали повстанцев, как скот, не
разбирая, кто из них еретик, а кто просто батрак, пошедший
за толпой.
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