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Аннотация
Бандит из 1987 года, после очередной кровавой разборки,

оказывается в теле беспризорника в Москве 1921 года. Он
видел будущее, и не собирается его повторять. Вместо этого,
он решает создать собственную банду. Страна изнывает от
голода и разрухи, по улицам бродят беспризорники. Гражданская
война еще не утихла: белые не все ушли, Махно хозяйничает
на Украине, а чекисты безжалостно грабят богатых. Вокруг
бандитские разборки, перестрелки, нэпманы прячут золото в
подвалах, чекисты размахивают мандатами, а голод ломает даже
самых сильных. Его главная задача – выжить самому и дать шанс
выжить тем, кто поверил ему и пошел за ним.
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Глава 1. Смерть и рождение

 
Москва. Весна восемьдесят седьмого. Конец мая. Ресто-

ран на Кропоткинской— первый кооперативный ресторан в
Советском Союзе. Он открылся 12 марта 1987 года на Кро-
поткинской улице, в бывшем доходном доме князей Трубец-
ких. Три квартиры на первом этаже расселили — семнадцать
человек получили новое жильё, — а в освободившихся залах
с лепниной и высокими потолками закипела новая жизнь.

Снаружи — обычный московский фасад, разве что у вхо-
да с самого утра стояла очередь. Час, полтора, а то и два.
Швейцар-гардеробщик Михалыч, церемонный и неприступ-
ный, открывал дверь порциями, как будто отмерял счастье.
Внутри пахло свежей выпечкой, крепким кофе и щами. На
чёрной доске у стойки мелом было написано меню: салат
— пятьдесят копеек, щи зелёные — шестьдесят, тефтели из
телятины — рубль двадцать, клюквенный напиток — трид-
цать. Для тех, кто хотел шикануть: «букет» из солений — два
рубля, копчёное мясо — четыре пятьдесят, телятина «Бе-
ньяшель» — пять. Алкоголя не было ни днём, ни вечером.
Только кофе, чай, морсы из свежей клюквы, брусники и ши-
повника. Ягоды — с рынка, мука и сахар — пока по госцене.
Двенадцать человек персонала, все мастера на все руки.

Тринадцатого мая, ровно в восемь утра, открылись две-
ри экспресс-зала. С этого дня он работал с раннего утра.



 
 
 

И именно там, за дальним столом под красным абажуром,
собрались шестеро. Кувалда — Пашка Ковалёв, двадцать
шесть лет, кожаная куртка, золотая цепь, а у входа — «Мер-
седес W126», флагманский кузов S-класса. С ним — Сыч,
правая рука: здоровенный, как шкаф, но с повадками шака-
ла. Ещё четверо — молодые, но уже со «стволами»: Лысый,
Угрюм, Чирик и Жлоб. Они пришли решать вопрос с «оре-
ховскими» — молодыми, дерзкими, ещё не ставшими тем,
чем станут через год. Рынок на Люблинской был лакомый —
триста точек, дань, крыша. «Ореховские» хотели половину.
Кувалда не хотел отдавать ничего.

— Мы же по понятиям с ними базарили, — сказал он то-
гда, глядя на Сыча. — Половина — это не тема. Это грабёж.

Сыч пожал плечами:
— Кипишнули они, Паш. Говорят, мы их кинули. Предъ-

яву выкатили.
Кувалда зло оскалился. Знал он эти предъявы. Знал, чем

они заканчиваются.
Дверь открылась. Вошли двое. Не «Ореховские». Свои.

Толя-Таран и ещё один, которого Кувалда видел впервые.
Худой, в чёрном плаще, с лицом, как у покойника.

— Пашка, — сказал Сыч, и голос у него был не свой. —
Есть базар.

Кувалда понял всё сразу. Слишком много мелочей сло-
жилось в одну картинку. Сыч, который в последний месяц
пропадал куда-то. Толя-Таран, который перестал смотреть в



 
 
 

глаза. И этот Худой, с пустыми глазами.
— Ты что, Сыч? — спросил Кувалда. В голосе — только

бетонная тяжесть.
Рука скользнула под стол. Нож привычно лёг в ладонь —

холодный, родной. Кувалда держал его как продолжение се-
бя.

— Ссучился?
— Не ссучился, — сказал Сыч. — Ничего личного, Паш.

Просто тема другая. «Ореховские» больше предложили. И
крышу. И братву. А ты… ты, Паш, в последнее время много
на себя берёшь. Не по чину.

Кувалда не ответил. Он уже видел всё: как Сыч стоит —
чуть боком, правая рука в кармане куртки. Как Толя-Таран
напряжённо застыл у стойки, скрученный, как пружина. Как
Худой чуть подался влево, освобождая Сычу сектор для ата-
ки. Ясно. Они всё решили заранее.

Пашка-Кувалда выбросил руку вперёд — и лезвие сверк-
нуло молнией под абажуром.

Сыч выстрелил. Не вынимая пистолет из кармана — пря-
мо через куртку. Глухо, как будто кашлянул. Пуля прошла
вскользь, обожгла плечо, рванула куртку. Кувалда даже не
почувствовал боли — только жар, как будто кто-то чиркнул
наждаком по коже.

Он не остановился. Первым достал Тарана. Тот успел
только открыть рот, как лезвие вошло ему под ребро — ко-
ротко и глубоко. Толя-Таран осел на пол, схватился за бок



 
 
 

обеими руками, и кровь потекла между пальцами — тёмная,
густая. Он хотел что-то сказать, но из горла вырвалось лишь
бульканье.

Худой метнулся в сторону, потянулся за пазуху. Кувалда
успел раньше — крутанулся вокруг оси, полоснул по руке,
по пальцам, по тому, что тянулось к оружию. Худой отшат-
нулся, зажимая рассечённую руку, и кровь брызнула на бе-
лоснежную скатерть. Он зашипел, как придавленный зверь.
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