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Город на болоте
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Кирпичная кладка напоминала березу: белые блоки перекликались с темным цементом, в свете фонаря казавшимся похожим на росчерки туши. Только рассохшаяся деревянная рама вокруг кирпичей была странным образом не к месту. Как и стекло, за которыми они скрывались. Антону думалось, что окно заложили совсем недавно. Он каждый день ходил одним и тем же путем из школы мимо стадиона, поворачивал налево вдоль глухой кирпичной стены высотки к своей парадной и ни разу не замечал замурованного окна в квартире на первом этаже. Весь путь до дома Антона преследовало странное чувство, хотелось бежать, и оно же сейчас вынудило его остановиться у непонятного окна. Уличный фонарь как будто нарочно подсвечивал это слепое пятно, и Антон, бросив расстегнутый рюкзак в снег, прошелся обратно — от парадной до угла дома. Пальцы замерзли и неохотно сгибались. Он пересчитал собственные окна: гостиная, две спальни, и вдруг — эта кирпичная кладка. Антон заглянул за угол, но вместо еще одного окна возможной тайной квартиры увидел лишь сплошную стену дома. Никакой загадки там не было. Как и всегда.
— На первом этаже с этой стороны только одна трешка, и там живем мы, — произнес Антон вслух, подбирая промокший рюкзак и выпавшие из него пробники экзамена. — Еще две однушки напротив. С нами рядом никого нет.
В парадной было холодней, чем на улице. Антон отпер дверь тамбура и попытался представить, что видит это место впервые. Пока соседи не вызывали пожарную службу (а ведь грозились!) и снова не жаловались друг другу, его семейство всё устраивало. Кладовки у них не было, зато был просторный коридор. У серо-зеленой стены рядом со входом в их квартиру были свалены старые вещи и игрушки: модель огромного красного самолета (Антон с братом когда-то любили запускать его на площадке у дома), самокаты, давно не подходившие ребятам по росту; старый трехколесный велосипед поддерживала советская тумбочка. От книг, которые хранил там дедушка — бесполезных, но оставленных ради всякого случая, — неприятно пахло тягуче-тошнотворным прошлым. Финские санки, сноуборд и лыжи стояли отдельно от всего остального барахла ближе ко входу в тамбур, хотя Антон сомневался, что успеет покататься хоть на чем-либо, прежде чем растает снег.
Мыслям мешал бетонный пол, от которого тянуло морозом. Антон попытался собраться. Мама говорила, что рядом с их прошлой квартирой, тоже на первом этаже, когда-то была заколоченная дверь — парикмахерская, вход в которую сделали с улицы. Думая о том, что он сам себя обманывает, видимо, от усталости или какого-то другого помутнения, Антон всё еще красными от холода руками начал отодвигать вещи от захламленной стены к противоположной. Вдруг там что есть? Лампочка срабатывала по хлопку, и тусклый, да к тому же моргающий свет стал раздражать. Каждый раз, когда Антон что-либо ронял, свет зажигался и снова гас. Наконец, показалась старая покосившаяся дверь, выкрашенная в цвет парадной. «Я буду полным придурком, если ее открою», — подумал Антон, размышляя о причине тех, кто же ее тут спрятал. Лампочка снова погасла. От неожиданности Антон шагнул назад, но задел сноуборд, и вещи как домино повалились на него.
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