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Аннотация
Есть вечера, которые заканчиваются ровно: «спасибо, было

хорошо» — и через день ты для неё никто. А бывает иначе: та же
дорога, те же слова, а она пишет первой и спрашивает о тебе.

Эта книга — о том, что отличает такие вечера. Не приёмы, а её
состояние рядом: желанная, спокойная, включённая. Как убрать
напряжение и не надеть маску. Как вести, не давя. Как говорить о
границах и желаниях без допроса. Как замечать мелочи, которые
она помнит. Как остаться рядом, когда что-то пошло не так, и в
последние минуты вечера. И как стать мужчиной, о котором через
годы говорят: «с ним было хорошо».

Книга написана человеком; ИИ помог со структурой и
ясностью — поэтому без воды и лишних слов. Только практика
для ближайшего вечера.

Четвёртая книга серии «Секс без понтов».
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Дисклеймер

 
Эта книга — прежде всего личный опыт автора: наблю-

дения, размышления и практические выводы, собранные в
одну систему. Она не претендует на научную или медицин-
скую полноту и не подаётся как универсальная истина. Тема,
о которой идёт речь, у разных людей устроена по-разному, и
автор не выдаёт свою картину за единственно верную.

Это не медицинское руководство и не замена консульта-
ции специалиста. Автор не ставит диагнозы, не назначает ле-
чение, не оценивает норму и не несёт ответственности за ре-
шения, которые читатель принимает после знакомства с тек-
стом. Всё описанное — личный взгляд и ознакомительный



 
 
 

материал, а не инструкция, обязательная к применению.
Если в близости появляются боль, жжение, стойкий дис-

комфорт или другие состояния, которые влияют на здоровье
и отношения, разумно обратиться к профильному специа-
листу, а не искать решение только в книге. Это касается и
случаев, когда тревога, напряжение или отсутствие интереса
держатся месяцами.



 
 
 

 
Глава 1. За что тебя запоминают

 
Есть вечера, которые заканчиваются ровно. Ты доводишь

её до двери, она говорит: «Спасибо, было хорошо». Дверь
закрывается, ты идёшь домой и по дороге решаешь, что всё
прошло нормально. А через несколько дней вы оказываетесь
в одной компании, и она здоровается с тобой так же, как со
всеми: коротко, вежливо, никак. Плохого не случилось. Про-
сто не случилось ничего, за что память могла бы зацепиться.

Бывает наоборот. Вечер заканчивается похоже: та же до-
рога, та же дверь, те же слова на прощание. А на следующий
день общая знакомая роняет в разговоре, что она про тебя
спрашивала. Или она сама пишет первой, без повода и без
дела, просто чтобы написать. Или в следующий раз приезжа-
ет раньше, чем обещала, и это видно по лицу. Ты не устраи-
вал ничего особенного ни в тот вечер, ни в этот, и от этого
хочется понять разницу ещё сильнее.

При этом она не обязана быть в тебя влюблена и не обя-
зана ничего тебе объяснять. Речь о другом: о том, каким
получился вечер для неё. Одна и та же женщина через год
вспоминает один вечер с тобой и не вспоминает другой, хо-
тя мужчина был один и тот же. Разница почти никогда не в
масштабе событий и не в красоте места.

Дальше начинается охота за приёмом. Ты прокручиваешь
оба вечера по минутам и ищешь расхождение. Может, де-



 
 
 

ло было в том разговоре на кухне? Может, я слишком быст-
ро перешёл к делу, или, наоборот, надо было решительнее?
Может, что-то в словах, в шутке, в том, как я обнял её на
пороге. Так появляется мысль, что существует недостающий
пункт сценария — одна волшебная деталь, которая превра-
щает первый вечер во второй.

Этой детали нет. Разница простая и неудобная: во вто-
ром вечере она была рядом с тобой живой. Желанной, спо-
койной, включённой. В первом она просто участвовала, как
участвуют в чужом мероприятии: пришла, отметилась, ушла
домой. Твои действия в обоих случаях были примерно оди-
наковые, а помнится разное, потому что в памяти от вечера
остаётся её состояние, а твои усилия — только материал, из
которого оно складывалось.

Теперь посмотри на разницу со стороны подруг. Когда
женщина говорит о мужчине с близкими, она почти нико-
гда не пересказывает технику. Она передаёт состояние, в ко-
тором была рядом с ним. Звучит это примерно так: «я с
ним выдохнула», «я почувствовала себя желанной», «мне
не пришлось ничего из себя изображать», «мне было спо-
койно». Место, обстоятельства, подробности вечера остают-
ся фоном. Содержание рассказа — то, какой она была. По-
друга спрашивает: «Ну как он?» — и слышит в ответ её соб-
ственное ощущение. Тебя в этом пересказе может не быть
вообще, и это нормально: рассказ всё равно о том, что с ней
произошло рядом с тобой.



 
 
 

Отсюда главная мысль книги. В памяти остаётся состоя-
ние, а техника живёт только внутри него. Правильные дей-
ствия, сделанные в напряжении, читаются как формаль-
ность и не сохраняются. Неловкие мелочи, сделанные в теп-
ле, память прощает и даже приукрашивает: имеет значение
прежде всего то, с кем ей было и как ей было, и только потом
— что именно происходило.

Это механика памяти. Человек в первую очередь помнит
пережитое и лишь во вторую — порядок событий. Поэтому
вечер, яркий по обстоятельствам, но пустой внутри, забыва-
ется быстрее, чем скромный, в котором ей было хорошо. И
поэтому один и тот же вечер двое помнят по-разному: она
помнит своё состояние, ты помнишь свои действия. Вы мо-
жете даже не спорить о фактах. Вы просто говорите о раз-
ном, и оба правы.

Начнём с простого наблюдения за тем, как ведёт себя муж-
чина, когда в центре вечера оказывается понимание того, что
в женской памяти остаётся её состояние рядом с тобой (же-
ланная, спокойная, включённая), а не список трюков. В пер-
вые же секунды включается старый защитный рефлекс: хо-
чется немедленной ясности, и это толкает в охоту за секрет-
ным приёмом и превращение свидания в сольное выступле-
ние ради оценки. Со стороны такой порыв может казаться
решительностью или активным участием, но внутри спаль-
ни он почти всегда оборачивается потерей живого контакта:
ты начинаешь обслуживать собственное беспокойство вме-



 
 
 

сто того, чтобы спокойно присутствовать рядом с женщиной.
Цена такой внутренней гонки всегда складывается из мел-

ких телесных проколов: Чуть жёстче и требовательнее ло-
жится ладонь, на полтона суше звучит голос, пропадает та
короткая секунда тишины, в которой её тело могло бы са-
мо подать ясный знак. Партнёрша считывает эту перемену
мгновенно — не потому, что специально ищет в тебе прома-
хи, а потому, что в близком контакте любое зажатое состо-
яние передаётся прямо через кожу и дыхание. Понимание
этой простой сцепки сразу снимает половину лишнего гру-
за: тебе не нужно переделывать свой характер, достаточно
вовремя заметить старый автопилот и не дать ему повести
вечер по накатанной колее.

Вот почему так легко потратить годы на поиск правиль-
ных движений и не сдвинуться ни на шаг в том, что действи-
тельно остаётся. Приёмы почти не влияют на память напря-
мую. Они работают как усилитель уже существующего со-
стояния: в тепле помогают, в напряжении мешают, потому
что подчёркивают, что ты работаешь, а не живёшь.

Приём обещает контроль, и поэтому за него цепляются
так охотно. С приёмом понятно, что делать: выучил, повто-
рил, получил. С состоянием неясно, потому что половина за-
висит от неё, от её дня, от вас двоих вместе. Такая неопре-
делённость не нравится почти никому, и мужчина выбирает
иллюзию контроля. Но память работает на другой стороне
этой шкалы.



 
 
 

Разберём, из чего складывается состояние, за которое
цепляется память. Первое: она была желанной. Речь идёт
о внимании, и только потом о том, насколько откровенно
ты показывал желание. Ты замечал её как человека, а не
как фон для своих планов: настроение, глаза, дыхание, уста-
лость, шутку, молчание. Обратил внимание, что она сегодня
тише обычного, и спросил про её день. Заметил, что она за-
мёрзла, и отдал своё. Вспомнил, что месяц назад она говори-
ла про работу, и спросил, чем там закончилось. Всё это ме-
лочи, которые не требуют ни денег, ни таланта. Замеченная
женщина чувствует себя выбранной. Незамеченная — под-
ходящей. Между этими двумя словами лежит разница меж-
ду вечером, который она будет вспоминать, и вечером, кото-
рый забудется к середине недели.

Проверить внимание просто, и постель для этого не нуж-
на. Посмотри, как она ведёт себя, когда ты рассказываешь о
себе: слушает или ждёт своей очереди. И посмотри на себя:
слышишь ли ты, что она говорит, или в это время готовишь
следующую фразу. Внимание проявляется в том, продолжа-
ет ли она делиться подробностями. Женщина, которой ин-
тересно быть замеченной, раскрывается постепенно, слой за
слоем. И замолкает так же постепенно, если чувствует, что
рассказывает в пустоту.

Второе: она была спокойной. Спокойствие рядом с тобой
означает простую вещь — ей не нужно было за тобой сле-
дить. Угадывать, в каком ты настроении. Подбадривать, ес-



 
 
 

ли тебе нужно одобрение. Взвешивать слова, чтобы ничего
не испортить. Если мужчине требуется поддержка в постели
или до неё, женщина не расслабится: она будет работать. А
расслабленность — условие, без которого желание почти не
включается. Там, где нужно следить за чужими эмоциями,
тело закрывается вежливо и незаметно.

Третье: она была включённой. Её желание было частью
происходящего, а не условием, которое надо заслужить. Она
влияла на темп, на то, что происходит и чего сегодня не бу-
дет. Она выбирала, куда идут ваши руки, когда замедлить-
ся, когда остановиться и просто подышать вместе. Включён-
ная женщина вкладывается в вечер сама: она может предло-
жить, попросить, перехватить инициативу, пошутить, замол-
чать так, что молчание становится интимнее слов. А если всё
происходящее целиком твоё авторство, вечер остаётся тво-
им личным проектом, и в её памяти он будет храниться при-
мерно как чужая презентация.

Следующее различение — то, на чём чаще всего всё лома-
ется. Технику можно выучить: порядок действий, темп, при-
ёмы. Состояние выучить нельзя, потому что оно не твоя еди-
ноличная заслуга. Оно возникает между вами. Значит, твоя
зона ответственности — условия, а не результат. Условия та-
кие: внимание, спокойная атмосфера, её желание в центре,
право в любой момент остановиться и не объяснять почему.

С результатом честнее договориться заранее. Её состоя-
ние зависит и от неё самой: от дня, здоровья, настроения,



 
 
 

прошлого опыта, от мыслей, которые к тебе не относятся.
Мужчина, который считает, что её удовольствие — его лич-
ный проект, загоняет себя в тревогу, а её — в роль судьи.
Тревога и роль судьи убивают спокойствие первыми, ещё до
того, как вы дошли до постели. То и другое заметно за вер-
сту: по голосу, по слишком внимательному взгляду, по во-
просам, в которых слышится «ну как я?».

Отдельно про режим, в котором многие приходят на сви-
дание. Мужчина входит в вечер как в выступление: показы-
вает, рассказывает, ведёт, следит за произведённым эффек-
том. В этом режиме он показывает себя, а женщина оказы-
вается зрителем, и ей приходится оценивать. Зритель не рас-
слабляется, у него есть работа. А тот, кто пришёл быть ря-
дом, а не выступать, освобождает её от этой роли. Парадокс в
том, что впечатление от такого вечера оказывается сильнее:
когда ты не давишь на неё своим номером, ей становится ин-
тереснее, кто ты есть.

Значит, «стараться сильнее» не работает, если старание
направлено на результат. Такое усилие производит напряже-
ние: ты следишь за собой, она следит за тобой, вы оба рабо-
таете. Внимание разделяется, часть его уходит в оценку се-
бя: получается ли, достаточно ли, как я выгляжу. В постели
это чувствуется сразу, даже если внешне ты делаешь всё пра-
вильно. Усилие, направленное на условия, производит лёг-
кость: ты замедляешься, смотришь, слушаешь, и ей стано-
вится проще быть собой. Речь не о том, чтобы ничего не де-



 
 
 

лать и лежать рядом. Речь о том, чтобы вкладываться в ат-
мосферу, а не в показатели.

Если разобрать на уровне обычной мужской практики,
как работает работу с шестью рычагами условий (внимание,
темп, тон, ясность шагов, уважение к «нет», послевкусие),
сразу становится понятно, почему здесь не работают готовые
шпаргалки и чужие советы. Любой живой сигнал в постели
существует не в вакууме, а внутри сегодняшнего дня: одно
и то же прикосновение, одна и та же фраза в выспавшуюся
субботу и в вымотанный делами вторник попадают в совер-
шенно разную почву. Когда ты держишь в уме эту разницу,
ты перестаёшь ждать от её тела стандартного отчёта по рас-
писанию и начинаешь опираться на реальную картину вече-
ра, не забывая при этом за пять минут до встречи убирать
телефон и формулировать одну вещь, которую искренне хо-
чешь узнать о ней сегодня.

В таком подходе скрыта прямая выгода и для твоего соб-
ственного спокойствия. Как только ты переключаешь фокус
внимания на работу с шестью рычагами условий (внимание,
темп, тон, ясность шагов, уважение к «нет», послевкусие),
из твоих плеч, шеи и кистей уходит натужная старательность
исполнителя. Тебе больше не приходится вслепую переби-
рать движения и гадать, попал ты в точку или промахнулся:
обратная связь идёт непрерывно, малыми порциями, и каж-
дое твоё следующее решение опирается на то, что ты только
что увидел, услышал или почувствовал под собственной ла-



 
 
 

донью. Именно эта спокойная опора на живые факты и отде-
ляет взрослое умение от утомительной угадайки.

Что реально в твоих руках: внимание, темп, тон, ясность
шагов, уважение к её «нет» и послевкусие. Шесть рычагов.
Их достаточно, чтобы свою часть работы делать хорошо — с
разными женщинами, в разном настроении, в разное время.
Ни один из них не требует особых талантов. Все они требуют
одного: держать фокус на ней, а не на себе.

Есть простой способ входить в вечер подготовленным, и
речь не о сценарии. За пять минут до её прихода убери теле-
фон, выключи внутреннюю гонку и сформулируй одну вещь,
которую хочешь узнать о ней сегодня: как прошла её неделя,
о чём она думает в последнее время, чего ей сейчас хочется.
Это живой интерес, а не подготовленная тема. Одна фраза,
которую ты держишь в голове, ничего не обещает и ни к че-
му не обязывает, но задаёт тон: ты входишь в вечер как в
разговор с человеком, который тебе небезразличен. Дальше
всё складывается само.

Отдельно про «нет». Право остановиться — не уступка
и не формальность, которую нужно изобразить. Это то, что
делает продолжение возможным: где человек может сказать
«стоп» и не получить за это холод, там он может позволить
себе хотеть. Мужчина, который спокойно принимает отказ,
ничего не теряет. Наоборот, он снимает с неё страх, что её
отказ что-то испортит. Из этой свободы и растёт желание, о
котором дальше будет вся книга.



 
 
 

Теперь про фразу, из которой выросла книга. «Она рас-
скажет подругам» обычно произносят с усмешкой, как угро-
зу или как повод для понтов. Смысл у неё другой. Подругам
она рассказывает про себя рядом с тобой, и это самый чест-
ный отчёт о вечере, какой существует. Лакмусовая бумажка,
которая не врёт, потому что работает без прикрас: подругам
не нужно ничего доказывать.

И у этого лакмуса есть приятное свойство. На него нельзя
повлиять напрямую, зато можно перестать ему мешать. Как
только ты начинаешь действовать ради того, чтобы попасть в
её рассказ, ты снова коллекционируешь приёмы, начинаешь
следить за впечатлением и выдавать усилия. Это считывает-
ся мгновенно: по фальшивой нотке в голосе, по желанию по-
нравиться во что бы то ни стало. Её впечатление становится
твоим измерительным прибором, и прибор этот честнее лю-
бых самооценок.

И последнее в этом разборе: воспоминание достраивает-
ся после. Память не снимает вечер одним куском. Она со-
бирает финал из последних минут, из утра, из следующего
дня. Пятнадцать минут в конце вечера способны перевесить
три часа, которые были до них. Тёплое, спокойное заверше-
ние подтягивает к себе весь сюжет и делает его светлее, а
неловкий финал задним числом перекрашивает даже хоро-
шую близость. Поэтому работа над памятью о вечере не за-
канчивается в постели.

Теперь к практике. Как это выглядит в действии, а не в



 
 
 

теории.
Возьми три состояния — желанная, спокойная, включён-

ная — и преврати их в три вопроса, которые ты задаёшь себе,
а не ей. Она при мне чувствует себя желанной? Она расслаб-
лена или следит за мной? Она участвует или терпит? Это не
анкета, которую надо заполнять в постели. Это компас. Если
на все три вопроса у тебя честное «да», продолжай тем же
темпом и не ускоряйся от радости. Если хотя бы один ответ
«не знаю», не ускоряйся, замедлись и сверься. Замедление
возвращает вас обоих в момент, а спешка выносит обратно
в голову.

Смотреть нужно в трёх местах. До: как она входит в вечер
— смотрит ли на тебя, разговаривает ли, тянется телом или
держит дистанцию, смеётся ли на твои шутки или вежливо
улыбается. В моменте: дыхание, движение навстречу, звуки,
захваты, куда идут её руки, ищет ли она твой взгляд. После:
остаётся ли рядом, трогает ли тебя без повода, говорит ли ни
о чём, пишет ли потом первой.

Тёплое послевкусие и вежливое различаются легко, если
смотреть на действия, а не на слова. Вежливое: уходит ровно
в объявленное время, отвечает односложно, держит дистан-
цию в теле, благодарит так, будто закрывает счёт. Тёплое: за-
держивается, трогает тебя без повода, вспоминает вслух де-
тали вечера, возвращается к тебе разговором на следующий
день, ищет следующий контакт.

Проследи, что происходит с отношениями на дистанции



 
 
 

нескольких месяцев, если регулярно скатываться в охоту за
секретным приёмом и превращение свидания в сольное вы-
ступление ради оценки. В один отдельно взятый вечер такая
шероховатость почти не оставляет видимых следов: никто не
затевает ссор, вы спокойно засыпаете под одним одеялом, а
утром расходитесь по своим делам. Но телесная память ко-
пит эти мелкие несовпадения без всяких блокнотов. Посте-
пенно в спальне поселяется едва заметная осторожность: она
начинает чуть раньше сглаживать углы, чуть реже показы-
вать встречный импульс, а ты всё чаще ловишь себя на ощу-
щении, что близость идёт по какому-то вежливому, но глу-
хому кругу.

Выход из этого замкнутого круга открывается там, где ты
берёшь за правило вкладываться в атмосферу и живой инте-
рес к человеку, по которым достраивается память о вечере.
Для этого не нужны громкие признания или многочасовые
выяснения отношений: женское тело верит спокойным пере-
менам в твоих руках и в твоём темпе гораздо быстрее, чем
любым словам. Стоит тебе два-три вечера подряд выдержать
паузу, за пять минут до встречи убирать телефон и форму-
лировать одну вещь, которую искренне хочешь узнать о ней
сегодня и не пойти на поводу у прежней суеты, как насторо-
женность в комнате начинает таять сама собой, возвращая
вам обоим забытую свободу.

Одна оговорка, без которой всё это превращается в па-
ранойю. Ни один отдельный признак ничего не доказывает.



 
 
 

Она может быть уставшей, задумчивой, не в настроении, и
это не имеет отношения к тебе. Смотри на совокупность и на
динамику: как было в начале, что изменилось к концу, что
стало на следующий день. И никогда не превращай наблюде-
ние в систему очков — ни для неё, ни для себя.

Что делать с наблюдениями практически:
— Если она тянется к тебе телом, дышит глубже, отвеча-

ет движением, продолжай тем же темпом и не ускоряйся от
радости.

— Если она замерла, отвела взгляд, стала подчёркнуто
вежливой, сделай шаг назад, к тому, что работало. Без раз-
бора полётов на месте.

— Если непонятно, задай короткий вопрос в спокойном
тоне. Не догадку, не длинный монолог, не проверку по гла-
зам.

И держи в голове главное: вечер — не соревнование. Тебе
нужно быть рядом так, чтобы у неё было место расслабить-
ся и захотеть. Без её желания ничего не работает, и всё, что
будет в книге дальше, стоит на взаимности. «Нет» и «не сей-
час» не портят вечер, если встретить их спокойно и по-чело-
вечески. Право остановиться — часть той самой свободы, из
которой растёт желание.

Внимание к ней, кстати, тренируется и вне постели, и это
отдельная, очень простая работа. День без цели: замечать,
что человек напротив говорит на самом деле, ловить тон, ви-
деть усталость, различать, когда собеседник хочет продол-



 
 
 

жить и когда хочет паузу. Умение слушать — это навык, а не
просто вежливость: чем чаще ты им пользуешься, тем быст-
рее замечаешь то же самое в близости. И это чувствуется с
первых минут: мужчина, который действительно слышит, от-
личается от мужчины, который ждёт своей реплики.

Теперь упражнение, с которого начинается работа над со-
бой. Оно называется «аудит послевкусия». Смысл — полу-
чить точность, а не устроить себе суд. Ты будешь разбирать
то, что осталось после, и в первую очередь то, что ты можешь
знать, не додумывая за неё.

Шаг первый. Возьми три прошлые близости: разные пе-
риоды, разные женщины, разный итог. Пусть среди них бу-
дет одна удачная, одна средняя и одна такая, после которой
стало тихо.

Попробуй увидеть эту же самую минуту её глазами — с
другой стороны подушки. Для женщины в эти минуты не су-
ществует никаких глав, терминов и схем; для неё есть только
тепло твоих рук, ритм твоего дыхания рядом и то, насколь-
ко бережно ты откликаешься на её состояние. Когда вме-
сто привычного срыва в охоту за секретным приёмом и пре-
вращение свидания в сольное выступление ради оценки она
вдруг чувствует, что ты никуда не торопишься, улавливаешь
малейшую заминку и спокойно ведёшь вечер через работу с
шестью рычагами условий (внимание, темп, тон, ясность ша-
гов, уважение к «нет», послевкусие), внутри у неё срабаты-
вает глубокий выдох облегчения: меня видят, со мной счи-



 
 
 

таются, здесь не нужно держать оборону.
Это чувство защищённости меняет глубину близости

сильнее любых заученных приёмов. Освободившись от
немой обязанности подстраиваться под чужой график или
оберегать твоё самолюбие от неудобной правды, её тело на-
чинает отвечать в полную силу — мягче, смелее и откровен-
нее. В следующий раз ей не придётся долго собираться с ду-
хом, чтобы шагнуть к тебе навстречу.

Шаг второй. По каждой выпиши только наблюдаемое: что
она делала в последний час вечера и в следующие два-три
дня. Наблюдаемое — это то, что подтверждается её действи-
ями: осталась, ушла, обняла, отодвинулась, написала, не на-
писала, спросила, промолчала. Никаких мотивов. «Ей было
со мной пусто» — это твоя интерпретация. Наблюдение зву-
чит иначе: «она ушла в одиннадцать, сказав, что рано вста-
ёт».

Шаг третий. Рядом выпиши свои догадки. Пусть каждая
начинается со слов «мне показалось», «я подумал», «навер-
ное». Это внутренняя версия, и у неё другой статус: она рас-
сказывает о тебе, а не о вечере. Здесь важно просто разде-
лить два столбца, без спора с собой.

Шаг четвёртый. Сравни оба столбца. Места, где догадка
живёт без единого наблюдения, — твои слепые зоны. Имен-
но там во время вечера ты находился в собственной голове,
а не с ней: прокручивал, оценивал, ждал реакции. Для этой
главы это самое полезное открытие.



 
 
 

Шаг пятый. Найди повторяющееся. Посмотри, что чаще
совпадало у тебя с тёплым послевкусием, а что — с вежли-
вым прощанием. Скорее всего, дело будет в том, как ты вёл
себя до и после: сколько внимания дал, как встретил её на-
строение, чем закончил вечер. Меньше всего это будет свя-
зано с техникой.

Шаг шестой. Сформулируй одно изменение на следую-
щий раз — как действие, а не как приговор себе. Вместо
«быть внимательнее» — «замедляюсь на входе и первые ми-
нуты трачу на неё». Вместо «следить за часами» — «слежу за
её дыханием». Одно изменение, а не список из десяти пунк-
тов.

Шаг седьмой. Раз в месяц возвращайся к этим записям
и смотри, меняется ли рисунок. Движение важнее отчёта, и
увидеть его можно только на дистанции.

Не путай средний вечер с плохим. Средний — когда всё
было нормально, но ни один из признаков не перевесил.
Плохой — когда она после вечера стала вежливой там, где
раньше была тёплой. Средний не требует выводов, он требу-
ет точности, и как раз её даёт разбор.

И если аудит показал неприятное, не превращай это в
приговор. Один разобранный вечер не описывает тебя цели-
ком, он описывает только то, как ты вёл себя в тех обстоя-
тельствах. Поведение — та часть человека, которая меняет-
ся охотнее всего: меняется одно звено, и вслед за ним начи-
нает меняться весь рисунок.



 
 
 

Три правила аудита. Делать письменно, за один заход, ми-
нут тридцать — сорок. Никому не показывать, включая её:
это твоя рабочая тетрадь, а не отчёт. И если разбор начинает
превращаться в самобичевание, остановись, перечитай шаг
четвёртый и продолжай только с фактами. Вина не помогает.
Точность помогает.

Когда приступишь к тому, чтобы опробовать в деле
упражнение «Аудит послевкусия» с разделением фактов и
догадок, сразу договорись с собой об одном важном условии:
не превращай эту практику в очередной экзамен для само-
го себя. В первые два-три вечера внимание неизбежно бу-
дет немного запаздывать — ты можешь вспомнить о нужном
шаге уже в середине движения или поймать старую привыч-
ку только после того, как рука сама прибавила ход. Это со-
вершенно нормальный этап любого живого навыка: прежняя
колея накатывалась годами, и телу нужно несколько спокой-
ных повторений без давления, чтобы новая дорожка стала
привычной.

Поэтому лучшая тактика на ближайшие недели — прохо-
дить упражнение «Аудит послевкусия» с разделением фак-
тов и догадок спокойно, с живым мужским интересом и без
малейшего самоедства за огрехи. Отрабатывай отдельные
элементы днём в обычных бытовых разговорах, где ставка
невелика, а вечером в спальне держи в фокусе только одну
простую задачу: учиться вкладываться в атмосферу и живой
интерес к человеку, по которым достраивается память о ве-



 
 
 

чере и вовремя за пять минут до встречи убирать телефон и
формулировать одну вещь, которую искренне хочешь узнать
о ней сегодня. Уже к концу первой недели ты поймаешь себя
на том, что входишь в комнату с совершенно ясной головой.

Бывает, что материала не хватает: три прошлые близости
размылись, подробности потерялись. Тогда возьми один эпи-
зод вместо вечера целиком: как вы познакомились, как она
согласилась приехать, что сказала на прощание. И добавь к
упражнению одну привычку на будущее. После следующего
вечера, в тот же день, пока помнишь, отметь два-три наблю-
даемых факта. Со временем этих строк станет достаточно,
чтобы видеть свой рисунок без догадок.

И короткий чек-лист, который можно перечитать перед
следующим вечером:

— Я знаю, что именно считаю тёплым послевкусием и по
каким признакам.

— Я понимаю, что наблюдал, а что додумывал, и догадки
помечены как догадки.

— Я выбрал одно изменение, и оно сформулировано как
действие.

Память о вечере всегда собирается вокруг того, как чело-
век чувствовал себя рядом с тобой, а не вокруг списка вы-
полненных манёвров. Когда ты снимаешь с себя задачу по-
разить её воображение и начинаешь просто замечать её жи-
вую — её усталость, её улыбку, её дыхание, — в комнате ме-
няется сам воздух. Ей больше не нужно держать фасад или



 
 
 

оценивать твоё выступление: она выдыхает и оказывается с
тобой по-настоящему.

Именно это редкое чувство живого присутствия и остаёт-
ся с ней на дни и месяцы вперёд.

— Я помню, что работаю над условиями, а про результат
договариваюсь честно.

И вот куда всё это ведёт. Состояние нельзя выдать по зака-
зу, но можно подготовить почву. Первое, что считывает она
в тебе, — твоё спокойствие или твоё напряжение. Мужчина,
которому нечего доказывать, снимает с неё ту работу, кото-
рую она обычно делает молча: подбадривать, следить, чтобы
всё было хорошо. О том, как убрать напряжение из себя и не
подменить спокойствие маской, — в следующей главе.
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