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Аннотация
— Есть ли реальность, в которой ты бы согласилась?
— Нет.
— Хорошо. А если бы была, как бы она выглядела?
Она преподаёт логику и уверена, что гипотеза ни к чему

не обязывает. Он ничего не просит, только задаёт вопросы. По
одному.

Аудитория после восьми, ключ в переднем кармане сумки и
студентка, которая всегда возвращается за забытыми вещами. 18+
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Есть реальность, в которой…
Цикл «Демоны». Демон запретного
Глеб впервые заехал за мной на работу в середине октяб-

ря, в четверг. Я сказала ему ждать в машине. Он поднялся
на четвёртый этаж.

Я сидела в четыреста двенадцатой и дописывала замеча-
ния к курсовым. Это была моя аудитория, хотя по докумен-
там ничья: старый корпус, высокие потолки, два окна во
двор, коричневая доска, на которой мел пишет только с тре-
тьего раза, и преподавательский стол на возвышении, тяжё-
лый, с поцарапанной столешницей и ящиком, который не от-
крывается с девяносто какого-то года. Восемь лет я читаю
здесь логику первому курсу и теорию аргументации третье-
му. Я знаю, какая ступенька скрипит и в каком ряду лучше
не сажать отличников, потому что оттуда видно телефон под
партой у соседа и они начинают ябедничать. Я знаю, что в
восемь вечера уходит последняя лаборантка Ирина Викто-



 
 
 

ровна и что после неё на этаже остаются только вахтёр внизу
и уборщица, которая к нам приходит по средам.

Он постучал в открытую дверь, вошёл и сразу хлопнул в
ладоши. Один раз, громко, у меня ручка подпрыгнула.

— Ты что делаешь?
— Слушаю, — сказал он и поднял голову к потолку. —

Хорошая акустика. С последнего ряда шёпот будет слышно.
Глеб работает со звуком в театрах, ставит его, как он го-

ворит, хотя я до сих пор не очень понимаю, что это значит.
Он заходит в любое помещение и первым делом слушает его.
В ресторане пересаживает меня, потому что «за этим столом
стена отражает кухню». Мы вместе четыре месяца, и я уже
привыкла. Он говорит буквально то, что думает, и ничего
сверху, и первое время я искала в его фразах второй слой,
а потом поняла, что его нет. Если он сказал «хорошая аку-
стика», значит, хорошая акустика. Это было непривычно и
очень удобно.

Он прошёлся по проходу между рядами, потрогал крыш-
ку парты, посмотрел в окно во двор, потом на меня за сто-
лом. Я была в учительской версии себя: серая юбка до коле-
на, блузка, волосы в узел, очки, в которых я проверяю рабо-
ты. Он посмотрел на стол, на меня, снова на стол. Я видела,
что он думает, и он даже не пытался это скрыть.

— А здесь? — спросил он.
— Никогда.
Я ответила быстрее, чем он закончил вопрос. Даже горди-



 
 
 

лась этой скоростью.
— Почему?
Вот тут надо сказать, что вопрос «почему» на мою ауди-

торию действует как свисток на собаку. Я восемь лет учу лю-
дей отвечать на него по пунктам. Я сняла очки и ответила.

— Первое: репутация. Я здесь работаю, и через два года
у меня конкурс на доцента. Второе: студенты. Они ходят по
этому корпусу до ночи, у кого-то хвосты, у кого-то кружок.
Третье: камеры в коридоре. Четвёртое: это просто неэтично,
это моё рабочее место, сюда в девять утра придут восемна-
дцатилетние люди и сядут вот за эти парты. Пятое: я так не
делаю.

— Камеры в аудитории есть?
— Нет. В коридоре.
Он кивнул, серьёзно, как кивают, когда принимают ин-

формацию к сведению. Никакой ухмылки, никакого «да лад-
но тебе». Подал мне пальто, подождал, пока я закрою ауди-
торию, и мы спустились к машине.

По дороге я ещё раз перебрала свои пять пунктов, просто
по привычке, проверить, не было ли там логической дыры.
Дыры не было. Аргументы хорошие, каждый сам по себе до-
статочный. И только на светофоре у Садового я заметила од-
ну вещь, которая мне не понравилась. Пункта «я не хочу»
среди них не было.

Я решила, что это потому, что он и так подразумевается.
Пятый пункт, «я так не делаю», его, по сути, включает. Я так



 
 
 

решила процентов на восемьдесят и стала смотреть в окно.
*
Через три дня мы лежали у него. Было поздно, мы уже

никуда не торопились, у него в спальне стоят какие-то пане-
ли на стенах, поэтому там тихо, как в шкафу. Он лежал на
спине, я на боку, и он гладил меня по бедру, не к чему-то,
а просто так.

— Можно вопрос? — сказал он.
— Можно.
— Есть ли реальность, в которой ты бы согласилась? Там,

в аудитории.
— Нет.
— Хорошо, — сказал он, и я почувствовала, что он при-

нял ответ. Совсем, без остатка. — А если бы она была, как
бы она выглядела?

Я засмеялась. Ну правда смешно: человек получил чёткое
«нет» и задаёт вопрос внутри условного наклонения. Я такие
задачки даю первому курсу: «если бы все кошки были соба-
ками, лаял бы ваш кот?» Студенты их ненавидят.

— Чисто гипотетически?
— Чисто гипотетически.
— Ну... — сказала я, и вот здесь надо было остановиться,

а я не остановилась, потому что гипотетически же. — Это
был бы вторник. По вторникам у меня последняя пара до се-
ми сорока, а Ирина Викторовна уходит в восемь. Значит, по-
сле восьми. Стол, наверное. Подоконник видно со двора, там



 
 
 

окна общежития. И ты бы закрыл дверь на ключ, ключ у ме-
ня в сумке, в переднем кармане. И ничего бы не спрашивал.
Если бы ты спросил, я бы сказала нет, просто из принципа.

Он помолчал.
— Ты быстро ответила, — сказал он. — Про вторник.
— Я знаю своё расписание.
— Я не про расписание.
Мне стало немного не смешно. Я сделала вид, что смеш-

но, и поцеловала его, чтобы закончить разговор, и разговор
закончился. Но уже засыпая, я подумала: откуда я знаю про
ключ в переднем кармане? В смысле, знаю, конечно, я его
туда сама кладу. Но откуда я знала, что это будет важно?

*
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