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Friihjahr 1945. Der fiinfzehnjidhrige Matthias Kriiger, Mitglied der Hitlerjugend,
ist bereit, fiir Deutschland zu sterben. Verwundet und mit einer letzten Granate

in der Hand erwartet er von den sowjetischen Soldaten nur Hass und Rache.

Doch einer von ihnen spricht Deutsch und zitiert Goethe.Fiir Matthias beginnt ein
anderer Krieg — gegen die Uberzeugungen, mit denen er aufgewachsen ist. Was ist
Vaterland? Wo endet Pflicht und wo beginnt Schuld? Und wie lebt man weiter,
wenn man erkennt, dass Erwachsene Kinder zum Sterben erzogen haben?Wie
man uns das Sterben beibrachte ist ein historisch-psychologischer Roman tiber
Propaganda, Verantwortung, Erinnerung und den Mut, selbst zu denken — und sich
fiir das Leben zu entscheiden.
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Kapitel 1. Allein

Am 27. April 1945 war gegen Mittag klar, dass in dem Haus an der Kreuzung noch jemand
zuriickgeblieben war. Der vierstockige Kasten mit dem eingestiirzten Dach hatte schon am Morgen
tot gewirkt. Schwarze RuB3spuren zogen sich iiber die Fassade, die leeren Fensterdffnungen starrten
wie ausgebrannte Augenhohlen auf die Strale, und das Schild der Bickerei im Erdgeschoss hing
nur noch an einem Haken und zitterte bei jeder fernen Detonation. Die Pioniere hatten den Keller
fliichtig kontrolliert, die Fernmelder ein Kabel an der Mauer entlanggezogen, die Infanterie war
weitergeriickt. Auf der Karte galt das Haus bereits als gesdubert. Eine halbe Stunde spiter krachte
aus einem Fenster im zweiten Stock ein Gewehrschuss. Safonow, der gerade am Telegrafenmast
vorbeiging, schien zunichst nur zu stolpern, dann setzte er sich mitten auf das Pflaster und presste die
Hand an die Schulter. Der zweite Schuss schlug einen Ziegel iiber dem Kopf des Sergeanten heraus.
Der dritte kam bereits aus einem anderen Stockwerk. Der Schiitze feuerte selten, prizise und ohne
nervose Hast. Zuerst glaubten sie, im Gebdude seien zwei oder drei Mann. Dann fanden sie ein leeres
Fenster, von dem aus der Schiitze durch einen Mauerdurchbruch ins Nachbarzimmer verschwunden
war. Nach einer Stunde stand fest: Der Gegner war allein, kannte das Haus jedoch gut und wechselte
nach jedem Schuss seine Stellung.

Andrej Lebedew lag hinter den Triimmern einer Stra3enbahnhaltestelle und beobachtete die
Fenster. In den letzten Wochen hatte er gelernt, solche Hauser zu hassen — Héuser, die nur auf
den ersten Blick leer waren. Der Krieg hatte fast aufgehort, eine Bewegung von Frontlinien zu sein,
und war zu einer Kette einzelner Zimmer, Treppenhiuser, Keller und Menschen geworden, die aus
irgendeinem Grund beschlossen, ausgerechnet hier zu sterben. In vier Jahren hatte sich Andrej an
vieles gewohnt, nur an den Gedanken an die letzte Kugel nicht. Je nidher der Sieg riickte, desto stiarker
wurde der beinahe ldcherliche Wunsch, nicht jetzt noch zu fallen, da man sich ein Leben nach dem
Krieg bereits wieder vorstellen konnte. Immer ofter sprachen sie davon. Leise, als fiirchteten sie,
es zu verscheuchen. Der eine wollte zu seiner Frau zuriick, ein anderer seine Eltern suchen, ein
Dritter traumte davon, eine Woche lang in einem sauberen Bett zu schlafen. Andrej sprach weder
tiber Leningrad noch iiber die Universitit, doch manchmal ertappte er sich dabei, wie er an den
Horsaal mit den hohen Fenstern dachte und an den alten Professor, der ungehalten wurde, wenn ein
Student Goethe und Schiller verwechselte. Vor einigen Jahren war ihm das wichtig erschienen. Dann
lacherlich. Jetzt wurde es wieder wichtig.

,Ein Deutscher?“, fragte Safonow, wihrend der Sanititer den Verband festzog.

., Wer sonst?

»Er schieB3t gut.*

»Sag es ihm, falls ihr euch kennenlernt.*

Safonow verzog das Gesicht, lichelte aber.

,»Er soll erst einmal lange genug leben, damit es dazu kommt.*

Die Worte klangen leichter, als die Lage es verdiente. Andrej sah dem Sanititer nach,
der Safonow fortfiihrte, und dachte plotzlich, dass vor einigen Monaten niemand so viel Zeit an
einen einzelnen Schiitzen verschwendet hitte. Man hitte das Haus umgangen, mit einem Geschiitz
daraufgehalten und wire weitergezogen. Jetzt, da ringsum immer weniger Krieg iibrig blieb, schien
jeder Tod seinen wirklichen Preis zuriickzubekommen. Der Schiitze hatte es nicht eilig. Zwischen
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seinen Schiissen lagen zehn, manchmal fiinfzehn Minuten. Er feuerte nicht auf Wénde oder Schatten.
Er wartete auf Bewegung. Einmal schlug eine Kugel in eine Kiste neben dem Sanitédtswagen, ein
anderes Mal riss sie ein Stiick Putz dicht neben einem Soldaten aus der Wand, der iiber die Strafle
lief. Danach wurde es still.

,Keine Munition mehr?“, vermutete der Sergeant.

,Oder er wartet, bis wir ndher sind“, antwortete Andrej.

Er kannte diese Art von Stille. Friedlich war sie nicht. Manchmal wurde ein Mensch, dem
die Patronen ausgegangen waren, erst recht gefihrlich, weil er nichts mehr zu sparen hatte. Gegen
Abend wurde im Nachbarviertel noch gekdmpft, doch dieses Haus schwieg. Die Sonne sank hinter
die Didcher und firbte den Ziegelstaub in ein weiches Gold, das zu den Ruinen iiberhaupt nicht
passen wollte. Von irgendwoher roch es nach Rauch und gekochtem Kohl. Im Kellerfenster des
Nachbarhauses erschien eine Frau, sah die Soldaten und verschwand wieder. Dann tauchte sie erneut
auf, diesmal mit einem weillen Tuch in der Hand. Andrej dachte: Die Stadt weil} nicht, was sie mit der
Stille anfangen soll. Jahrelang hatte man ihre Bewohner gelehrt, Sirenen, Befehle, Razzien, Luftalarm
und fremde Uniformen zu fiirchten. Nun mussten sie sich erst daran gewohnen, dass der nédchste Laut
vielleicht nicht den Tod bedeutete.

Sie gingen zu viert ins Haus. Langsam, ohne Heldenmut zu spielen. Im Erdgeschoss roch es
nach Brand, nassem Holz und altem Mehl. In der ehemaligen Bickerei lagen zerbrochene Gléser
auf dem Boden, Scherben knirschten unter den Stiefeln. Hinter dem Tresen fanden sie zwei leere
Flaschen und einen Kindermantel, ordentlich iiber einen Hocker gelegt, als wollten die Bewohner
in einer Stunde zuriickkommen. Auf der Treppe lag ein kleiner Schuh. Einer der Soldaten stief3
ihn gedankenlos mit der Stiefelspitze beiseite und hielt gleich darauf inne, als schamte er sich. An
der Wand hing ein umgedrehtes Portrit in einem zersplitterten Rahmen. Die Rénder des Papiers
waren verbrannt, das Gesicht nicht zu erkennen. Im zweiten Stock fanden sie zwei leere Hiilsen. Im
dritten noch eine. Der Schiitze bewegte sich tatsdchlich durch Mauerdurchbriiche und Zimmer, in
denen man stellenweise iiber zerbrochene Ziegel kriechen musste. An einem Fenster hatte er einen
zusammengefalteten Mantel unter die Ellenbogen gelegt, damit kein Blut auf dem Sims zuriickblieb.
Also war er schon eine Weile verwundet.

Hotur®, fliisterte der Sergeant.

Andrej antwortete nicht. Das Wort war zu einfach. Stur ist ein Kind, das sich weigert, eine
Miitze aufzusetzen, oder ein Erwachsener, der in einem Streit keinen Fehler eingestehen will. Hier
schoss ein Mensch weiter, obwohl die Stadt praktisch verloren war, die Front auseinanderfiel,
Verbindungen zwischen den Einheiten abrissen und selbst denen, die noch Befehle erteilten, der
Sinn der Verteidigung zunehmend entglitt. Im dritten Stock betraten sie ein Zimmer, das einmal
einem Kind gehort hatte. Helle Streifentapete, ein Biicherregal, die Hilfte eines Holzflugzeugs unter
dem Bett. An der Wand hing eine Schulkarte Deutschlands. Daneben ein Klassenfoto: drei Reihen
Jugendlicher, der Lehrer in der Mitte. Auf dem Boden lag ein Heft. Andrej hob es auf. Auf der ersten
Seite stand in sauberer Handschrift: Matthias Kriiger.

,Ein Schiiler?*, fragte der Soldat hinter ihm leise.

Andrej iiberlief es kalt.

., Vielleicht der Bruder des Besitzers.*

Er sagte es eher zu sich selbst. Aus dem Nebenzimmer kam ein Rascheln — kaum hérbar, als
streife Stoff iiber Ziegel. Alle erstarrten. Andrej ging als Erster durch die Tiir6ffnung. Hinter einem
umgestiirzten Schrank, unter einem Stiick der herabgebrochenen Deckenbalken, lag ein Jugendlicher.
Das Gesicht war weil} vor Staub, an der Schlife klebte getrocknetes Blut, das rechte Hosenbein
war dunkel verfarbt. Das Gewehr lag neben ihm, der Verschluss offen. Eine Hand ruhte auf seiner
Brust. Darin hielt er eine Granate. Lebedew hob die Hand und hielt die anderen zuriick. Der Junge
starrte sie mit einer so konzentrierten Feindseligkeit an, dass Andrej in den ersten Sekunden gar nicht
bemerkte, wie jung er war. Dann sah er den schmalen Hals, die schmalen Schultern unter der zu
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groBBen Jacke, die schmutzigen Kinderfinger um den Metallkorper. Fiinfzehn. Vielleicht sechzehn.
Aber eher fiinfzehn.

In ihm verschob sich etwas jdh. Vor einer Minute hatte Andrej noch einen gefihrlichen
Schiitzen gesucht, der Safonow verwundet hatte. Jetzt lag vor ihm ein Junge, der, dem geoffneten
Gewehr nach zu urteilen, bereits alles getan hatte, was man ihm beigebracht hatte, und sich die
Granate fiir zuletzt aufgehoben hatte. Weniger gefihrlich machte ihn das nicht. Manchmal klammern
sich Kinder fester an eine Waffe als Erwachsene.

,»Nicht ndher kommen!“, brachte der Junge heiser hervor.

Seine Aussprache war rein, eindeutig von hier. Beim letzten Wort brach ihm die Stimme weg.

,Gut“, antwortete Andrej auf Deutsch. ,,Wir kommen nicht néher.*

Der Blick des Jungen flackerte. Einen Augenblick lang lag darin etwas vollkommen Kindliches
— Uberraschung, die er sofort wieder zu verbergen versuchte.

,»Sie sprechen Deutsch?“

,Ein wenig.

,, Woher?*

,»Vor dem Krieg habe ich es gelernt.*

Der Junge verzog den Mund beinahe verichtlich, doch fiir ein richtiges Lidcheln fehlte ihm die
Kraft. Offenbar passte die Antwort nicht zu dem, was man ihm erzihlt hatte. Andrej konnte sich
gut vorstellen, was man iiber die Russen gesagt haben mochte: Asiaten, Barbaren, eine ungebildete
Masse. Je furchtbarer der Feind erschien, desto leichter lieB sich einem Fiinfzehnjdhrigen erkléren,
weshalb er lieber sterben miisse, als ihm lebend in die Hinde zu fallen. An der Wand lag ein Buch, halb
unter Putz begraben. Andrej erkannte den Namen auf dem Riicken, beugte sich vorsichtig hinunter,
ohne eine abrupte Bewegung zu machen, und hob es auf. Goethe. Eine alte Hausausgabe, an den
Réndern Bleistiftnotizen. Auf dem Vorsatz die Initialen F. K.

,,Deins?*

Der Junge schwieg, doch seine Finger um die Granate spannten sich an.

,,Nicht anfassen.”

Also doch seines. Andrej strich den Staub mit der Handfldche ab. Er hatte nicht vor, daraus
eine Vorstellung zu machen. Er kannte den Text einfach noch. Dort, wo ein schmaler Papierstreifen
zwischen den Seiten steckte, schlug er das Buch auf und las einige Zeilen auf Deutsch. Der Junge
sah ihn an, als sei etwas Unmogliches geschehen. Fiir ein paar Sekunden gab es in dem Zimmer
weder Russen noch Deutsche, weder Sieger noch Besiegte. Da war nur ein Mann in einer schmutzigen
Uniform, der ein deutsches Buch in der Hand hielt, und ein Jugendlicher, dem man sein ganzes Leben
erklart hatte, dass beides nicht zugleich existieren konne. Andrej spiirte plétzlich Miidigkeit. Nicht die
Miidigkeit der Front — die nahm er kaum noch wahr. Eine andere, die sich daraus angesammelt hatte,
immer wieder beweisen zu miissen, dass der Mensch vor einem nicht mit dem Bild iibereinstimmte,
das man von ihm verbreitet hatte.

,Leg die Granate weg*“, sagte er.

Die Finger des Jungen schlossen sich fester.

,Nein.“

,JDann reden wir.“

,»Ich habe Thnen nichts zu sagen.*

,Dann schweigst du eben. Ich rede.“

., Wozu?“

Andrej blickte durch das herausgesprengte Fenster. Dahinter lag eine Stadt, die sich ldngst nicht
mehr dadurch verteidigen lie, dass noch ein Mensch starb. Irgendwo in der Ferne feuerte Artillerie,
dumpf und beinahe schon vertraut.

., Wie alt bist du?“

,Das spielt keine Rolle.“
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,Dann bist du jung.*

Selbst unter dem Staub wurde der Junge rot.

,Fiinfzehn.*

., Siehst du.”

,Jch bin Soldat.*

,Ein Soldat hat normalerweise eine Einheit, einen Vorgesetzten und einen Auftrag. Wo ist deine
Einheit?*

Der Junge schwieg.

., Wo ist dein Kommandeur?“

Wieder Stille. Andrej sah, dass die Frage tiefer getroffen hatte, als er erwartet hatte.

,JIch habe Befehl, das Haus zu halten.*

,,Von wem?“

,Das geht Sie nichts an.*

,»Vielleicht. Aber ist dein Kommandeur jetzt hier bei dir?*

Der Jugendliche wich seinem Blick aus. Andrej dridngte nicht weiter. Er wusste zu gut, wie
verzweifelt sich ein Mensch gerade dann an seine letzte Stiitze klammert, wenn er spiirt, dass sie zu
wanken beginnt.

,»Wie heil3t du?

,,Das wissen Sie.“

Andrej sah auf das Heft in seiner Hand.

»Matthias Kriiger.*

Der Junge zuckte beim Klang seines eigenen Namens stirker zusammen als bei dem Wort
,Deutscher®. Bis dahin war er ein Schiitze gewesen, ein Gegner, ein Ziel. Der Name gab ihm pl6tzlich
seine Einzelheit zuriick.

»Matthias“, wiederholte Andrej. ,,Warum soll ein fiinfzehnjdhriger Junge in einem Haus
sterben, das niemand mehr braucht?*

,,Das ist Deutschland.*

,,Das Haus?*

,,Die Stadt.*

,,Die Stadt wird auch noch da sein, wenn du tot bist.*

,,Das haben nicht Sie zu entscheiden.”

,,JEinverstanden.®

Matthias sah ihn plotzlich direkt an. Wieder die falsche Antwort. Ein Feind hitte
widersprechen, spotten, seine Uberlegenheit beweisen miissen. Dieser Russe stimmte dort zu, wo er
hitte Druck machen konnen.

,Dann gehen Sie.*

,,JKann ich nicht. Du hiltst eine Granate.“

»,Haben Sie Angst?*

,,Nattrlich.“

Matthias erstarrte. Hinter Andrej war eine kaum merkliche Bewegung zu horen — einer seiner
Kameraden verlagerte gereizt das Gewicht von einem Fuf3 auf den anderen. Ein Soldat sagte dem
Feind nicht, dass er Angst hatte. Doch Andrej war ldngst miide davon, wie viele Menschen nur deshalb
starben, weil sie sich schamten, Angst auch Angst zu nennen.

,»Ich kann den Splint ziehen.*

,,JKannst du.”

,und Sie toten.“

,, Vielleicht. Dich selbst ganz sicher.*

Matthias biss die Zihne zusammen.

»Ich habe keine Angst zu sterben.*
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Andrej sah auf seine Hand. Die Knochel waren weil3.

,Das habe ich mit neunzehn auch gesagt.*

,und?

»Ich habe gelogen.

Draufen brockelte Putz von einer Mauer. Im Nachbarviertel ratterte kurz ein Maschinengewehr
und verstummte wieder. Matthias antwortete nicht. Zum ersten Mal an diesem Tag wartete der Russe
von ihm nicht auf Kapitulation, nicht auf das Eingestindnis einer Niederlage, nicht auf das Wort ,,ich
ergebe mich®, sondern auf die Antwort auf eine Frage, die ihm zuvor noch niemand ernsthaft gestellt
hatte. Einen Befehl kann man befolgen oder missachten. Einen Slogan kann man lauter wiederholen.
Doch eine Frage, die man einmal in der Stille gehort hat, ldsst sich nicht so leicht wieder aus dem
Kopf treiben. Und zum ersten Mal spiirte Matthias, dass die Granate in seiner Hand nicht nur eine
Waffe war. Sie war auch das Letzte, was ihm erlaubte, nicht antworten zu miissen. Andrej dringte ihn
nicht. In den Jahren des Krieges hatte er zu oft gesehen, wie ein Mensch, der in die Enge getrieben
wurde, die Hast des anderen als Beweis fiir die eigene Richtigkeit nahm. Hinter ihm atmeten die
Soldaten leise. Einer fliisterte, es wire einfacher, eine Granate durch die Tiir6ffnung zu werfen und
die Sache zu beenden. Andrej drehte sich nicht um, sondern hob nur die Hand. Er verstand sie:
Im Nachbarviertel konnten Kameraden fallen, dieser Schiitze hatte Safonow bereits verwundet, und
vor ihnen lagen noch Dutzende Hiuser. Niemand war verpflichtet, sein Leben fiir einen Jungen zu
riskieren, der selbst eine Granate in der Hand hielt.

Und doch war es gerade das Wort ,,Junge®, das ihn daran hinderte, einen Schritt zuriickzugehen.
Matthias hatte das Fliistern gehort und die Bewegung bemerkt. Sofort kehrte die alte Erkldarung
zuriick: Die Russen tduschen, sie gewinnen Zeit, gleich greifen sie an. Sie war vertraut und deshalb
beinahe beruhigend. Vertrauter Hass beruhigt hiufig — darin ist alles schon im Voraus verteilt. Dort
der Feind. Hier du. Und hier das, was du zu tun hast. Doch der Mensch vor ihm passte nicht in den
Platz, den man ihm zugewiesen hatte.

,»Was haben Sie gelesen?“, fragte Matthias plotzlich und deutete mit dem Kopf auf das Buch.

Andrej verstand zunichst nicht.

,,An der Universitit?*

HJa

,Deutsche Sprache. Literatur. Kulturgeschichte.“

Matthias sah ihn misstrauisch an.

,, Warum sollte ein Russe deutsche Literatur studieren?*

,»Warum liest ein Deutscher Shakespeare?

,,JDas ist etwas anderes.*

., Warum 7

Es gab keine Antwort. Matthias spiirte, wie Arger in ihm aufstieg. Wieder tat der Russe etwas,
das er nicht tun durfte: Er griff die Uberzeugung nicht frontal an, sondern zwang ihn, nach einer
Begriindung zu suchen, wo bisher nie eine nitig gewesen war.

,»Sie haben alles gestohlen®, sagte Matthias. ,,Stddte. Land. Und jetzt auch noch die Biicher.*

Andrej strich mit einem Finger iiber den abgewetzten Buchriicken.

,,Das Buch war vor mir hier. Und es wird nach mir hier sein.*

,Es gehort meinem Vater.“

Jetzt verstand Andrej die Initialen. Behutsam legte er den Band auf ein Stiick unversehrtes Brett,
nicht auf den Boden. Matthias bemerkte es. Eine winzige Bewegung. Nichts, was irgendetwas bewies.
Ein Feind konnte ein Buch sorgsam ablegen und einen eine Minute spiter trotzdem tdten. Matthias
sagte sich das zweimal. Dann ein drittes Mal. Doch allein die Notwendigkeit, es zu wiederholen,
beunruhigte ihn. Die Hand wurde schwer. Seine Finger wurden taub. Sobald er den Griff auch nur ein
wenig lockerte, erschrak er davor, dass dies bereits der Anfang von Kapitulation, Schwiche, Verrat
sein konnte. Fast korperlich spiirte er Becker hinter sich — den Fiihrer ihrer Hitlerjugendgruppe —,
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den Schulhof, die Formation, die Gesichter der Kameraden. Als sdhen sie alle zu: Hélt er die letzte
Linie?

Daneben tauchte ein anderes Gesicht auf — das seiner Mutter. Nicht feierlich. Miide. Sie hatte
nie gesagt, sie wolle ihn als Helden sehen. Sie hatte gefragt, ob er gegessen habe, warum er durchnésst
sei, weshalb er wieder so spit nach Hause komme. Als er auf seine Stellung ging, hatte sie die
Waffe angesehen, als wire sie etwas, das man nicht ins Haus lassen durfte. Matthias verscheuchte die
Erinnerung. Sie storte dabei, richtig zu sterben. Und genau da blitzte zum ersten Mal ein vollkommen
unzuldssiger Gedanke auf: Was, wenn nicht alles, was einen am Sterben hindert, Feigheit ist? Der
Gedanke erschreckte ihn so sehr, dass er die Granate fester umklammerte. Das Gesprich war noch
nicht zu Ende. Aber etwas hatte bereits begonnen. Da horte Matthias plotzlich hinter der Wand ein
Kind weinen. Wahrscheinlich in einem Keller des Nachbarhauses; es dauerte nicht lange, jemand
beruhigte es rasch. Trotzdem ging der Laut durch den Raum wie eine fremde Erinnerung.

Seine kleine Schwester Lotta hatte ebenfalls geweint, wenn sie Angst vor Gewittern hatte. Mit
acht kroch sie zu ihm unter die Decke, obwohl sie am Tag darauf selbstverstindlich behauptete, sie
fiirchte sich vor gar nichts. Matthias hatte dariiber gelacht und sich wie ein groler Bruder gefiihlt —
stark, allein weil jemand Jiingeres neben ihm war. Nun liel} sich diese Rolle kaum mit der Granate
in seiner Hand zusammenbringen. Wenn er das Zimmer in die Luft sprengte, wiirde seine Mutter
es irgendwann erfahren? Lotta? Was wiirde man ihnen sagen? ,,Heldentod“? ,,Er zog den Tod der
Gefangenschaft vor“? Wiirde Becker eine Rede halten, falls er iiberhaupt noch lebte? Matthias stellte
sich seine Mutter mit einem weiteren amtlichen Schreiben in der Hand vor und spiirte, wie sich in
ithm Widerstand regte. Nicht Todesangst — so wollte er es noch immer nicht nennen. Wut iiber den
bloBen Gedanken, dass andere spéter mit Worten iiber seinen Tod verfiigen wiirden.

,»Wenn ich sterbe, werden Sie dann schreiben, dass Sie mich getotet haben?*, fragte er.

Andrej verstand zunichst nicht.

., Wer ist ,wir‘?“

,,Die Russen.“

,JJch weil} es nicht.”

,»Sie werden sagen, ich sei ein Fanatiker gewesen.“

Lebedew sah ihn genauer an.

,» Vielleicht wird das jemand sagen.*

,und Sie?“

»lch werde sagen, dass du bewaffnet warst, auf uns geschossen hast und jetzt eine Granate in
der Hand haltst.“

,,und das ist alles?*

., Was weif} ich denn sonst iiber dich?*

Matthias fiihlte sich beinahe beleidigt. Er wollte entweder Hass oder die Anerkennung seines
Mutes. Jedes abgeschlossene Bild wire ihm lieber gewesen als diese niichterne Genauigkeit.

»Ich habe die Stadt verteidigt.“

.50 verstehst du es.”

,und Sie?“

»lch sehe im Augenblick einen Jungen, der meinen Kameraden verwundet hat und sich jetzt
selbst toten kann.*

Bei dem Wort ,,Junge® zuckte Matthias zusammen.

,Jch bin Soldat.*

»,Hast du einen Wehrpass?“

Er schwieg.

,Dienstgrad?

Schweigen.

,Einheit?*
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»Hitlerjugend.*

Die Antwort klang schwicher, als er wollte. Andrej lachelte nicht spottisch.

,,Eben.”

Zum ersten Mal empfand Matthias keinen Stolz auf seine frithe Reife, sondern eine dumpfe
Wut dariiber, dass Erwachsene ihm tatsdchlich die Rolle eines Soldaten iiberlassen hatten, ohne
ithm irgendetwas von dem zu geben, was einen Soldaten zu einem Teil einer Armee machte:
keine wirkliche Ausbildung, kein klares Kommando, nicht einmal die Mdglichkeit, auf Befehl
zuriickzuweichen. Nur eine Waffe und die Forderung, wiirdig zu sterben. Noch war das kein
ausformulierter Gedanke. Doch die Granate wurde schwerer. Hinter der Tiir schlug wieder jemand
leise vor, sich zuriickzuziehen und die Pioniere zu holen. Andrej horte den Sergeant fliistern: ,,Wir
warten.* Auch dieses ,, Wir warten* war eine Entscheidung, nur eine erwachsene, unspektakulire, die
auf kein Plakat gehorte. Mehrere Médnner nahmen in Kauf, noch ein paar Minuten lidnger ihr Leben
zu riskieren, weil vor ihnen ein Jugendlicher lag.

Matthias wusste davon nichts. Thm schien, die Feinde wagten sich nur nicht ndher heran, und
eine Zeitlang gab ihm dieser Gedanke sogar etwas von seinem Stolz zuriick. Noch konnte er das
Zimmer halten. Noch konnte er die Russen warten lassen. Doch allméhlich mischte sich in den Stolz
ein anderes Gefiihl — Lécherlichkeit. Der Arm war taub. Der Mund trocken. Das Bein unter dem
Balken spiirte er fast nicht mehr. Alles, was man als letzte heldenhafte Linie bezeichnet hatte, war in
Wirklichkeit auf ein schmutziges Zimmer, einen Krampf in den Fingern und einen fremden Mann
zusammengeschrumpft, der das Buch seines Vaters las. Er erinnerte sich an das Plakat in der Schule:
Ein Junge in Uniform stand vor einer Fahne, das Gesicht ins Licht erhoben, keine Triimmer, kein Blut,
keine Angst, kein Durst. Matthias hatte frither nie bemerkt, dass auf Plakaten niemand zur Toilette
musste, niemandem etwas weh tat, niemand an seine Mutter dachte und niemand fiirchtete, hisslich
zu sterben. Der wirkliche Tod war viel zu korperlich fiir die Worte, mit denen man ihn schmiickte.

,»Warum gehen Sie nicht?“, fragte er.

,»Weil du dich umbringen konntest.

,,Was kiimmert Sie das?“

Andrej seufzte.

,,Das weil} ich noch nicht.“

Matthias hitte vor Wut beinahe gelacht. Selbst jetzt weigerte sich dieser Russe, Edelmut zu
spielen.

,Dann gehen Sie.*

,,Kann ich nicht.“

., Warum 7

,» Weil ich mich spiter daran erinnern wiirde, dass ich hitte bleiben konnen.“

Die Antwort war leise. Kein Befehl. Kein Vaterland. Kein Heldentum. Nur die Frage, womit
ein Mensch spiter leben muss. Matthias verstand noch nicht, dass genau dieser Gedanke einmal zu
den schwierigsten seines Lebens gehoren wiirde: Eine Tat endet nicht in dem Augenblick, in dem sie
getan ist. Sie bleibt in der Erinnerung, im Korper eines anderen Menschen, in der eigenen Féahigkeit,
sich selbst anzusehen. Im Moment klammerte sich der Junge nur fester an die Granate und versuchte,
die alte Klarheit zuriickzugewinnen. Doch diese Klarheit hatte bereits Risse bekommen.

Kapitel 2. Die Granate

Das Gesprich dauerte vielleicht zwanzig Minuten. Spéter kam es Matthias vor, als hitte er
eine ganze Nacht unter dem Balken verbracht. Die Zeit war zih geworden: ein paar Worte, eine
lange Pause, Atem, Schmerz, wieder Worte. Staub setzte sich auf sein Gesicht. Das Bein unter
den Triimmern wurde allmihlich taub, dafiir begann der Riicken stirker zu brennen. Irgendwann
bemerkte Matthias, dass er die fernen Detonationen nicht mehr horte. Nicht weil das Schieflen
aufgehort hitte — der Schmerz nahm nur seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Die Granate
blieb in seiner Hand. Schwer, zuverlissig, verstindlich. Das Gewehr lag leer daneben. Die letzte
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Patrone hatte er, glaubte er, in die Offnung des Treppenhauses geschossen; ob er getroffen hatte,
wusste er nicht mehr. Das Haus war umstellt. Entkommen konnte er nicht. Also blieb nur das, worauf
man sie in den letzten Wochen vorbereitet hatte: nicht in Gefangenschaft geraten, sich nicht lebend
nehmen lassen, so sterben, dass der Tod wenigstens etwas wert war.

Er hatte sich diesen Augenblick oft vorgestellt. In seiner Vorstellung war alles sauberer gewesen.
Er stand aufrecht, ringsum stiirzten Mauern ein, der Feind riickte niher, und er blieb ruhig. Niemand
hatte erzihlt, dass einem bei einem heldenhaften Tod die Nase unertriglich jucken konnte, dass man
Blut und Ziegelstaub im Mund schmeckte, dass die Finger taub wurden und der quilendste Wunsch
nicht darin bestand, schon zu sterben, sondern einfach darin, dass irgendjemand diesen verdammten
Balken vom Bein hob. Der Gedanke kam ihm beschdmend vor. Matthias umklammerte die Granate
fester.

,»Sie werden mich sowieso toten®, sagte er.

Lebedew hockte jetzt an der Wand, weit genug entfernt, um ihn nicht durch eine Bewegung
Zu provozieren.

»Wenn wir dich nur tdten wollten, wire das Gesprich kiirzer.“

,Die Russen foltern Gefangene.*

Matthias wartete auf das gewohnte Dementi. In der Schule hatte man ihnen beigebracht, die
Liigen des Feindes zu erkennen: Er werde seine eigene Grausamkeit selbstverstindlich leugnen,
Sicherheit versprechen, Vertrauen verlangen. Doch Lebedew sagte nicht ,,Nein®.

,Im Krieg tun Menschen viele schreckliche Dinge®, antwortete er nach einer Pause. ,,Auch
Gefangenen. Ich kann dir nicht versprechen, dass irgendwo auf der Welt nie ein sowjetischer Soldat
etwas Boses getan hat. Aber im Augenblick sitze ich vor dir. Und ich sage: Leg die Granate weg.

,» Warum sollte ich Thnen glauben?*

,Sollst du nicht.*

Matthias war verbliifft. Beinahe fiihlte er sich beleidigt. Sein ganzes Leben hatte darauf beruht,
dass Erwachsene Glauben verlangten. Der Lehrer, der Fiihrer der Organisation, die Stimme im Radio,
der Mann auf der Tribiine, das Plakat, die Zeitung. Selbst der Vater, der mit vielem gestritten hatte,
blieb der Vater — man glaubte ihm, weil er der Vater war. Es gab Menschen, die das Recht zu
sprechen hatten, und andere, deren Pflicht es war zuzuhtren. Dieser Russe schien sich zu weigern,
den ihm zugedachten Platz einzunehmen.

,»Warum reden Sie dann iiberhaupt?*

,Damit du eine Wahl hast.“

Matthias lachte kurz auf. Das Lachen zog schmerzhaft durch seinen Riicken.

,Jch habe keine Wahl.*

,» Wer sagt das?*

,Deutschland ergibt sich nicht.*

,»lch habe nicht nach Deutschland gefragt. Wer sagt, dass ausgerechnet du heute sterben musst?*

»Alle.

»Alle‘ ist ein bequemer Mensch. Spiter kann man ihn fiir nichts zur Verantwortung ziehen.

Der Satz machte ihn wiitender als Spott.

,,Der Fihrer weil}, was er tut.“

,Glaubst du noch, dass Deutschland gewinnt?*

HJa

Das Wort klang leiser, als Matthias wollte. Er horte es selbst und schamte sich. Vor einem
Monat hitte er es ohne Zogern gesagt. Vor einer Woche noch. Doch seit Tagen wichen die
Erwachsenen zuriick, verbrannten Papiere, nahmen Abzeichen ab, verschwanden nachts. Das Radio
sprach weiter von Standhaftigkeit, die Stralen erzidhlten etwas anderes. Matthias zwang sich, das
Kinn zu heben.

»Sieg kann unterschiedlich aussehen.*
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»,Kann er®, stimmte Andrej zu.

,»Sie glauben also, wir haben verloren?*

HJa.®

,,und Sie freuen sich dariiber?*

Andrej antwortete nicht sofort.

,Dariiber, dass der Krieg zu Ende geht — ja.“

,,und tiber Deutschland?*

,, Was ist mit Deutschland 7

,JDass Sie es vernichtet haben.*

,Jch sehe kein vernichtetes Deutschland. Ich sehe eine zerstorte Stadt.”

,,Das ist dasselbe.”

,Nein.“

Zum ersten Mal lag Festigkeit in der Stimme des Russen. Matthias spiirte eine merkwiirdige
Gereiztheit: Warum weigerte sich der Feind, Deutschland so zu hassen, wie es sich gehorte? Viel
einfacher wire es gewesen, wenn Lebedew gesagt hitte: Ja, wir sind gekommen, um euch zu
vernichten. Dann wire die Welt wieder an ihrem Platz gewesen. Und die Granate hitte wieder einen
Sinn gehabt.

,Du bist fiinfzehn?“, fragte Andre;.

HJa.s

,,Hast du eine Mutter?“

Matthias schwieg.

,,Eine Schwester?*

Er hob ruckartig den Blick.

., Woher wissen Sie das?“

., WeiB ich nicht. Geraten.“

Sofort sah er Lotta vor sich. Zerzauste Zopfe, Sommersprossen, die Gewohnheit, seine Biicher
ohne Erlaubnis zu nehmen. Zum letzten Mal hatte er sie im Keller gesehen, nachdem die Mutter
ihn wihrend eines Beschusses beinahe mit Gewalt hinuntergezerrt hatte. Lotta hatte gefragt, ob er
wirklich kimpfen werde, und Matthias hatte etwas Feierliches geantwortet. Was, wusste er nicht
mehr. Er erinnerte sich nur an ihr Gesicht: Sie hatte ihn nicht stolz, sondern dngstlich angesehen.
Die Mutter hatte daneben gestanden und geschwiegen. Warum hatte sie geschwiegen? Bisher hatte
er dieses Schweigen fiir Zustimmung gehalten. Zum ersten Mal fragte er sich nun, ob sie vielleicht
einfach Angst gehabt hatte, etwas zu sagen, das nichts mehr dndern konnte.

»Mein Vater ist fiir Deutschland gefallen®, sagte Matthias.

Er wusste selbst nicht, warum. Der Satz hatte ihm lange als Universalantwort gedient. Wenn
ein Gesprich zu weit ging, konnte man dem anderen immer den Tod des Vaters entgegenstellen.

»Wo7?%, fragte Lebedew.

,,JJm Osten.*

Andrej sah beiseite. Matthias bemerkte es.

,Dann muss ich es auch.“

,, Warum 7

,» Weil sonst sein Tod ...«

Er brach ab. Den Satz zu Ende zu sprechen war erschreckender, als die Granate zu halten. Was,
wenn sein Vater fiir einen Irrtum gestorben war? Wenn dieser Krieg keine Verteidigung gewesen
war? Wenn ihn dieselben Menschen in den Osten geschickt hatten, die heute vom Sohn dasselbe
verlangten? Was blieb dann von den Worten ,,den Heldentod gestorben“? Nur ein Mann, dem kalt
gewesen war, der nach Hause geschrieben hatte und zuriickkehren wollte — und dann weit entfernt
vom Fluss, vom Haus, vom Klassenzimmer gestorben war? Nein. Matthias spiirte den Widerstand in
sich beinahe korperlich. Das durfte nicht sein. Der Vater konnte nicht umsonst gestorben sein. Wenn
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Matthias das zugab, verschwand nicht nur der Sinn des Krieges. Dann verschwand auch der Vater
selbst — jenes Bild, das Matthias zwei Jahre lang aufgebaut hatte, damit er die eigene Ohnmacht
nicht fiihlen musste.

»oein Tod hingt nicht davon ab, was du jetzt tust“, sagte Andrej leise.

,,Sie haben leicht reden.”

,Nein.“

,, Warum nicht?“

Andrej sah lange zu Boden.

»Meine Mutter ist wegen der Deutschen gestorben.*

Matthias hob den Kopf.

,JDann missen Sie mich hassen.*

,Manchmal tue ich das.“

Die Antwort war erschreckender als jede korrekte Giite. Matthias hatte erwartet: ,,Nein, ich
verstehe doch, dass du ein Kind bist.“ Dann hitte er den Russen wegen seiner Schwiche verachten
oder ihm einfach nicht glauben kénnen. Doch Lebedew bekannte seinen Hass — und saf3 trotzdem
da, ohne zu schief3en.

»Meine Schwester auch®, fiigte Andrej hinzu. ,,Sie war elf.“

»Wo7

,»In Leningrad.*

Matthias kannte den Namen. Er kannte die Karten, die Wehrmachtsberichte, die Erzihlungen
iiber die Stadt, die man aushungern miisse, weil ein Sturmangriff zu viele Krifte kosten wiirde.
Militdarische Worter waren sauber. ,Blockade.” ,Festung.“ ,Militdrische Notwendigkeit.“ Ein
elfjahriges Middchen kam darin nicht vor. Matthias spiirte den Drang, sich zu verteidigen.

,,JJch war nicht dort.*

,Jch weif3.”

,Und mein Vater vielleicht ...

,,JJch weil} nichts iiber deinen Vater.

,, Warum haben Sie es dann erzahlt?

,Du hast gefragt, warum ich dich nicht tote.“

,und warum?“

Andrej fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht. Plotzlich wirkte er dlter, als er war.

,»Weil ich mir, wenn ich einen fiinfzehnjdhrigen Jungen nur deshalb téte, weil Deutsche meine
Familie getotet haben, spiter erklidren miisste, worin ich besser bin als die Menschen, die ich hasse.

Matthias wollte erwidern: Sie téten doch trotzdem Deutsche. Doch den Unterschied begriff er,
noch bevor er den Einwand formulieren konnte. Drau3en wurde gekdmpft. Dort schossen Bewaffnete
aufeinander. Hier konnte er sich nicht mehr bewegen und hielt die Granate nur fest, weil er Angst
hatte, am Leben zu bleiben. Er hasste diesen Unterschied. Er nahm ihm den schénen Ausweg.

»Leg die Granate weg®, sagte Andre;.

,»Ich ergebe mich nicht.*

,Gut. Dann nenn es nicht Ergebung.*

., Wie denn sonst?“

,Eine Entscheidung, heute nicht zu sterben.*

Matthias sah auf das Metall in seiner Hand. Man hatte ihm beigebracht, Mut bedeute, die
Faust zu schlieBen, wenn man Angst hatte. Nicht zuriickzuweichen. Keine Schwiche zu zeigen.
Lieber zu sterben, als um Gnade zu bitten. Alle Beispiele fiir Mut fiihrten in dieselbe Richtung —
zur Uberwindung der Todesangst. Niemand hatte von der Angst vor dem Leben gesprochen. Und
plotzlich verstand Matthias, dass er genau davor Angst hatte. Wenn er iiberlebte, musste er seine
Mutter wiedersehen. Lotta antworten. Erfahren, was aus den Kameraden geworden war. Damit leben,
dass er auf Menschen geschossen hatte. Horen, dass Deutschland verloren hatte. Vielleicht erfahren,
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dass sein Vater nicht an alles geglaubt hatte, woran der Sohn sich gezwungen hatte zu glauben.
Der Tod war einfacher. Er hitte Matthias fiir immer recht behalten lassen. Das Leben konnte das
Gegenteil beweisen.

,»Ich bin kein Feigling®, fliisterte er.

,Das habe ich nicht gesagt.*

,,Sie denken es alle.“

,»Ich denke, du bist verwundet und hast Angst.*

,»Ich habe keine Angst.“

Andrej sah ihm direkt in die Augen.

., Warum hiltst du dann die Granate fest?“

Matthias 6ffnete den Mund und fand keine Antwort. Sein Korper gehorchte ihm ldngst nicht
mehr. Die Finger zitterten. Er spiirte, dass er weinte, und dariiber wurde er so wiitend, dass er fiir
einen Augenblick tatsdchlich den Splint ziehen wollte — nur damit niemand die Tréinen sah. Andrej
sagte nichts. Er wandte den Blick nicht ab und kam nicht niher. Er wartete einfach. Nach einigen
Sekunden begriff Matthias: Niemand wiirde diese Entscheidung mehr fiir ihn treffen. Nicht Becker.
Nicht sein Vater. Nicht der Fiihrer. Nicht dieser Russe. Wenn er jetzt starb, wire es kein Befehl mehr.
Es wire seine eigene Wahl. Und genau deshalb konnte er sie nicht treffen. Seine Finger 6ffneten sich.
Die Granate fiel mit einem leisen metallischen Schlag zu Boden. Alle erstarrten.

»Ich ergebe mich nicht“, wiederholte Matthias beinahe fliisternd.

,»Ich habe es gehort.*

Lebedew kam langsam niher und schob die Granate mit dem Stiefel fort. Erst da merkte
Matthias, wie erschopft er war. Die Spannung, die ihn seit Stunden aufrechtgehalten hatte,
verschwand. Der Schmerz kehrte sofort zuriick — schwer, heil3, erbarmungslos. Er versuchte sich
aufzurichten und konnte es nicht. Andrej war neben ihm.

LwSanititer hierher!*

Matthias wollte ihn wegstoBen, doch sein Arm hob sich nur wenige Zentimeter.

,,Jass mich nicht an ...“

»Zu spit.*

In einer anderen Lage hitte es wie Spott klingen konnen. Jetzt lag darin nur Miidigkeit. Das
Zimmer verschwamm. Matthias sah noch Goethe auf dem Boden, dann Lebedews Gesicht, und
dachte noch, er habe das Buch dem Feind iiberlassen. Sein letzter Gedanke war weder Erleichterung
noch Angst. Nur kindliches Staunen: Er lebte noch. Wihrend der Sanititer und zwei Soldaten ihn
unter dem Balken hervorzogen, kam Matthias mehrmals zu sich und versank wieder in Dunkelheit.
Jedes Mal kehrte die Welt in Bruchstiicken zuriick: eine fremde Hand unter seiner Schulter, ein
stechender Schmerz im Kreuz, ein deutsches Schimpfwort, von einem Russen mit grauenhaftem
Akzent ausgesprochen, der Geruch von Blut und Kalkstaub. Er wartete auf einen Schlag. Niemand
schlug ihn. Er wartete darauf, dass man ihm drauflen eine Waffe an den Hinterkopf hielt. Stattdessen
schimpfte jemand ungehalten, die Trage solle gefdlligst gerade gehalten werden.

Auf der Treppe 6ffnete Matthias die Augen. Uber ihm glitt eine verkohlte Wand vorbei, dann
ein Stiick Abendhimmel. Plotzlich begriff er, dass sie ihn genau denselben Weg hinuntertrugen, den
er wenige Stunden zuvor mit dem Gewehr entlanggerannt war. Auf einem Absatz lagen Hiilsen. Seine
Hiilsen. Thm wurde iibel bei dem Gedanken. Irgendwo hier hatte er auf Menschen geschossen, die ihn
jetzt trugen. Er wollte nach dem verwundeten Russen fragen — nach dem Mann am Telegrafenmast
—, doch seine Lippen gehorchten kaum. Es kam nur ein heiseres Gerdusch heraus.

»Was?“, fragte Lebedew und beugte sich zu ihm hinunter.

Matthias schloss die Augen. Zu fragen hitte bedeutet zuzugeben, dass es ihm nicht gleichgiiltig
war. DrauBen traf ihn kalte Luft. Uber den Hiusern hing Rauch, doch der Himmel wurde bereits
ruhig und beinahe friihlingshaft dunkel. Matthias hatte erwartet, eine gepliinderte Stadt zu sehen,
rasende Soldaten, all das, womit man sie in den Schulungen erschreckt hatte. Er sah einen
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Sanitdtswagen, Soldaten, eine Frau mit weiler Armbinde, einen alten Mann an einer Mauer. Gerade
diese gewohnlichen Einzelheiten reizten ihn stirker als jeder Schrecken. Schrecken hitten alles
bestitigt. Bevor sie ihn in den Wagen hoben, beugte Lebedew sich zu ihm.

,Das Buch nehme ich mit. Spiter bekommst du es zuriick.*

Matthias offnete die Augen.

,,Jrass es nicht an.“

,Dann miisste ich es unter den Triimmern liegen lassen.*

,»Es gehort meinem Vater.“

,,Das habe ich verstanden.*

,,Sie haben kein Recht dazu.”

Andrej schwieg kurz.

,» Vielleicht nicht. Aber vorldufig bewahre ich es auf.“

Matthias wollte widersprechen, doch der Wagen setzte sich ruckend in Bewegung. Der Schmerz
verdringte die Worte. Im Halbschlaf sah er wieder seinen Vater. Nicht den gefallenen Soldaten auf
dem Foto, sondern einen lebenden Mann im Hemd zu Hause, der einmal wiitend geworden war,
weil Matthias eine Seite aus einem Buch gerissen hatte. ,,Ein fremder Gedanke wird nicht zu deinem
Eigentum, nur weil du das Papier in der Hand héltst“, hatte der Vater damals gesagt. Nun hielt ein
Russe das Buch. Matthias empfand es als letzte Demiitigung. Und zugleich beruhigte ihn etwas daran:
Wenn das Buch weiterexistierte, wenn man es zuriickgeben konnte, dann musste es irgendein ,,spiter*
geben. Uber spiter wollte er nicht nachdenken. Dem Jungen, dem man das Sterben beigebracht hatte,
hatte niemand erklirt, was man am Tag danach tun sollte, wenn man sich fiir das Leben entschieden
hatte.

Als Matthias fiir einen Moment auf dem Verbandsplatz wieder zu sich kam, sprachen ringsum
alle schnell Russisch. Die fremde Sprache floss fiir ihn zu einem einzigen Strom zusammen; er
verstand kein Wort. Jemand schnitt sein Hosenbein auf. Kaltes Metall beriihrte die Haut. Er zuckte
zusammen.

»,Ruhig, ruhig®, sagte eine fremde Stimme mit starkem Akzent.

Matthias wollte fluchen: Befehlt mir nicht, ruhig zu sein. Doch dazu fehlte ihm die Kraft. Dann
kam der Schmerz — hell, beinahe weil3. Er schrie. So laut, dass er in seiner eigenen Stimme ein Kind
horte und sich augenblicklich schimte.

»Schon gut“, sagte Lebedew irgendwo neben ihm auf Deutsch. ,,Schrei ruhig.*

Diese zwei Worte machten ihn wiitender als der Schmerz.

,,Tue ich nicht.“

»Schon geschehen.

Matthias versuchte zu licheln, aber es gelang ihm schlecht. Spiter wiirde er sich an diese Szene
als den ersten Augenblick erinnern, in dem jemand ihm erlaubte, keinem Bild entsprechen zu miissen.
Nicht ,,Sei ein Mann®, nicht ,,Halt durch®, nicht ,,Ein deutscher Junge weint nicht“. Einfach: Schrei,
wenn es weh tut. Damals konnte er das noch nicht begreifen. Er fiirchtete nur, die Russen wiirden
sich an seinen Schrei erinnern. Kurz bevor er wieder in die Narkose glitt, fragte er:

,Der Soldat ... am Mast ...“

Lebedew beugte sich zu ihm.

wSafonow?*

Zum ersten Mal machte ein Name aus dem Verwundeten einen Menschen.

., Lebt er?

»Er lebt.”

Matthias schloss die Augen. Die Erleichterung kam schneller, als er sie sich verbieten konnte.
Und genau das machte ihm Angst. Wenn es ihn freute, dass der Feind iiberlebt hatte — verriet er
dann schon diejenigen, die auf deutscher Seite gefallen waren? Die Logik war kindlich, aber michtig.
Man hatte ihm beigebracht, Mitgefiihl nach Zugehorigkeit zu verteilen: den Eigenen Schmerz, den
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Fremden hochstens Verachtung. Nun hatte das Mitgefiihl die Grenze ganz von selbst iiberschritten,
ohne um Erlaubnis zu fragen. Mit diesem Versto3 schlief Matthias ein. Im Sanititswagen war es
dunkel. Neben ihm stohnte jemand schwer, und Matthias hielt ihn zunéchst fiir einen Russen. Dann
horte er auf Deutsch ,,Mama* und begriff, dass der Verwundete ganz in seiner Nihe lag, vielleicht in
einer Uniform wie seiner. Er versuchte den Kopf zu drehen, doch Gurte hielten seine Schultern fest.

,»Wo sind wir?“, fragte er auf Deutsch.

Niemand antwortete. Der Wagen rumpelte durch einen Granattrichter. Der Schmerz schoss
durch seinen Riicken. Matthias biss sich auf die Lippe, um nicht zu schreien. Seit seiner Kindheit
hatte man ihm beigebracht, Schmerzen schweigend zu ertragen. Im Lager hatten die Jungen iiber
denjenigen gelacht, der auf einem Marsch als Erster um eine Pause bat. Becker hatte gesagt, der
Korper miisse dem Willen gehorchen. Nun gehorchte der Korper nicht. Und das war kein moralisches
Versagen, sondern schlicht eine Tatsache. Zum ersten Mal empfand Matthias ein schwaches,
beinahe beschdmendes Mitgefiihl mit sich selbst. Kein Selbstmitleid — das hitte er verachtet. Eher
Verwunderung: Warum hatte er von einem fiinfzehnjihrigen Korper iiberhaupt verlangt, sich so zu
verhalten, als miisse er einer fremden Legende entsprechen? Als der Wagen anhielt, wurde die Tiir
aufgerissen. Licht traf ihn in die Augen. Jemand fragte nach seinem Alter. Lebedew antwortete:
fiinfzehn. Matthias wollte rufen, dass das Alter nichts bedeute. Er war Soldat. Er hatte gekdmpft.
Er war fiir eine Stellung verantwortlich gewesen. Doch er sagte nichts. Das Wort ,.fiinfzehn* klang
plotzlich nicht wie eine Beleidigung, sondern wie eine Zahl, die viel zu vieles erklarte.

Sie trugen ihn hinein. Kurz bevor er erneut das Bewusstsein verlor, sah er, dass Lebedew
nebenherging und den Goethe-Band unter dem Arm trug. Sein Vater hitte sich vermutlich iiber den
Staub auf dem Einband geérgert. Dieser absurde Gedanke war sein letzter.

Kapitel 3. Der Gefangene

Matthias kam in einem Klassenzimmer zu sich. Er erkannte es an der Tafel. Unter grauen
Schlieren zeichneten sich noch Reste deutscher Worter ab; daneben hatte jemand mit Kreide ein
Schema zur Verbkonjugation begonnen, und iiber der Tiir hing ein Metallhaken, an dem friiher
vermutlich das Schild mit der Klassennummer befestigt gewesen war. Jetzt standen Feldbetten an
den Winden, auf dem Lehrerpult lagen Verbidnde und Instrumente, und statt nach Kreide und nassen
Minteln roch der Raum nach Karbol, Blut, Rauch und feuchter Wolle. Der erste Gedanke war sofort
da: Gefangenschaft. Der zweite: die Beine. Er versuchte sich zu bewegen. Der rechte Ful} reagierte,
der linke kaum. Matthias hielt inne und versuchte es noch einmal. Die Zehen bewegten sich. Das
Knie nicht. Panik erfasste ihn so heftig, dass er fiir einige Sekunden weder an die Russen noch an
Deutschland dachte. Sterben war einfach gewesen. Eine Bewegung, ein Blitz, Ende. Wie man als
Mensch weiterlebt, der nie wieder gehen kann, konnte er sich nicht vorstellen. Er riss sich stirker
zusammen. Der Schmerz zog vom Kreuz in die Seite, vor seinen Augen wurde es dunkel.

,Liegen bleiben!

Die Stimme gehorte einer Frau. Eine Frau in Uniform trat an sein Bett. Das helle Haar steckte
unter einem Kopftuch, die Armel waren hochgekrempelt, die Haut ihrer Héinde vom kalten Wasser
gerotet. Matthias spannte sich sofort an. Die Frau kontrollierte seinen Verband, sagte etwas auf
Russisch zu einem anderen Sanitidter — er verstand kein Wort — und zeigte dann auf einen Becher.

., Wasser?“

Ihr Akzent war so stark, dass das Wort beinahe komisch klang. Matthias wandte sich ab.
Von den Russen wiirde er kein Wasser nehmen. Der Gedanke verschaffte ihm eine unerwartete
Erleichterung: Solange er noch ablehnen konnte, hatte er wenigstens iiber irgendetwas Macht. Die
Frau versuchte nicht, ihn zu tiberreden. Sie zuckte mit den Schultern, stellte den Becher auf den
Hocker und ging zu einem anderen Verwundeten.

Zehn Minuten spiter hatte Matthias alles bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken. Heimlich,
obwohl er genau wusste, dass niemand ihn beobachtete. Das Wasser war lauwarm und schmeckte
nach Metall. Nie hatte er etwas Kostlicheres getrunken. Danach schidmte er sich. Nicht wegen des
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Durstes. Sondern weil er Gift im Wasser erwartet hatte, Spott, die Forderung nach Dankbarkeit.
Nichts davon geschah. Die Frau bemerkte den leeren Becher nicht einmal, bis sie wiederkam, um
den Verband zu wechseln.

»Noch?“, fragte sie und deutete auf das Wasser.

Nach kurzem innerem Kampf nickte Matthias. Das war seine zweite Niederlage an diesem Tag.
Lebedew erschien gegen Abend. Er setzte sich auf die Fensterbank, als wiren nach dem Unterricht
nur zwei Schiiler im Klassenzimmer geblieben und nicht ein sowjetischer Soldat und ein deutscher
Gefangener.

,,Du lebst.*

»Sehe ich.”

,Schon mal nicht schlecht.“

,JFur wen?¢

Andrej seufzte.

,Es geht wieder los.*

Matthias hasste diese ruhige Art. Er wollte einen Sieger sehen: selbstzufrieden, grausam,
triumphierend. Er wollte einen Beweis dafiir, dass man ihnen alles richtig erzihlt hatte. Doch
Lebedew sah nur miide aus. Blduliche Schatten unter den Augen, die Uniform schmutzig, das
Handgelenk verbunden. Er wirkte nicht wie ein Mann, dem soeben eine glinzende neue Welt
zugefallen war. Eher wie jemand, der sehr lange gegangen war und noch nicht wusste, ob er schon
stehen bleiben durfte.

,,Wo bin ich?*

»Auf einem Verbandsplatz. Friiher war das eine Schule. Der Arzt hat dich untersucht.

Matthias spiirte, wie sein Herz schneller schlug.

,,Die Beine?7*

,Die Wirbelsdule ist nicht durchtrennt. Ein Splitter und eine schwere Prellung. Die Schwellung
driickt auf die Nerven. Der Arzt sagt, die Chancen stehen gut, dass du wieder normal laufen kannst.“

Matthias brauchte einen Moment, um die Worte zu begreifen.

,aut?

,Das heifit mehr als fiinfzig Prozent, falls du eine genaue Zahl brauchst.

,Ist er ein deutscher Arzt?“

,Ein sowjetischer.*

Matthias schwieg.

,,Sie behandeln mich?“

., Wie du siehst.*

., Warum 7

Andrej sah zu den benachbarten Betten. Dort lagen sowjetische Verwundete, zwei deutsche
Soldaten und ein édlterer Zivilist mit verbundenem Kopf. Ein Russe schlief und stohnte leise. Ein
anderer saB3 da und versuchte mit der linken Hand Brei zu essen, weil der rechte Arm an die Brust
gebunden war.

., Well du verwundet bist.“

,Jch bin der Feind.*

,Ein Verwundeter ist zuerst ein Verwundeter. Feind kommt spiter.*

Matthias hielt das fiir einen schonen Satz, den man fiir Verhore gelernt hatte. Vielleicht arbeitete
man so mit Gefangenen: Giite zeigen, den Widerstand brechen, sie zum Reden bringen. Er begann zu
beobachten. Stundenlang fragte ihn niemand nach seiner Stellung, seinen Kameraden oder Befehlen.
Die Frau mit dem Kopftuch — Andrej nannte sie Anna — wechselte die Verbdnde bei Russen und
Deutschen mit derselben Sachlichkeit. Als der dltere Deutsche Wasser verlangte, brachte sie welches.
Als ein sowjetischer Verwundeter vor Schmerzen fluchte, fuhr sie ihn genauso an wie Matthias,
als er aufzustehen versucht hatte. Am meisten drgerte ihn das Fehlen jeder Siegespose. Er hatte
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erwartet, dass die Sieger seine Hilflosigkeit genossen. Dafiir waren sie viel zu beschiftigt. Der Soldat
gegeniiber, der mit dem Verband an der Schlife, bemerkte, dass Matthias auf das Brot sah. Er brach
die Hélfte ab und hielt sie ihm hin. Matthias wandte den Kopf weg.

Eine Minute spiter lag das Brot noch immer am Rand seines Bettes.

,»Weil er, wer ich bin?“, fragte Matthias Andre;.

,,Nattrlich.“

, Warum dann?

., Vielleicht teilt er einfach sein Brot.*

Das Wort ,,vielleicht“ drgerte ihn wieder. In der alten Welt hatte alles genau eine Ursache. Ein
Russe handelt so, weil er Russe ist. Ein Deutscher, weil er Deutscher ist. Ein Held, weil er mutig ist.
Ein Feigling, weil er schwach ist. Ein Jude, weil ... Matthias brach den Gedanken ab. Noch nie war
ihm aufgefallen, wie bequem es war, einen Menschen mit einem einzigen Wort erklidren zu konnen.
,» Vielleicht lie} die Grenzen verschwimmen. Es lie3 zu viel Luft hinein. Gegen Abend a3 Matthias
das Brot schlie3lich doch. Nicht aus Dankbarkeit, sagte er sich. Aus Hunger.

In der Nacht schlief er fast gar nicht. Sein Riicken schmerzte. Jemand schrie im Schlaf. Drauf3en
fuhren Fahrzeuge vorbei, hin und wieder waren Schiisse zu horen. Matthias lag wach und dachte an
die Granate. Nicht daran, dass er beinahe gestorben wire. Daran, dass er sie selbst losgelassen hatte.
Das beunruhigte ihn mehr. Hétte Lebedew sie ihm aus der Hand geschlagen oder wire Matthias
vorher bewusstlos geworden, hitte er sagen konnen: Sie haben mich daran gehindert, meine Pflicht
zu erfiillen. Aber er selbst hatte die Finger geoffnet. Warum? Angst? Dann war es Feigheit. Oder
war es dem Russen gelungen, ihn zu tauschen? Diese Version gefiel ihm besser. Matthias iliberzeugte
sich beinahe davon, auf einen psychologischen Trick hereingefallen zu sein. Dann erinnerte er sich
daran, dass Lebedew mehrmals gesagt hatte: Glaub mir nicht. Ein Betriiger, der einen aufforderte,
ihm nicht zu glauben, war unbequem.

Am Morgen priifte der Arzt die Empfindlichkeit in seinen Beinen. Er stach mit einer Nadel in
den Fuf} und fragte iiber Andrej, ob Matthias etwas spiire.

,Hier?“

HJa.s

,Hier?“

Schwicher.*

,,und hier?*

Matthias zuckte mit dem Bein. Der Arzt brummte zufrieden.

,aut.”

,»Was hat er gesagt?

,,JDass du uns allen zum Trotz leben wirst.*

Der Arzt sagte scharf etwas auf Russisch.

Am Ton des Arztes und an Lebedews allzu leichtem Grinsen begriff Matthias nur eines: Andre;j
hatte sehr frei iibersetzt.

,Fast®, gab Andrej zu.

,Dann iibersetz genau.*

Andrej sah iiberrascht aus.

,,JKommandierst du schon deinen Dolmetscher herum?“

,Jch will es wissen.“

Lebedew lidchelte.

»EBr hat gesagt: JJunger Organismus. Das heilt.* Mehr nicht.*

Matthias nickte. Aus irgendeinem Grund gefiel ihm die genaue, langweilige Ubersetzung besser
als der schone Satz. Spiter sal3 Andrej mit einem Buch am Fenster. Matthias beobachtete ihn lange
und hielt es schlieBlich nicht mehr aus.

,,Haben Sie wirklich an einer Universitit studiert?*
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., Wirklich.*

»Wo7¢

,»In Leningrad.*

Der Name klang jetzt anders.

,, Was?“

,Deutsche Sprache, Literatur. Ein wenig Geschichte. Ich wollte Lehrer werden.*

,,Ein Russe studiert deutsche Literatur.*

. Kommt vor.“

»Nach allem, was Deutschland Ihrem Land angetan hat, wollen Sie Goethe lesen?*

Andrej schloss das Buch.

»Goethe ist nicht in die Sowjetunion einmarschiert.

Der Satz war beinahe komisch. Matthias wollte widersprechen: Kultur gehort zum Volk, das
Volk zum Staat, der Staat fiihrt Krieg. Doch plotzlich sah er, wie viele gedankliche Stufen man
iberspringen musste, um einen Dichter fiir den Vormarsch einer Armee verantwortlich zu machen.

,Aber er ist Deutscher.*

,Du auch.”

Matthias spannte sich an.

,Na und?“

,Eben.”

Andrej schlug das Buch wieder auf. Matthias schwieg einige Minuten.

,Hast du Tolstoi gelesen?”, fragte Andre;j.

,Nein.“

,Schade.”

,, Warum 7

,,Er ist Russe. Am Ende stellt sich noch heraus, dass er ein Mensch ist.

Matthias wollte sich beleidigt fiihlen, doch pl6tzlich lidchelte er. Nur ganz kurz. Sofort verbarg
er es wieder. Anna kam, um den Verband zu wechseln. Sie arbeitete schnell und ohne iiberfliissige
Worte. Matthias sah auf ihre Hinde und dachte, dass sie irgendwo zu Hause Krankenschwester hitte
sein konnen, einen Mann haben, Kinder, vielleicht Deutsche hassen. Er wusste nichts davon. Als sie
fertig war, rang er einige Sekunden mit sich.

»,Danke", sagte Matthias leise.

Anna hielt inne und hob iiberrascht die Brauen.

,,Bitte“, antwortete sie mit starkem Akzent.

Dann ging sie. Matthias wurde beinahe wiitend auf sich selbst: Der Dank hatte viel zu einfach
geklungen, als ldgen nicht eine Front, Gefangenschaft und alles, was man ihm beigebracht hatte,
zwischen ihnen. Dann verstand er — genau deshalb war es wichtig. Ein kurzes ,,Danke® dnderte
nichts. Er blieb Gefangener. Die Stadt war eingenommen. Der Krieg war fast verloren. Sein Vater
blieb tot. Der sowjetische Soldat gegeniiber blieb ein Mensch, auf den Matthias noch zwei Tage
zuvor hitte schieen konnen. Doch zum ersten Mal begann sich die Welt nicht mehr in ,,die Eigenen*
und ,,die Fremden“ zu teilen, sondern in einzelne Menschen, die anders handeln konnten, als die
Propaganda es versprochen hatte. Es war nur der erste Zweifel. Und Matthias ahnte noch nicht, wie
viel Kraft er darauf verwenden wiirde, ihn wieder loszuwerden.

Nachts wurde das Lazarett zu einem anderen Ort. Am Tag fiillten Schritte, Befehle,
Metallklirren, Essensgeruch und die Stimmen der Sanititer den Raum. Nachts blieben Husten,
Stohnen und das Rascheln der Laken. Matthias lag mit offenen Augen da und versuchte an den
Gerduschen zu erkennen, wer um ihn herum Russe und wer Deutscher war. Nach einer Weile
begriff er, dass es sinnlos war. Schmerz klang gleich. Links atmete schwer ein sowjetischer Soldat
mit verbundenem Brustkorb. Zwei Betten weiter lag ein &lterer Deutscher, den man am Abend
hereingebracht hatte. Einer murmelte im Schlaf auf Russisch, der andere auf Deutsch. Die Worte
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verstand Matthias nicht, doch in beiden Stimmen horte er dieselbe hilflose, beinahe kindliche
Firbung. Diese absurde Symmetrie machte ihn unruhig. Er drehte sich zur Wand.

Er wollte alles um sich herum hassen. Hass stellte die vertraute Ordnung wieder her. Doch nun
stiel} er stdndig auf konkrete Gesichter. Anna. Lebedew. Der Soldat, der sein Brot geteilt hatte. Der
Sanitéter, der Matthias vorsichtig auf die Seite gedreht und ihm mit Gesten den Schmerz angekiindigt
hatte, weil er kein Deutsch sprach. Matthias sagte sich immer wieder: Einzelne Handlungen beweisen
nichts. Die Russen bleiben Feinde. Sie sind mit Waffen nach Deutschland gekommen. Und dann
tauchte zwangslaufig die ndchste Frage auf: War sein Vater ohne Waffe in den Osten gegangen? Bei
diesem Gedanken riss Matthias die Augen auf. Nein. Nicht jetzt. Er zwang sich, an die Beine zu
denken. Der rechte Full gehorchte ein wenig besser. Im linken spiirte er ein schwaches Kribbeln. Der
Arzt hatte iiber den Dolmetscher gesagt, das sei ein gutes Zeichen, Garantien gebe es aber keine.

Zum ersten Mal hatte Matthias wirkliche Angst vor der Zukunft. Mit der Granate war alles
einfach gewesen: Sekunden. Nun dehnte sich die Zukunft iiber Monate. Wiirde er wieder laufen
konnen? Lebte seine Mutter? Wo war Lotta? Was wiirde mit ihm als Gefangenem geschehen? Was
wiirden die Nachbarn sagen, wenn sie erfuhren, dass er sich ergeben hatte? Obwohl er sich doch gar
nicht ergeben hatte. Er hatte nur ... Er brachte den Satz nicht zu Ende. Auf dem Nachbarbett wachte
der Russe auf und bat um Wasser. Keine Krankenschwester war in der Nihe. Der Becher stand auf
dem Tisch zwischen den Betten, ndher bei Matthias. Er sah ihn lange an. Dann streckte er die Hand
aus. Der Riicken antwortete mit Schmerz. Gerade eben erreichte er den Becher und schob ihn an den
Rand. Der Russe sagte etwas. Vermutlich bedankte er sich. Matthias verstand es nicht. Und plotzlich
drgerte er sich iiber sich selbst: Diese kleine Geste bedeutete nichts, aber er fiirchtete bereits, dass
der Weg zuriick in seine alte Welt mit jeder solchen Geste schwerer werden wiirde.

Am Morgen war er Lebedew gegeniiber wieder kiihl. In der Nacht jedoch hatte er einem Feind
geholfen zu trinken. Und niemand aufler ihm selbst hatte es bemerkt. Am dritten Tag zwang der Arzt
ihn, sich aufzusetzen. Zwei Sanititer stiitzten ithn an den Schultern. Sofort schwankte die Welt, in den
Ohren rauschte es, doch Matthias war zu stolz, darum zu bitten, wieder hingelegt zu werden.

,Genug®, sagte der Arzt in einem noch schlechteren Deutsch als Anna.

,Jch kann noch.“

., Wozu?“

Matthias verstand die Frage nicht. Der Arzt wiederholte langsamer:

,,Wozu noch? Was beweisen?*

Beinahe hitte Matthias geantwortet: Dass ich nicht schwach bin. Doch plétzlich horte er den
Satz von auB3en. Wem wollte er etwas beweisen? Dem russischen Arzt? Sich selbst? Becker, der gar
nicht hier war? Er lie} sich wieder hinlegen. Nichts geschah. Niemand nannte ihn einen Feigling.
Deutschland verschwand nicht. Die Decke stiirzte nicht ein. So entdeckte er eine merkwiirdige
Eigenschaft seines neuen Lebens: Manche Verbote existierten nur in ihm selbst.

Spéter horte er zwei sowjetische Soldaten streiten. Die Worter verstand er kaum, der Ton war
jedoch vollkommen gewohnlich — einer drgerte sich, der andere lachte. Matthias sah ihnen zu und
versuchte, das Gehorte mit dem Bild einer gesichtslosen Horde zu verbinden. Es gelang ihm nicht.
Eine gesichtslose Horde streitet nicht iiber Stiefel, schimpft nicht tiber den Brei, erzihlt der Sanititerin
keine Witze. Er wurde wiitend auf die Einzelheiten, weil sie eine bequeme Verallgemeinerung
zerstorten.

Am Abend fragte er Lebedew:

,,JLesen bei Thnen alle deutsche Biicher?*

,Nein.“

,JDann sind Sie eine Ausnahme.*

,, Worin 7%

,»In Threr Bildung.*

Andrej grinste.
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,.Sehr schmeichelhaft.

,,JJch meine es ernst.”

»Ich nicht. Bei uns gibt es Kluge und Dumme, Gebildete und Analphabeten. Wie bei euch.

,,Bei uns ist das anders.*

Matthias hatte es automatisch gesagt und bereute es sofort.

»Natiirlich, sagte Andre;j. ,,Deutsche Dummkopfe sind organisierter dumm.

Matthias schnaubte. Dann musste er gegen seinen Willen lachen. Das Lachen zog schmerzhaft
durch seinen Riicken, und er horte sofort auf. Doch die wenigen Sekunden vor dem Schmerz waren
beinahe normal gewesen. Das erschreckte ihn: Die Normalitit kehrte zu schnell zuriick, als diirfte der
Krieg fiir ihn nicht enden, bevor er irgendeine Strafe getragen hatte. Vor dem Einschlafen erinnerte er
sich an sein leises ,,Danke®. Noch gestern war es unmdoglich gewesen, einem Feind zu danken. Heute
war das Unmogliche bereits geschehen — und die Welt war nicht zusammengebrochen. Matthias
begriff nur eines: Verinderungen beginnen nicht mit groBen Uberzeugungen. Manchmal beginnen
sie mit einer kleinen Handlung, die ein Mensch noch nicht erkldren kann und deshalb besonders gern
vergessen wiirde.

Kapitel 4. Die Frage

Drei Tage spéter wurde Matthias zu seinem ersten offiziellen Verhor gebracht. Es war der
30. April, doch das Datum bedeutete ihm nichts. Im Lazarett unterschieden sich die Tage nur
durch Verbandswechsel, Schmerzen und die Zahl der Male, die es ihm gelang, das linke Bein zu
bewegen. Drauen ging der Krieg weiter. Manchmal horte man Geschiitze, manchmal wurde es fiir
Stunden still, und gerade dann war die Unruhe am grof3ten. Matthias hatte einen Keller erwartet. Eine
grelle Lampe im Gesicht, Geschrei, einen Schlag, Drohungen. Man hatte ihnen von sowjetischen
Kommissaren erzihlt, von Folter, davon, dass Gefangene zu unmoglichen Gestdndnissen gezwungen
wiirden. Auf dem Weg hatte er sich vorbereitet: Name, Alter, Nummer der Organisation nennen —
und danach schweigen. Schon der erste Blick in das ehemalige Biiro der Stadtverwaltung zerstorte
diesen Plan. Ein kahler Tisch, zwei Stiihle, eine Karte an der Wand, ein offenes Fenster. Auf dem
Fensterbrett stand eine Tasse mit kaltem Tee. Hauptmann Orlow war ein ruhiger Mann um die vierzig,
mit schweren Lidern und einem vollkommen unauffilligen Gesicht. Er spielte weder den Giitigen
noch den Grausamen. Er schrieb einfach auf.

Lebedew salf seitlich daneben und iibersetzte.

,Name?“

»Matthias Kriiger.*

,Geburtsjahr?

Matthias nannte es.

HAlter?

,JFiinfzehn.*

Orlow hob den Blick, als wolle er sich vergewissern, richtig gehort zu haben.

,Organisation?*

Matthias zogerte.

»Hitlerjugend.“

,»Seit wann sind Sie Mitglied 7

Er antwortete. Die Fragen kamen eine nach der anderen. Keine Anklagen — Prizisierungen.
Wo hatten die Ubungen stattgefunden? Wer hatte sie geleitet? Welche Ausbildung hatten sie
erhalten? Wann hatte er zum ersten Mal geschossen? Wer hatte im Friihjahr die Waffen ausgegeben?
Matthias entspannte sich allméhlich, und gerade das machte ihm Angst. Zuerst Exerzieren, Mérsche,
Sportwettkdmpfe. Dann Luftgewehre und Kleinkaliberwaffen, Orientierung, Nachrichtenwesen, das
Werfen von Ubungsgranaten. Echte Kriegswaffen waren spiiter gekommen. In den letzten Monaten
Panzerfiuste und Ubungen im Kampf gegen Panzer.

»Man hat Thnen mit fiinfzehn eine Panzerfaust gezeigt?“, fragte Orlow nach.
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HJa.

»Wer?¢

Matthias nannte Beckers Namen. Der Hauptmann schrieb ihn auf.

,aut.”

Dieses ,,gut* wirkte beinahe beleidigend.

,» Was soll daran gut sein?*

Lebedew iibersetzte. Orlow sah Matthias an.

,Dass Sie prizise antworten. Nicht dass man einem Jugendlichen beibringt, einen Panzer zu
vernichten.“

Matthias schwieg. Er hatte auf Fallen gewartet, doch der Hauptmann trennte zu oft zwischen
Tatsache und Bewertung. Das entzog seiner gewohnten Abwehr den Boden.

»Warum haben Sie gekampft?“, fragte Orlow schlieBlich.

Die Antwort lag ldngst bereit.

,» Wir haben Deutschland gegen den Bolschewismus verteidigt.

,Deutschland hat sich nur verteidigt?

HJa.s

,Den ganzen Krieg?“

HJa.®

Orlow sah in seine Notizen.

,»Wo ist Ihr Vater gefallen?

Matthias spannte sich an.

,,Jm Osten.”

,»In der Sowjetunion?*

HJa.s

,»Was hat er dann dort verteidigt?

Matthias spiirte Kélte in der Brust.

,Es war ein Priventivkrieg.*

»,Gegen welche konkrete Gefahr?*

,Die Sowjetunion bereitete einen Angriff vor.“

., Woher wissen Sie das?“

,,JDas ist bekannt.*

,»Als Deutschland die Sowjetunion angriff, waren Sie elf 7

HJa.s

,Dann hat man Ihnen die sowjetischen Operationspldne wohl kaum gezeigt.*

Matthias wurde rot.

,»Ich habe dariiber gelesen.

,» Was genau?“

Er versuchte sich zu erinnern. Zeitungsartikel. Broschiiren. Reden. Kein einziges Dokument.
Orlow dréngte nicht weiter.

,,Polen?*

Matthias schwieg.

»Norwegen? Belgien? Die Niederlande?

,Jch kenne die Einzelheiten nicht.

Der Hauptmann nickte unerwartet.

,Gut. Dann verlangen wir keine Antwort auf etwas, das Sie nicht wissen.

Der Satz wirkte starker als Druck. Matthias war es gewohnt, dass fehlende Antworten Schwéche
bedeuteten. Bei Versammlungen, in der Schule, bei Schulungen musste man sicher sprechen,
selbst wenn man etwas nicht wusste. Zweifel galten als mangelnde Uberzeugung. Hier erlaubte
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ein erwachsener Offizier ihm, etwas nicht zu wissen — und nahm ihm damit gewissermalen die
Maoglichkeit, sich hinter einer fertigen Formel zu verstecken. Orlow blétterte um.

,,Halten Sie sich fiir einen Soldaten?*

wJak

,Dienstgrad?

,,Keinen.“

,,Militdrische Einheit?*

Matthias schwieg.

,JKommandeur?*

,Becker hat uns gefiihrt.“

,Ist er Soldat?*

,JJch weil} es nicht.”

,,Dann noch einmal: Warum halten Sie sich fiir einen Soldaten?“

,»Ich habe gekdmpft.*

,Das beschreibt eine Handlung. Ich frage, wer Sie zum Soldaten gemacht hat.“

Wut stieg in ihm auf.

,JJch bin kein Kind.“

Orlow legte den Bleistift beiseite.

., Wie alt sind Sie?*

,Das habe ich schon gesagt.*

,JFiinfzehn.*

,Na und?“

,,Ein Gewehr macht einen Menschen nicht #lter.”

Matthias ballte die Fauste.

,»Ich habe selbst zugestimmt.*

,Das ist wichtig.*

Er hatte mit Spott gerechnet, doch Orlow sprach ruhig weiter:

»oie tragen Verantwortung fiir das, was Sie getan haben. Aber die Erwachsenen tragen
Verantwortung dafiir, dass sie Sie dorthin gestellt haben, wo Sie es tun mussten. Das eine hebt das
andere nicht auf.“

Matthias war verwirrt. Fiir ihn hatte es nur zwei Moglichkeiten gegeben: Entweder war er ein
Held, der seine Pflicht bewusst angenommen hatte, oder ein Kind, fiir das keinerlei Verantwortung
gelten konnte. Orlow bot eine dritte Moglichkeit an — unangenehm und kompliziert. Matthias konnte
zugleich ein Jugendlicher sein, den man benutzt hatte, und ein Mensch, der dennoch selbst den Abzug
betitigt hatte. Dahinter liel sich weder das Alter noch Heldentum als Versteck benutzen.

»Wenn erwachsene Ménner das Land verteidigten®, fuhr Orlow fort, ,,warum brauchte man
dann einen fiinfzehnjdhrigen Jungen?

,» Weil Krieg war.*

,,Das ist keine Antwort.*

»Jeder muss sein Vaterland verteidigen.*

,2Auch Kinder?*

,JJch bin kein Kind.“

Orlow atmete miide aus.

,,Gut. Waren Sie mit zehn ein Kind 7

wJak

,,Mit zwolf 7

Matthias zogerte.

,, Wahrscheinlich.*

,,Mit vierzehn?*
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Er begriff, wohin die Frage fiihrte, und schwieg. Der Hauptmann léchelte nicht.

»Genau deshalb frage ich nicht nach dem Wort, sondern nach der Grenze. Wer hat sie gezogen?
Sie selbst? Becker? Ein Staat, dem die erwachsenen Soldaten ausgingen?*

Matthias spiirte, wie sein Gesicht heifl wurde.

,»Sie wollen, dass ich sage, ich sei gezwungen worden.*

,Nein.“

»Aber genau das wollen Sie beweisen.

»lch beweise Thnen gar nichts. Ich halte fest, was geschehen ist.“

,»Warum dann die Fragen?“

Orlow sah ihn lange an, fast neugierig.

,» Weil Tatsachen ohne Fragen oft sehr bequem werden.

Matthias sah zu Lebedew. Der schwieg. Das Verhor endete ohne Gestindnisse, ohne
Drohungen, ohne die Forderung nach Reue. Niemand zwang Matthias zu sagen, Deutschland sei
schuldig. Niemand verlangte von ihm, sich selbst einen Verbrecher zu nennen. Man erlaubte ihm
sogar, einen falsch notierten Familiennamen im Protokoll zu korrigieren. Gerade das beunruhigte ihn
am meisten. Auf dem Riickweg holte er Lebedew im Flur ein.

,Du hast gesagt, deine Mutter sei wegen der Deutschen gestorben.*

HJa

»Wo7

,»In Leningrad. Verhungert.“

,,Deine Schwester auch?*

LJa. Sie war elf .«

Matthias blieb stehen. Er hatte von Leningrad gehort. Karten, Meldungen, militdrische
Kommentare. Die Stadt war eingeschlossen. Die Versorgung unterbrochen. Der Widerstand ging
weiter. Alles war in einer Sprache beschrieben worden, in der Hunger als Mittel erschien, Druck auf
eine Garnison auszuiiben.

,Dort waren Soldaten®, sagte er.

HJa

,Dann war die Stadt ein militdrisches Ziel.“

HJa

Wieder war die Antwort unbequem. Matthias hatte erwartet, Andrej wiirde sagen: Nein, dort
waren nur Frauen und Kinder. Dann hitte man widersprechen kénnen. Doch Lebedew bestitigte das
Offensichtliche und stellte eine zweite offensichtliche Wahrheit daneben.

,und Zivilisten waren auch dort®, fiigte er hinzu.

Matthias senkte den Blick.

,BErzihlst du mir das, damit ich mich schuldig fiihle?

,Du hast gefragt.”

,,Aber ich bin Deutscher.”

,,JDas ist eine Tatsache der Geburt. Kein Urteil.“

,,und wenn mein Vater dort war?“

,Dann muss man herausfinden, was dein Vater getan hat.*

,uUnd wenn er etwas Schlechtes getan hat?

Lebedew schwieg einen Moment.

,JDann wire das eine Wahrheit iiber deinen Vater. Nicht iiber dich.“

Matthias spiirte beinahe korperlichen Schmerz.

,,Du hast leicht reden.”

,Nein.“

Andrej sah aus dem Fenster. Der Hof war voll mit Fahrzeugen, Tragen und Menschen.

,Ganz und gar nicht.*
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Sie erreichten die Tiir.

»Noch etwas®, sagte Andre;j. ,,Glaub mir nicht nur deshalb, weil ich sicher klinge.*

Matthias runzelte die Stirn.

,, Warum 7

., Well Sicherheit einen Menschen nicht recht haben ldsst.“

,»Wem soll ich dann glauben?*

,»Latsachen. Zeugen. Mehreren Quellen. Manchmal dir selbst — aber vorsichtig.“

,Das ist unmoglich.*

HJa

,»Was heif3t ,ja‘7“

,Es ist unmoglich zu leben, ohne sich je zu irren.*

Matthias sah ihn an und verstand nicht, weshalb der Gedanke zugleich fast wie Befreiung und
wie eine Drohung klang.

»dieh selbst hin“, fuhr Andrej fort. ,,Vergleiche. Priife. Entscheide.

,und wenn ich entscheide, dass du liigst?

,,Dann entscheidest du das.“

Lebedew ging. Matthias blieb lange auf seinen Kriicken im Flur stehen, bis ein Sanitéter ihn
aufforderte weiterzugehen. Sein ganzes Leben hatte man ihm beigebracht, nach einem Menschen
zu suchen, dem man die richtige Antwort anvertrauen konnte. Zum ersten Mal verzichtete ein
Erwachsener auf dieses Recht. Und Matthias wusste noch nicht, dass die Freiheit, selbst zu denken,
sich zunichst nicht wie Freiheit anfiihlt, sondern wie der Verlust einer Stiitze. Nach dem Verhor
war er so wiitend, dass er fast zitterte. Er hatte mit Demiitigungen, Drohungen, mit dem Versuch
gerechnet, ihn von Deutschland abzubringen. Stattdessen hatte er ein paar Fragen bekommen, die
nun auch ohne Orlow weiterklangen. Warum war sein Vater in der Sowjetunion gewesen? Warum
hatte man einem Fiinfzehnjdhrigen eine Waffe gegeben? Warum nannte man einen Krieg, der weit
jenseits der deutschen Grenzen begonnen hatte, Verteidigung? Matthias legte sich mit dem Gesicht
zur Wand und suchte nach Antworten. Nicht fiir die Russen — fiir sich.

Polen hatte Deutschland bedroht. Die Alliierten hatten Deutschland eingekreist. Der
Bolschewismus hatte einen Angriff vorbereitet. Praventivkrieg. Europa war vor dem Kommunismus
gerettet worden. So hatten Lehrer und Radio gesprochen. Matthias ging die Formeln durch,
als blittere er in einem Lehrbuch. Das Problem war, dass nun jeder Satz eine weitere Frage
verlangte. Wer sagte das? Woher wusste man es? Wann? Welche Dokumente? Lebedew hatte ihm
gewissermalen die vertraute Sprache verdorben. Friither beendete eine Behauptung ein Gesprich.
Jetzt eroffnete sie es erst. Matthias hasste diesen Zustand. Sein Kopf schmerzte stirker als sein
Riicken. Wenigstens fiir eine Stunde wollte er seine Gewissheit zuriick. Er rief Anna und bat
um Papier. Oben schrieb er: ,,Warum Deutschland recht hatte.“ Der erste Satz fiel leicht: ,,Wir
verteidigten Europa gegen den Bolschewismus.“ Darunter stand, beinahe gegen seinen Willen, ein
zweiter: ,, Wer hat entschieden, dass man dafiir in die Sowjetunion einmarschieren musste?“ Matthias
strich die Frage durch und schrieb das nichste Argument.

Einige Minuten spiter stand daneben wieder eine Frage. Am Abend war das Blatt von Strichen
durchzogen. Matthias zerkniillte es und warf es zu Boden. Lebedew, der spiter hereinkam, hob den
Papierball auf.

,,JLies das nicht.

Andrej legte das zerkniillte Blatt auf den Nachttisch.

,,Tue ich nicht.“

Hst es dir egal 7

,Nein.“

. Warum liest du es dann nicht?*

,»Weil du gesagt hast, ich soll es nicht lesen.
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Matthias starrte ihn an. Selbst der Respekt vor einer Bitte drgerte ihn. Alles, was Andrej tat,
nahm Matthias auf irgendeine Weise den bequemen Feind.

,»Ich hasse dich®, sagte er.

,, Vielleicht.“

,,Nicht vielleicht. Ich hasse dich.*

,aut.”

,,JDas ist alles?*

., Was soll ich sonst tun?“

Matthias wandte sich ab. Einige Minuten spiter sagte er leiser:

»Wegen dir war vorher alles einfacher.*

Andrej schwieg lange.

,Jch weif.”

An diesem Abend begriff Matthias zum ersten Mal, dass er sich lingst nicht mehr gegen einen
Menschen wehrte. Er wehrte sich gegen die Notwendigkeit, selbst zu antworten. Zum nichsten Verhor
meldete er sich freiwillig. Orlow war {iberrascht, stimmte aber zu.

»Mochten Sie etwas ergiinzen?

,Nein. Ich mochte etwas fragen.

Der Hauptmann legte den Bleistift beiseite. Matthias brauchte lange, um die Frage zu
formulieren.

»Wenn Sie glauben, dass Deutschland angegriffen hat — warum fragen Sie dann mich? Sie
kennen die Antwort doch schon.*

Orlow sah zu Lebedew, der iibersetzte, dann wieder zu Matthias.

»lch weil}, wann deutsche Truppen die Grenze der Sowjetunion iiberschritten haben. Das ist
eine Tatsache. Ich weil} nicht, was man Thnen dariiber erzédhlt hat und warum Sie es geglaubt haben.
Das ist eine andere Frage.*

»Aber es niitzt [hnen doch, wenn ich sage, dass man uns belogen hat.*

»Moglicherweise.*

Matthias zuckte iiberrascht zusammen.

,»Wie soll ich Thnen dann glauben?*

,,Das miissen Sie nicht.“

Lebedew ldchelte kaum merklich: eine vertraute Formel. Orlow fuhr fort:

»,Genau deshalb gibt es Dokumente. Daten. Befehle. Aussagen verschiedener Menschen. Gut
ist ein Schluss, den man priifen kann, unabhiingig davon, ob er mir niitzt oder nicht.

Matthias schwieg. Er hatte Propaganda in umgekehrter Richtung erwartet — einen russischen
Becker, nur mit einem anderen Abzeichen. Stattdessen raumte der Offizier ein, dass auch er Interessen
hatte, und forderte ihn auf zu priifen. Das machte die Russen nicht automatisch zu den Richtigen.
Aber es veridnderte die Art des Gesprichs.

,uUnd wenn Thre Dokumente auch Liigen sind?

,Dann suchen Sie andere.*

»Wo7¢

Orlow rieb sich miide den Nasenriicken.

»Nach dem Krieg wird es genug Arbeit fiir Menschen geben, die Archive lesen konnen.*

Damals kam Matthias der Satz beinahe sinnlos vor. Jahre spiter wiirde er sich an der Universitét
daran erinnern. Vorerst kehrte er mit einer neuen Form von Arger in den Saal zuriick: Nicht einmal
der Feind gab ihm einen bequemen Grund, auf das Denken zu verzichten.

Kapitel S. Vor dem Krieg

Vor dem Krieg war sein Vater Lehrer gewesen. Matthias brauchte fast zwei Jahre nach dessen
Tod, um diese einfache Tatsache zu vergessen und Friedrich Kriiger in ein Foto mit Trauerrand zu
verwandeln. Auf dem Bild sah der Vater viel zu ernst aus. Hohe Stirn, runde Brille, der Kragen
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geschlossen. Genau so erinnerte Matthias ihn spiter am héaufigsten — als wiirde ein Mensch nach
und nach seinem eigenen amtlichen Portrit dhnlich werden. In Wirklichkeit war Friedrich Kriiger
unbequem, zerstreut und manchmal komisch. Er vergal}, Schranktiiren zu reparieren, las beim
Essen, legte Bleistifte in die Zuckerdose und erschien einmal bei einer Schulversammlung mit zwei
verschiedenen Socken, ohne es bis zum Abend zu bemerken. Die Mutter sagte verdrgert, ein Mensch,
der zwei Stunden iiber die Weimarer Klassik sprechen konne, diirfe ruhig lernen, vor dem Regen das
Fenster zu schlieBen. Der Vater unterrichtete Geschichte und Literatur. Manchmal korrigierte er zu
Hause Hefte und schimpfte laut tiber die Floskeln seiner Schiiler.

»unser groler deutscher Geist.* Was soll das tiberhaupt heilen?”, sagte er.

Matthias, damals neun oder zehn, lachte.

,Dass wir grof sind.*

,Eine sehr bequeme Erkldarung.“

,»oind wir etwa nicht gro3?*

,Einzelne Deutsche waren grof3. Andere waren dumm. Wieder andere Verbrecher. Ein Land
macht nicht alle Menschen gleich.

Damals hielt Matthias das fiir langweilige Erwachsenenklauberei. Sonntags nahm der Vater ihn
manchmal mit zum Fluss. Angeln mochte Matthias nicht. Er fand es unsinnig, bewegungslos auf einen
Fisch zu warten, den man auch kaufen konnte. Doch auf dem Weg erzihlte der Vater Geschichten —
keine Schuljahreszahlen, sondern Einzelheiten: wie Schriftsteller stritten, wie Konige Angst hatten,
wie Minister sich irrten, wie Revolutiondre nach ihrem Sieg zu Beamten wurden.

»Warum steht davon so wenig in den Lehrbiichern?“, fragte Matthias einmal.

,» Weil ein Lehrbuch gerade Linien liebt. Das Leben liefert sie selten.

Ein anderes Mal, als eine Kolonne Soldaten an ihnen vorbeimarschierte, sagte der Vater:

,Merk dir eines: Ein Land braucht eine Armee. Aber ein Land ist nicht seine Armee. Wenn dir
irgendwann jemand sagt, Deutschland existiere nur dort, wo Soldaten marschieren, glaub ihm nicht.“

,, Warum 7

,» Weil Deutschland dann ohne Krieg aufhoren wiirde zu existieren.

Matthias war zehn. Er behielt nur den letzten Satz und vergal ihn bald. Dann kam
die Organisation. Zunidchst war alles einfach und anziehend. Wanderungen. Lagerfeuer. Sport.
Wettkdmpfe. Eine neue Uniform. Das Gefiihl, dlter zu werden und zu einer riesigen Gemeinschaft
zu gehoren, in der jeder seinen Platz kannte. Matthias kam aufgeregt nach Hause und erzihlte von
Mirschen, Liedern, Aufgaben. Der Vater horte zu. Er verbot nichts. Einmal fragte die Mutter:

,, Warum héltst du ihn nicht davon ab?“

., Well ein Verbot sie interessanter machen wiirde als mich.*

,und so?

,»50 wird er wenigstens reden.*

Der Vater tat etwas Schlimmeres als jedes Verbot: Er stellte Fragen.

,Der Fiihrer hat gesagt, die Juden seien schuld an der Niederlage und an der Armut®, erzihlte
Matthias einmal.

,»Welche Juden genau?*

., Was?“

,Namen.“

,Das weil} doch jeder.“

»»Das weill doch jeder® ist ein gefihrlicher Satz.“

,, Warum 7

,»Weil man danach meistens aufhort zu priifen.

Matthias wurde wiitend.

,»Du widersprichst immer.*

,,Berufskrankheit.*

27



A. Tlanmep. «Wie man uns das Sterben beibrachte»

,, Warum kannst du nicht einfach fiir Deutschland sein?*

Der Vater nahm die Brille ab.

»Wer sagt, dass man gegen Deutschland ist, nur weil man einem Deutschen widerspricht?*

Damals glaubte Matthias, sein Vater habe Angst vor der neuen Zeit. Das Land veridnderte
sich rasch: Fahnen, Paraden, Reden, Baustellen, Uniformen, ein Gefiihl von Stirke nach Jahren
der Demiitigung. Die Zweifel eines Lehrers wirkten klédglich neben der Gewissheit der Ménner auf
den Tribiinen. Das Gefihrlichste geschah beinahe unmerklich. Die Worter verdnderten sich. Zuerst
,Kameradschaft“. Dann kam ,,Einheit* dazu. Spiter ,,Reinheit”. ,Blut“. ,/ Treue®. ,,Feind®“. ,,Opfer*.
Matthias erinnerte sich an keinen Tag, an dem er begonnen hatte, sie ernst zu benutzen. Sie waren
einfach in seine Sprache eingedrungen wie neue Redewendungen, die man von Alteren aufschnappt.

Auch in der Schule verdnderten sich manche Lehrer. Einer verschwand. Man sagte, er sei
versetzt worden. Ein anderer begann jede Stunde mit einer politischen Meldung. An den Wiénden
erschienen Portrits. Geschichte wurde nach und nach zum Beweis dafiir, dass die Gegenwart
zwangsldufig und richtig sei. Der Vater drgerte sich immer hiufiger. Eines Abends riss er einen Artikel
aus der Zeitung und legte ihn vor Matthias.

,Lies die Uberschrift.“

»Die jiidische Bedrohung der deutschen Kultur.*

,und jetzt den Artikel.*

Matthias las.

., Wie viele konkrete Tatsachen stehen darin?“

., Was?“

»Namen, Daten, Dokumente, Handlungen.*

Matthias suchte. Fast nichts.

,, Warum steht es dann da?“

., Well es wahr ist.”

., Woher weif3t du das?“

HJetzt fangst du schon wieder an.*

Er ging und schlug die Tiir zu. Spiter sagte die Mutter:

,,Du konntest etwas sanfter sein.*

Der Vater antwortete so leise, dass Matthias ihn nur horte, weil er hinter der Tiir stand:

,»lch fiirchte, spiter ist es zu spit.”

Im Sommer 1941 kam genau dieses ,,spiter. Am Morgen meldete das Radio den Beginn des
Krieges gegen die Sowjetunion. Matthias horte zu und empfand zugleich Erregung und Angst. Die
Rede war in sich geschlossen: Gefahr aus dem Osten, Priaventivschlag, Verteidigung Europas. Der
Vater schwieg lange beim Friihstiick. Dann sagte er:

,»Wir haben angegriffen.“

Die Mutter hob ruckartig den Kopf.

,JFriedrich, nicht vor den Kindern.*

,Er ist zwolf. In ein paar Jahren konnen sie ihn in den Krieg schicken. Dann soll er wenigstens
wissen, wer zuerst die Grenze iiberschritten hat.*

,Du wiederholst feindliche Propaganda®, platzte Matthias heraus.

Der Vater sah ihn ohne Zorn an.

,Eine Grenze ist keine Propaganda.*

Matthias hasste ihn fiir diese Ruhe. An jenem Tag ging er zur Schulung, ohne sich zu
verabschieden. Die ersten Kriegsmonate schienen allen recht zu geben, nur dem Vater nicht. Eine
Erfolgsmeldung folgte der nichsten, auf der Karte riickten die Stddte immer weiter nach Osten, die
Fiihrer sprachen vom nahen Sieg. Abends empfand Matthias beinahe Genugtuung, wenn er den Vater
ansah: Siehst du. Friedrich widersprach nicht.
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Spéter kamen die Briefe von Bekannten seltener. In immer mehr Héusern standen Fotos
mit Trauerrand. Die Meldungen dnderten ihren Ton. Matthias bemerkte es nicht oder wollte es
nicht bemerken. Dann wurde der Vater eingezogen. Nicht sofort. Alter, Beruf und irgendwelche
Zuriickstellungen hielten ihn langer zu Hause als viele andere. Als der Einberufungsbefehl schlieflich
kam, setzte sich die Mutter an den Tisch und sah lange auf das Papier. Der Vater las es zweimal,
faltete es zusammen und sagte:

»Nun gut.*

Matthias hatte eine andere Reaktion erwartet. Entschlossenheit. Stolze Worte. Stattdessen
reparierte der Vater am Abend endlich die seit Monaten kaputte Schranktiir.

,» Warum ausgerechnet jetzt?“, fragte Matthias.

,Damit deine Mutter hinterher nicht schimpft, ich sei gegangen und hitte sie so
zuriickgelassen.

,,Du kommst doch zuriick.*

Der Vater sah ihn an.

,,Jch hoffe es.“

Das Wort machte Matthias wiitend.

»Nach dem Sieg kommen alle zuriick.*

,Matthias.“

., Was?“

,» Verlange von Menschen keine Versprechen, die sie nicht geben konnen.*

Vor seiner Abreise holte der Vater den Goethe-Band hervor.

,,INimm ihn.“

., Wozu?“

,,Biicher tiberleben manchmal Menschen.*

,,Nicht schon wieder.*

,»Ich habe nicht vor zu sterben. Aber der Tod fragt nicht nach meinen Plidnen.

Matthias wollte das nicht horen. An der Tiir legte der Vater ihm die Hand auf die Schulter.

,Merk dir eine Sache. Lass niemanden fiir dich denken.*

,Jch kann selbst denken.*

»Dann gib diese Fahigkeit nicht ab. Nicht an mich. Nicht an einen Lehrer. Und nicht an einen
Mann in der schonsten Uniform der Welt.*

Matthias nickte nur, damit das Gespriach zu Ende war. Die Briefe aus dem Osten kamen
unregelmiBig. Uber Kimpfe schrieb der Vater fast nie. Er fragte nach der Schule, nach der Mutter,
nach Lotta. Er klagte iiber die Kilte, den Schlamm und dariiber, dass Biicher im Feld schnell
verdarben. Einige Male standen merkwiirdige Sitze darin. ,,Hier ist vieles nicht so, wie man es uns
zu Hause erzihlt hat.“ ,Menschen bleiben Menschen, auch wenn es fiir uns bequemer wire, sie nur
fiir Feinde zu halten.“ ,Manchmal ist es leichter, einen Befehl auszufiihren, als sich spiter an ihn zu
erinnern.* Matthias hielt sich an diesen Zeilen nicht auf. Sie storten das klare Bild. 1943 kam die
Todesnachricht. Die Mutter 6ffnete den Umschlag am Fenster. Zuerst las sie schweigend, dann setzte
sie sich. Lotta verstand nicht, was geschah. Matthias riss ihr das Papier aus der Hand. ,,Den Heldentod
gestorben.“ Drei Worte. Er las sie immer wieder. Sie wurden zu seiner Rettung.

Wenn der Vater heldenhaft gefallen war, hatte sein Tod einen hoheren Sinn. Wenn er einen
Sinn hatte, war der Krieg notwendig. Wenn der Krieg notwendig war, beleidigte jeder Zweifel daran
den Vater. Die Logik war einfach, beinahe makellos, und gerade deshalb hielt Matthias so fest an ihr.
Schmerz wurde zu Pflicht. Die Organisation griff das rasch auf. Becker fand die richtigen Worte:

,Dein Vater hat seine Pflicht erfiillt. Jetzt musst du dich seiner wiirdig erweisen.*

Matthias richtete sich auf. Mit jedem Lob wurde der Vater ein wenig weniger lebendig und
ein wenig mehr zu einem Denkmal. Matthias horte auf, sich daran zu erinnern, wie Friedrich den
Regenschirm vergal3 oder schlecht sang. Er erinnerte sich nur noch an die Uniform, das Foto, die
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Todesanzeige. Seine Trauer wurde fiir die Ideologie gerade deshalb so brauchbar, weil Matthias
selbst diese Brauchbarkeit wollte. Nun, da er im Lazarett zwischen ebenjenen Russen lag, vor denen
er angeblich die Erinnerung an seinen Vater schiitzen musste, fiel ihm plétzlich der letzte Satz an
der Haustiir wieder ein. Lass niemanden fiir dich denken. Die Erinnerung beschdmte ihn beinahe
korperlich. Nicht weil er seinen Vater weniger liebte. Im Gegenteil. Zum ersten Mal begriff er:
Vielleicht hatte er zwei Jahre lang den Tod des Vaters genau auf die Weise verteidigt, vor der der
Vater sich am meisten gefiirchtet hatte. Matthias versuchte den Gedanken zu vertreiben. Am Abend
kam er wieder. In der Nacht ebenfalls.

Am Morgen war er auf Lebedew wiitend, obwohl dieser gar nicht gekommen war. So
begann der Widerstand. Nicht gegen die Russen. Gegen sich selbst. Am folgenden Tag kamen
die Erinnerungen an den Vater ungeordnet. Nicht der Krieg. Nicht die Todesnachricht. Zuerst
gewohnliche Dinge. Friedrich Kriiger sitzt am Tisch, korrigiert Schulhefte und unterstreicht bei drei
Schiilern mit rotem Stift dasselbe Wort. Er drgert sich, dass die Kinder eine fertige Formulierung aus
dem Lehrbuch wiederholen. ,,Wenn alle dasselbe geschrieben haben, dann habe entweder ich genial
erklirt, oder niemand hat gedacht®, sagt er zur Mutter. Matthias ist zehn. Er lacht, ohne zu verstehen.
Ein anderer Abend. Der Vater hort Radio und schaltet plotzlich aus.

,, Warum 7

,»Weil der Mann viel zu sicher iiber Dinge spricht, die er gar nicht wissen kann.*

»Aber im Radio wurde es offiziell gesagt.“

,Offiziell bezeichnet die Herkunft einer Behauptung. Es ist kein Beweis.

Damals hatte Matthias die Augen verdreht. Sein Vater verstand es, selbst Nachrichten zu
verderben. Nach Matthias’ Eintritt in die Hitlerjugend wurden die Gespriche héufiger. Keine lauten
Skandale. Gerade Gespriche — deshalb nervten sie umso mehr. Friedrich fragte, was ihm an der
Schulung gefallen habe, was der Fiihrer gesagt habe, weshalb die Jungen den Eid mit genau diesen
Worten wiederholten.

,»Bist du gegen die Organisation?*, fragte Matthias einmal.

Der Vater sah ihn aufmerksam an.

»Ich bin dagegen, dass irgendeine Organisation grof3er wird als dein Gewissen.*

,,JDas sind schone Worte.*

»Ja. Genau deshalb solltest du ihnen nicht allein wegen ihrer Schonheit glauben.

Matthias war hinausgegangen und hatte die Tiir zugeschlagen. Jetzt, in der Erinnerung, empfand
er beinahe korperliche Demiitigung. Wie oft hatte der Vater ihm Warnungen hinterlassen, und
Matthias hatte sie zu ldstigen Eigenheiten eines Erwachsenen erkldart. Nach dem Tod war alles
Unbequeme verschwunden. Ubrig blieb die Figur eines Soldaten, die man neben jeden beliebigen
Slogan stellen konnte. Das Schwerste war nicht, dass die Organisation seine Trauer benutzt hatte.
Matthias selbst hatte sich benutzen lassen. Er brauchte einen Sinn. Er brauchte einen Grund dafiir,
dass der Vater nicht zuriickgekommen war. Ein zufilliger Splitter, ein falscher Befehl, der politische
Wille anderer Menschen — all das war unertriglich. Viel leichter war: Er fiel fiir Deutschland. Dann
wurde der Tod zu einem Preis und nicht zu einem Verlust. Matthias lag da und dachte, dass Menschen
eine Ideologie manchmal nicht deshalb verteidigen, weil sie iiberzeugend ist, sondern weil sie ohne
sie einen alten Schmerz noch einmal von vorn durchleben miissten. Dieser Gedanke erschopfte ihn
stirker als die Ubungen fiir seine Beine. Als Lebedew kam, fragte Matthias:

,»Wenn sich herausstellt, dass mein Vater umsonst gestorben ist — was soll ich dann tun?*

Andrej antwortete nicht sofort.

,JJch weil} es nicht.”

Matthias liachelte ohne Zorn.

,,Nattrlich.“

»Aber ein Mensch hat nicht umsonst gelebt, nur weil der Grund, aus dem er starb, eine Liige
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Matthias sah ihn an. Der Gedanke war noch zu schwer, um ihn anzunehmen. Zum ersten
Mal versuchte er jedoch nicht, ihn sofort zuriickzuweisen. In einem der letzten Briefe hatte der
Vater von einem russischen Lehrer geschrieben, den er in irgendeinem Dorf getroffen hatte. Der
Brief war schlecht erhalten; ein Teil einer Zeile war vom Wasser verwischt. Friedrich nannte keinen
Namen und erklirte fast nichts. ,,Heute habe ich mit einem Mann gesprochen, der vor dem Krieg
Kinder unterrichtete. Wir verstanden einander kaum, aber offenbar ist die Miidigkeit eines Lehrers
international. Er zeigte mir ein altes Schulbuch. Ich dachte, unter anderen Umstédnden hitten wir
iber Unterrichtsmethoden gestritten, statt uns in Uniform gegeniiberzustehen.* Matthias hatte diesen
Absatz friiher iiberlesen. Nichts daran war heldenhaft. Jetzt las er ihn immer wieder. Sein Vater war
im Osten einem Menschen begegnet, der nicht in das Wort ,, Russe passte. Genau wie Matthias
Lebedew begegnet war. Die Wiederholung wirkte beinahe unheimlich.

,»Warum hat er nicht mehr dariiber geschrieben?“, fragte Matthias seine Mutter.

,» Wahrscheinlich hatte er Angst vor der Zensur.*

,,Oder vor sich selbst.*

Die Mutter sah ihn an.

., Wie meinst du das?“

,»Wenn man zu viel schreibt, muss man zugeben, dass der Feind einem dhnlich ist.“

Sie schwieg lange.

,, Vielleicht.“

Zum ersten Mal horte Matthias dieses Wort von seiner Mutter, ohne dass es ihn drgerte. Dann
holte sie aus einer Schublade noch zwei Briefe, die sie ihm bisher nicht gezeigt hatte.

,, Warum 7

,Nach seinem Tod warst du zu wiitend.“

,,Das sind auch meine Briefe.

,Nein. Sie waren an mich.*

Matthias wollte widersprechen, hielt jedoch inne. Noch eine Grenze: Néhe gibt kein Recht auf
alles. Die Mutter reichte ihm die Blétter von sich aus. In einem schrieb der Vater, er sei der Sitze
iber Deutschlands Schicksal miide. ,,Jmmer hiufiger wiinsche ich mir, Deutschlands Schicksal kime
ein paar Tage ohne mich aus®, stand dort. Matthias empfand zugleich Erleichterung und Krinkung.
Warum hatte der Vater ihm das nie gesagt? Warum hatte er den Sohn mit Becker und den schonen
Worten allein gelassen? Dann begriff er, wie ungerecht die Frage war. Der Vater war an die Front
gegangen, als Matthias noch ein Kind gewesen war. Vielleicht hatte er geglaubt zuriickzukehren und
das Gesprich spiter fortsetzen zu konnen. Der Krieg nahm nicht nur den Menschen. Er brach auch
ein Gesprich mitten im Satz ab.

Jetzt musste Matthias es allein fortfiihren. Einmal, noch vor dem Krieg, hatte die Mutter ihn
dabei ertappt, wie er ein Foto einer Hitlerjugendkolonne aus der Zeitung schnitt. Er wollte es iiber
seinen Schreibtisch hingen.

»ochon®, hatte sie gesagt.

Er freute sich.

HJa

»,Genau deshalb sei vorsichtig.*

Matthias verstand nicht.

,» Womit?“

,»Mit schonen Dingen, die dein Einverstidndnis verlangen.

Er hatte die Schultern gezuckt. Die Mutter sprach selten iiber Politik, deshalb hatte er die
Bemerkung nicht als wichtig behalten. Jetzt tauchte sie mit unangenehmer Klarheit wieder auf.
In ihrer Familie hatte es keinen heimlichen Widerstand gegeben. Niemand horte nachts verbotene
Sender, versteckte Verfolgte oder druckte Flugblitter. Der Vater zweifelte und ging trotzdem zum
Militdar. Die Mutter hatte Angst und schwieg. Sie waren gewohnliche Menschen — und genau das
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wiirde spdter zu dem schwierigsten Material fiir Matthias’ Nachdenken werden. Das Bose braucht
nicht immer Fanatiker. Manchmal geniigen ihm Millionen Menschen, die ihr gewohntes Leben nicht
aufs Spiel setzen wollen. Doch so weit konnte der fiinfzehnjdhrige Matthias noch nicht denken.
Zuerst musste er sich etwas anderes erlauben: anzuerkennen, dass sein Vater zweifeln und dennoch
gehorchen konnte. Das zerstorte die bequeme Einteilung in Helden und Feiglinge.

Am Abend bat er darum, den Goethe-Band zuriickzubekommen. Lebedew brachte ihn.
Matthias o6ffnete den Vorsatz. Die Initialen des Vaters waren noch da. Auf einigen Seiten standen alte
Fragezeichen, Unterstreichungen und kurze Bleistiftnotizen.

»Hast du die Randbemerkungen gelesen?“, fragte er.

»Binige.“

,Das ist privat.*

,»Ja. Entschuldige.“

Matthias hatte sich schon darauf vorbereitet, ihm Taktlosigkeit vorzuwerfen, doch eine einfache
Entschuldigung nahm dem Streit die Energie. Er fuhr mit dem Finger iiber eine Zeile seines Vaters:
»Wer im Namen des Volkes spricht, wird dadurch noch nicht zum Volk.“ Matthias sah lange darauf.
Er konnte sich nicht erinnern, dass der Vater diesen Satz je laut gesagt hatte. Zum ersten Mal war
das Buch kein Denkmal fiir den Vater, sondern ein Gesprich mit einem Menschen, dem Matthias
zu Lebzeiten vielleicht zu wenig zugehort hatte. Er schloss den Band und lie8 die Hand lange auf
dem Einband liegen. Der Vater antwortete nicht und wiirde nie wieder antworten. Auch das musste
man annehmen: Kein gefundener Zettel wiirde einen Menschen vollstindig erklidren. Es blieben
Bruchstiicke, Widerspriiche, Erinnerungen anderer — und die Pflicht, daraus kein bequemes Urteil
zu bauen. Matthias war noch nicht bereit dazu. Aber zum ersten Mal begriff er, dass Bereitschaft
keine Voraussetzung fiir den ersten Schritt ist.

Kapitel 6. Die letzte Mauer

Im Friihjahr 1945 horte die Propaganda auf, den Sieg zu versprechen. Nun versprach sie dem
Tod einen Sinn. Der Wandel geschah nicht an einem einzigen Tag. Noch im Winter sprach das
Radio von neuen Waffen, Reservearmeen und einer Wende, die nach dem nichsten Schlag angeblich
kommen werde. In den Zeitungen waren die Pfeile auf den Karten sauber und grof3 gezeichnet, sodass
selbst ein Riickzug manchmal fast wie ein Manover aussah. Eines Tages nahm der Geografielehrer in
der Schule die Wandkarte ab und hingte sie nicht wieder auf: Die Frontlinien veralteten schneller, als
man sie mit Kreide berichtigen konnte. Dann verschwanden die Versprechen einer neuen Offensive.
Andere Worter blieben: Pflicht, Treue, Ehre, Festung, Opfer. Matthias bemerkte es nicht sofort. [hm
schien, die Sprache sei dieselbe geblieben. Doch friither hatte man ihnen erklért, warum sie siegen
wiirden. Nun erkldrte man ihnen, weshalb eine Niederlage nicht bedeuten diirfe, am Leben zu bleiben.

Becker rief die Jugendlichen immer héufiger zusammen. Zuerst fanden die Ubungen auf dem
Schulhof statt, dann in der Turnhalle, spéter im Keller, als die Luftangriffe hdufiger wurden. Er sprach
mit derselben Sicherheit wie friiher, doch Matthias begann Kleinigkeiten zu bemerken, die ihm zuvor
entgangen waren: Schweill an den Schlifen, Hast, gereizte Ungeduld, wenn jemand eine zu konkrete
Frage stellte.

,» Wo sind unsere neuen Panzerverbinde?“, fragte eines Tages Jiirgen Scholz, einer von Matthias’
Kameraden aus der Gruppe.

Becker sah ihn an, als wire die Frage beinahe unanstindig.

»oie erfiillen Aufgaben, {iber die ihr nichts zu wissen braucht.

»Aber die Russen sind schon ganz nah.*

»,Gerade deshalb muss jeder umso genauer seinen Platz kennen.

Die Antwort beantwortete nichts. Sie wurde nur fest genug ausgesprochen, damit alle
schwiegen. Auf dem Schulhof stand ein langer Tisch. Darauf lagen Gewehre, Granaten und mehrere
Panzerfiuste. Sie waren dreiundzwanzig Jungen. Der Jiingste war vierzehn, der Alteste sechzehn. Die
reguldre Einziehung zum Volkssturm betraf formal Ménner zwischen sechzehn und sechzig, doch
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in den letzten Kriegsmonaten wurden immer hiufiger auch jiingere Angehorige der Hitlerjugend
zur Verteidigung herangezogen. Vor Ort verschwammen juristische Grenzen schnell. Ein Gewehr
fragte nicht nach dem Geburtsdatum. Der vierzehnjdhrige Karl Weber betrachtete die Panzerfaust
fast ehrfiirchtig.

,,Kann man damit wirklich einen Panzer aufhalten?*

Der Ausbilder nickte.

, Wenn du nicht die Nerven verlierst.*

Der Satz blieb iiber der ganzen Gruppe hingen. Nicht: ,,Wenn du richtig schie3t“, nicht: ,, Wenn
du nahe genug herankommst®, sondern: ,Wenn du nicht die Nerven verlierst.“ Eine technische
Fertigkeit wurde zur Charakterpriifung. Matthias begriff das erst viel spdter. Damals gefiel ihm die
Klarheit. Hier die Waffe. Dort der Feind. Hier die Entfernung. Dort die richtige Handlung. Nach
Monaten beunruhigender Meldungen und wachsender Ungewissheit wirkte das beinahe beruhigend.

»Jedes Haus muss zur Festung werden®, sagte Becker. , Jedes Viertel zur Linie. Jeder von euch
ist die letzte Mauer.*

Dreiundzwanzig Jungen richteten sich auf. Matthias ebenfalls. Die Angst kam am Abend, als er
zum ersten Mal allein mit einer Panzerfaust im Schulflur stand. Die Waffe lehnte an der Wand neben
dem Schrank, in dem friiher geografische Karten aufbewahrt worden waren. Matthias streckte die
Hand aus, beriihrte das kalte Rohr und stellte sich einen Panzer vor, der direkt auf ihn zufuhr. Wie
nah man ihn heranlassen musste. Wie man nicht zuriickwich. Wie man schoss. In der theoretischen
Anleitung geschah nach dem Schuss nichts. In Wirklichkeit konnte der Panzer weiterfahren. Die
Infanterie konnte das Feuer erdffnen. Man konnte daneben schiefen. Man konnte es iiberhaupt
nicht mehr schaffen, die Waffe hochzureiBen. Uber diesen Teil der Anweisung sprach niemand. Als
Matthias fragte, wo man nach dem Schuss Deckung nehmen sollte, zeigte der Ausbilder auf einen
Tiirdurchgang.

,Wenn du noch dazu kommst.*

,,und wenn nicht?*

Der Mann zuckte mit den Schultern.

,,Dann hast du deine Pflicht erfiillt.“

Matthias nickte, als hitte er eine erschopfende Antwort bekommen. In der Nacht schlief er
lange nicht ein. Seine Mutter ging durch die Wohnung und packte Dinge in eine Tasche fiir den
Luftschutzkeller. Lotta sa3 auf dem Boden und zeichnete. Matthias reinigte das Gewehr, das er vor
der Einteilung mit nach Hause nehmen durfte.

»Nimm das vom Tisch®, sagte seine Mutter.

., Warum 7

,Hier wird gegessen.*

,,JDas ist eine Waffe.“

,,Das sehe ich.“

In ihrer Stimme lag keine Angst, sondern Wut.

,Du verstehst das nicht. Die Stadt muss verteidigt werden.*

Die Mutter sah ihn lange an.

., Vor wem?“

., Vor den Russen.

,und wer verteidigt dich?*

Matthias legte den Lappen gereizt hin.

»Ich kann mich selbst verteidigen.*

,,Du bist fiinfzehn.“

,Na und?“

,,Nichts.“
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Sie wandte sich ab. Dieses ,,nichts® verletzte ihn stirker als ein Streit. Matthias wollte, dass
seine Mutter stolz war. Er wollte horen: Du bist ein Mann geworden, dein Vater wire stolz auf dich.
Doch sie schwieg. Lotta fragte:

., Wirst du auf Menschen schieflen?*

,Wenn es sein muss.*

,,und sie auf dich?“

Matthias erstarrte.

,,Stor mich nicht.*

Lotta sagte nichts mehr. Am néchsten Tag horte die Schule endgiiltig auf, Schule zu sein.
In der Turnhalle stapelte man Munition. Der Geografieraum wurde zum Verbandsplatz. An den
Wiinden hingen noch die Karten, doch zwischen den Schulbédnken standen Kisten mit Verbédnden.
Im Flur roch es nach Kreide, Maschinenol und Metall. Matthias ging durch das vertraute Gebdude
und war stolz darauf, dass plotzlich alles ernst geworden war. Niemand verlangte mehr von ihm,
lateinische Endungen zu lernen. Die Geschichte war ins Gebdude eingebrochen und hatte den
Unterricht abgeschafft. Erst Jahre spiter wiirde er begreifen, wie leicht sich ein Jugendlicher von dem
Gefiihl verfiihren ldsst, das gewohnliche Leben sei vorbei und nun beginne das wirkliche. Becker
verteilte die Stellungen.

Matthias bekam das Haus an der Kreuzung. Mit ihm wurden der Postbote Roth, der zum
Volkssturm eingezogen worden war, und der oOrtliche Parteifunktionidr Falk dorthin geschickt, den
Matthias von Kundgebungen kannte. Falk trug einen guten Mantel und sprach lauter als alle anderen.

,»Wir halten durch, bis Verstirkung kommt.*

»Welche Verstiarkung?, fragte Roth.

Falk sah ihn verdrgert an.

,,Befehl ist Befehl.*

»Ich habe nach der Verstarkung gefragt.“

,Die operative Lage geht Sie nichts an.“

Innerlich stand Matthias auf Falks Seite. Roth erschien ihm wie ein unangenehmer alter
Mann, der stindig nach Griinden zum Zweifeln suchte. Stundenlang bereiteten sie das Haus vor. Sie
schleppten Mobel, suchten Verbindungen zwischen den Wohnungen und schlugen Teile einer Wand
heraus, um die Stellung wechseln zu kénnen. Matthias arbeitete gewissenhaft, beinahe mit Freude.
Handeln war leichter als denken.

Am Abend begann der Beschuss. Falk sprach von Standhaftigkeit, solange noch andere dabei
waren. In der Nacht verschwand er. Matthias wachte von der Stille auf und begriff zunéchst nicht,
was sich verdndert hatte. Dann sah er die leere Stelle an der Wand, wo Falks Mantel gelegen hatte.
Auch der kleine Koffer, den er stidndig bei sich behalten hatte, war weg.

»Wo ist er?“, fragte Matthias.

Roth zuckte mit den Schultern.

»Weg.“

,» Wohin?*

,,Er hat keinen Zettel hinterlassen.*

,»Er hat bestimmt einen anderen Auftrag bekommen.*

Roth sah ihn an, sagte aber nichts.

., Was?“

,,Nichts.“

Matthias hasste dieses erwachsene ,nichts“. Tagsiiber schossen sie kaum. Sowjetische
Verbidnde bewegten sich durch eine andere Strale. Manchmal horten sie Motoren. Mehrmals pfiffen
Granaten iiber das Haus hinweg. Matthias wartete auf den Angriff und spiirte, wie die Angst
allmihlich in Erschopfung iiberging. Roth safl an der Wand und versuchte eine Zigarette anzuziinden.
Seine Hinde zitterten so stark, dass das Streichholz immer wieder erlosch.
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»Hast du Angst?“, fragte Matthias.

Sofort bereute er die Frage. Roth bekam die Zigarette endlich an.

HJa.®

,»lch auch®, wollte Matthias sagen.

Er sagte es nicht. Roth zog an der Zigarette.

,,Mein Sohn war siebzehn.*

Matthias sah ihn an.

,Gefallen bei Konigsberg.*

Matthias kannte die richtige Formel.

,»Als Held gefallen?

Roth drehte den Kopf. In seinem Gesicht lag etwas, das Matthias sofort begreifen lie3: Die
Antwort war falsch.

,»Als mein Sohn®, sagte Roth. ,,Er ist als mein Sohn gefallen.

Matthias fand keine Worte. Nach einer Weile erzihlte Roth, sein Sohn habe Tischler werden
wollen. Er hatte kleine Modelle aus Holz gebaut. Mathematik schlecht gelernt. Angst vor dem
Zahnarzt gehabt. Matthias horte zu und fiihlte sich unbehaglich. All das schien neben einem gefallenen
Helden fehl am Platz. Ein Held musste stark, ernst und abgeschlossen sein. Roth gab seinem Sohn
Kleinigkeiten zuriick, als storte er absichtlich das schone Erinnerungsbild.

,»Er wollte leben®, sagte der Postbote.

Matthias widersprach:

,Das will jeder. Aber die Pflicht ist wichtiger.*

Roth sah ihn miide an.

,»Wer hat dir das gesagt?*

Matthias spiirte den vertrauten Arger.

»Alle.“

Roth lichelte freudlos.

,,JPass auf mit diesem Wort.*

In der Nacht ging er. Matthias wachte auf und sah, dass auch die zweite Matratze leer war. Auf
einer Kiste lag Roths zuriickgelassener Giirtel. Im Haus war es vollkommen still.

,beigling®, sagte Matthias laut.

Er sagte es noch einmal, diesmal lauter.

»Peigling.“

Das Wort sollte alles erklidren. Tat es aber nicht. Wenn Roth bereits einen Sohn verloren hatte
und nicht wollte, dass seine Frau eine zweite Todesnachricht bekam — warum war das Feigheit?
Wenn Falk als Erster verschwunden war — warum sollten ausgerechnet die Jungen bleiben? Wenn
man die Stadt nur noch mit dem Tod von Vierzehn-, Fiinfzehn- und Sechzehnjihrigen halten konnte,
was genau verteidigten sie dann? Matthias verscheuchte die Fragen.

Am Morgen erschienen sowjetische Soldaten auf der Stral3e. Und Matthias begann zu schie3en.
Beim ersten Mal zitterten seine Hiande. Nach dem Schuss wurde es leichter. Er wechselte das Fenster,
wie man es ihm beigebracht hatte. Der zweite Schuss ging vorbei. Der dritte traf, glaubte er. Ein
Soldat am Telegrafenmast setzte sich auf das Pflaster. Matthias empfand keine Freude. Er empfand
Ruhe. Also war es nicht umsonst. Also war er echt. Also war Roth gegangen, weil er schwach war,
und Matthias geblieben, weil er treu war. Mit jedem Schuss brauchte er diesen Gedanken dringender.
Er schoss nicht mehr nur auf sowjetische Soldaten. Er verteidigte seine Entscheidung zu bleiben
gegen den Zweifel.

Gegen Abend waren die Patronen aufgebraucht. Eine Explosion lie einen Teil der Decke
einstiirzen. Ein Splitter traf Matthias in den Riicken. Ein Balken begrub seine Beine. Fiir einige
Minuten verlor er das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, priifte er als Erstes, ob die Granate noch
da war. Die letzte Mauer. So hatte Becker gesagt. Jetzt, im Lazarett, kehrte die Erinnerung anders
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zuriick. Falk war gegangen. Roth war gegangen. Becker hatte vermutlich ebenfalls gewusst, dass die
Stadt nicht mehr zu halten war. Die Erwachsenen sahen Karten. Horten Meldungen. Wussten, welche
Verbinde zuriickwichen und welche Stralen abgeschnitten waren. Sie besaen all die Informationen,
die dem fiinfzehnjihrigen Matthias fehlten. Und trotzdem hatten sie dreiundzwanzig Jugendlichen
gesagt, sie seien die letzte Mauer. Lange lag er da und starrte an die Decke.

Zuerst versuchte er Becker zu rechtfertigen. Vielleicht hatte er geglaubt, was er sagte. Vielleicht
war der Befehl wirklich notwendig gewesen. Vielleicht hatte es Verstirkung gegeben, die nur nicht
gekommen war. Vielleicht hatte Falk tatsdchlich einen geheimen Auftrag erhalten. Vielleicht war
Roth einfach feige gewesen. Matthias ging die Moglichkeiten durch, bis er miide wurde. Es brauchte
zu viele ,vielleicht“, um das alte Bild zu retten. Zum ersten Mal empfand er keinen Stolz darauf,
geblieben zu sein. Er empfand Zorn. Nicht auf die Russen. Auf die Erwachsenen, die mehr gewusst
und dennoch entschieden hatten, dass der Tod von Kindern wiirdiger sein konne als das Leben
von Erwachsenen. Und dieser Zorn erschreckte ihn stirker als jeder Zweifel. Denn wenn Becker
falschliegen konnte, dann konnte es mehr als nur einen falschen Menschen geben.

Am néchsten Tag war der Zorn nicht verschwunden. Im Gegenteil, er war ruhiger und dadurch
schwerer geworden. Matthias ertappte sich dabei, auf Lebedews Kommen zu warten, nur um ihm
alles auf einmal zu erzihlen: von Becker, Roth, Falk, von den Erwachsenen, die mehr gewusst hatten.
Doch als Andrej kam, sich wie gewohnlich auf die Fensterbank setzte und fragte, wie es den Beinen
gehe, schwieg Matthias plotzlich.

,»Was ist?“, fragte Lebedew.

,,Nichts.“

,,JDafiir ist dein ,nichts‘ ziemlich wiitend.“

Matthias wandte sich ab. Er hatte Angst, dass die Anklage, sobald er sie laut aussprach, nur zu
einer neuen bequemen Antwort werden wiirde. Gestern waren die Russen an allem schuld gewesen.
Heute Becker. Morgen liefe sich wieder jemand finden. Und der eigene Platz in dieser Geschichte
bliebe trotzdem leer.

,»Wenn man mir eine Waffe gegeben hat, heifft das doch nicht, dass ich schiefen musste®, sagte
er schlieBlich.

Andrej antwortete nicht sofort.

,,Nein.“

Matthias drehte sich gereizt zu ihm.

,Du konntest wenigstens einmal sagen, dass ich an nichts schuld bin.*

,,JKonnte ich. Aber es wire nicht wahr.*

Die Worte trafen hirter, als Matthias erwartet hatte. Eine heille Welle stieg ihm ins Gesicht.

,JIch bin fiinfzehn.“

HJa.s

»Man hat mich ausgebildet.

HJa.s

»Man hat mir gesagt, es sei meine Pflicht.“

HJa.s

., Was willst du denn noch?“

Lebedew sah ihn ohne Mitleid, aber auch ohne Vorwurf an.

»,Nichts. Nur konnen zwei Dinge gleichzeitig wahr sein. Erwachsene tragen Verantwortung
dafiir, dass sie dich dorthin gestellt haben. Und du warst trotzdem der Mensch, der den Abzug
gedriickt hat.“

Matthias umklammerte die Decke.

»Bequem.*

,Im Gegenteil. Unbequem.*
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Das stimmte, und genau deshalb wollte er widersprechen. Einige Minuten schwiegen sie. Dann
fragte Lebedew:

,»Wann hast du zum ersten Mal gemerkt, dass du Angst hattest?*

Matthias liachelte spottisch.

,»Ich hatte keine Angst.“

Andrej sagte nichts. Matthias hielt vielleicht zehn Sekunden durch.

,»In der Schule®, brummte er. ,,Als sie uns die Panzerfaust gaben.*

,und was hast du gemacht?*

,,Nichts.“

,Hast du es jemandem gesagt?

,Naturlich nicht.“

,, Warum 7

,» Weil die anderen keine Angst hatten.

Kaum hatte er es gesagt, horte er selbst, wie dumm es klang. Karl hatte zu schnell nach
dem Panzer gefragt. Jiirgen hatte lauter gescherzt als gewohnlich. Einer der Jungen war vor dem
Antreten zweimal zur Toilette gerannt. Dem Ausbilder hatten beim Rauchen die Hénde gezittert.
Vielleicht hatten alle Angst. Jeder sah nur den geraden Riicken des anderen und versteckte den
eigenen Schrecken. Dieser Gedanke war unangenehmer als jede Anklage. Wenn die Angst allen
gemeinsam war, musste Becker keine furchtlosen Kinder erschaffen. Es geniigte, ihnen beizubringen,
sich fiir ihre Angst zu schdamen. Matthias erinnerte sich an seine Mutter, die verlangt hatte, das
Gewehr vom Tisch zu nehmen. Damals war ihm ihre Bemerkung fast wie eine Beleidigung der
Waffe vorgekommen. Jetzt horte er zum ersten Mal etwas anderes darin: Sie hatte wenigstens den
Kiichentisch als einen Ort bewahren wollen, an dem er ihr Sohn und kein Soldat war.

Am Abend brachte Anna eine Schiissel mit warmem Wasser und bedeutete ihm, sich selbst
zu waschen. Seine Arme wurden schnell miide, der Riicken schmerzte, Wasser lief iiber das Laken.
Matthias wurde so wiitend, dass er das Handtuch wegwarf.

,Nicht!“, sagte Anna scharf.

Er erwartete einen Tadel. Sie hob nur das Handtuch auf, legte es zuriick und zeigte auf die
Schiissel.

»Noch einmal®, sagte Anna und unterstrich die Worte mit einer Geste.

Der Sinn war nicht durch russische Worte klar, sondern durch die Geste und den einzigen
deutschen Satz. Matthias nahm das Handtuch wieder. Plotzlich schimte er sich nicht fiir die
schwachen Arme, sondern dafiir, wie selbstverstiandlich er Mut nur dort gesehen hatte, wo Waffen im
Spiel waren. Nach einem ungehorsamen Korper noch einmal zu versuchen, sich selbst zu waschen,
war demiitigender und schwieriger, als sich frither vor Becker gerade hinzustellen. Er schaffte es
allein. Anna nickte, nahm die Schiissel und ging, ohne ihn zu loben. Matthias sah ihr nach und dachte,
dass Erwachsene ihm vielleicht viel zu lange nur eine einzige Art von Standhaftigkeit beigebracht
hatten — jene, die auf Plakaten gut aussieht. Leben schien ganz andere Féahigkeiten zu verlangen. An
die letzte Nacht vor der Einteilung erinnerte er sich wegen des Geruchs von Kaffee, den es eigentlich
kaum gab. Seine Mutter hatte Ersatzkaffee aufgebriiht und ihm eine Tasse hingestellt. Er saf in
Uniform da, das Gewehr lehnte an der Wand. Lotta war ins Bett geschickt worden, schlief aber nicht
— Matthias sah den Lichtstreifen unter ihrer Tiir. Die Mutter versuchte nicht, ihn zum Bleiben zu
tiberreden. Das machte ihn wiitend.

Hst es dir egal 7

Sie hob den Blick.

,»Wenn ich sage, du sollst nicht gehen — bleibst du dann?*

Matthias schwieg.

,Nein.“

. Warum soll ich dich dann bitten?*
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., Weil du meine Mutter bist.*

»,Gerade deshalb will ich die letzte Nacht nicht in einen Streit verwandeln, an den du dich spiter
statt an mich erinnerst.*

Diese Worte verstand er erst nach dem Krieg. Damals glaubte er, die Mutter habe kapituliert.
Sie holte den Schal seines Vaters hervor.

,,Nimm ihn mit. Nachts ist es kalt.“

,,Jch brauche ihn nicht.“

,Matthias.“

Er nahm ihn. Einige Minuten saflen sie schweigend da.

,, Vater ist auch gegangen®, sagte Matthias.

Die Mutter schloss die Augen.

HJa.s

,,Dann muss ich auch.“

,Nein.“

Die Antwort kam so scharf, dass er zusammenzuckte.

,, Warum 7

,»Weil dein Vater keine Gebrauchsanweisung ist.

Matthias sprang auf.

,Du beleidigst ihn.*

,»Ich habe mit ihm gelebt. Du bist nicht der Einzige, der das Recht hat, sich an ihn zu erinnern.*

Er ging, ohne sich richtig zu verabschieden. Dieser Streit wurde zu einer seiner quélendsten
Erinnerungen im Lazarett. In dem zerstorten Haus war er beinahe gestorben und hitte seiner Mutter
als letzte Worte den Vorwurf hinterlassen, dem Vater nicht treu genug zu sein. Spéter wiirde Matthias
begreifen: Ideologie kann sogar die Erinnerung einer Familie beschlagnahmen und ein Kind dazu
bringen, einen Toten gegen den Menschen zu verteidigen, der ihn lebend geliebt hat. Die Erinnerung
an den Schulhof kehrte nun mit Einzelheiten zuriick, die ihm damals bedeutungslos erschienen waren.
Karl, der sich viel zu schnell die Handfldchen an der Hose abwischte, bevor er die Panzerfaust nahm.
Jiirgen, der so laut iiber russische Panzer scherzte, dass Becker ihm das Maul verbot. Ein Junge
namens Fritz, der wegen Bauchschmerzen nach Hause wollte und eine Stunde spiter mit geroteten
Augen zuriickkam. Damals hatte Matthias in jedem eine andere Schwiche gesehen. Jetzt lief er zum
ersten Mal die Moglichkeit zu: Vielleicht war es derselbe Schrecken gewesen, nur auf verschiedene
Arten versteckt. Wenn das stimmte, funktionierte das System erstaunlich sparsam. Man musste
Kinder nicht furchtlos machen. Es geniigte, jeden Einzelnen davon zu {iberzeugen, dass die anderen
keine Angst hatten.

Am Tag zuvor war ein weiterer deutscher Verwundeter in den Saal gekommen. Auf das
Nachbarbett brachte man Wilhelm Hartmann, einen Infanteristen um die vierzig mit einem
Durchschuss an der Schulter. Die Kugel war glatt hindurchgegangen, Lebensgefahr bestand nicht,
doch den Arm trug er vorerst in einer Schlinge. Hartmann sprach wenig, schlief in kurzen Etappen und
antwortete anfangs meist nur mit einem Wort. Matthias freute sich liber den erwachsenen deutschen
Soldaten stérker, als er zeigen wollte. Er hoffte, jemand, der die Front selbst erlebt hatte, wiirde
endlich bestitigen, dass die Dinge nicht so eindeutig waren, wie die Russen behaupteten, und dass
sich die alte Welt vielleicht doch retten lie3, ohne vollstindig zusammenzubrechen. Doch Hartmann
war zu miide fiir bequeme Antworten. Als er schon wieder sitzen konnte, erzihlte Matthias ihm von
den Jungen auf dem Schulhof.

»50 ist es in jeder Armee*, sagte Hartmann.

., Was?“

,Fast alle haben Angst. Als Erwachsener weill man eher, dass Angst normal ist. Obwohl selbst
uns das nicht immer hilft.*

,» Warum redet man dann von Furchtlosigkeit?*
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Hartmann grinste.

,»Weil Handle, obwohl du Angst hast‘ zu lang fiir ein Plakat ist.“

Matthias schwieg.

»Becker sagte, ein echter deutscher Junge kenne keine Angst.*

,Dann kannte er deutsche Jungen schlecht.

Der Satz war komisch. Matthias ldchelte trotzdem nicht. Plotzlich begriff er, wie viele Jahre
er nicht gegen die Angst gekampft hatte, sondern gegen die Scham dariiber, Angst zu haben. Der
Unterschied schien klein und zugleich gewaltig. Der Krieg ging nicht nur draulen zu Ende. Langsam
horte er auch auf, die innere Priifung zu sein, die Matthias in jeder Minute bestehen musste.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
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