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Аннотация
Frühjahr 1945. Der fünfzehnjährige Matthias Krüger, Mitglied der

Hitlerjugend, ist bereit, für Deutschland zu sterben. Verwundet und
mit einer letzten Granate in der Hand erwartet er von den sowjetischen
Soldaten nur Hass und Rache. Doch einer von ihnen spricht Deutsch
und zitiert Goethe.

Für Matthias beginnt ein anderer Krieg – gegen die
Überzeugungen, mit denen er aufgewachsen ist. Was ist Vaterland?
Wo endet Pflicht und wo beginnt Schuld? Und wie lebt man weiter,
wenn man erkennt, dass Erwachsene Kinder zum Sterben erzogen
haben?

Wie man uns das Sterben beibrachte ist ein historisch-
psychologischer Roman über Propaganda, Verantwortung, Erinnerung
und den Mut, selbst zu denken – und sich für das Leben zu entscheiden.
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Kapitel 1. Allein
Am 27. April 1945 war gegen Mittag klar, dass in dem

Haus an der Kreuzung noch jemand zurückgeblieben war. Der
vierstöckige Kasten mit dem eingestürzten Dach hatte schon am
Morgen tot gewirkt. Schwarze Rußspuren zogen sich über die
Fassade, die leeren Fensteröffnungen starrten wie ausgebrannte
Augenhöhlen auf die Straße, und das Schild der Bäckerei
im Erdgeschoss hing nur noch an einem Haken und zitterte
bei jeder fernen Detonation. Die Pioniere hatten den Keller
flüchtig kontrolliert, die Fernmelder ein Kabel an der Mauer
entlanggezogen, die Infanterie war weitergerückt. Auf der Karte
galt das Haus bereits als gesäubert. Eine halbe Stunde später
krachte aus einem Fenster im zweiten Stock ein Gewehrschuss.
Safonow, der gerade am Telegrafenmast vorbeiging, schien
zunächst nur zu stolpern, dann setzte er sich mitten auf das
Pflaster und presste die Hand an die Schulter. Der zweite Schuss



 
 
 

schlug einen Ziegel über dem Kopf des Sergeanten heraus. Der
dritte kam bereits aus einem anderen Stockwerk. Der Schütze
feuerte selten, präzise und ohne nervöse Hast. Zuerst glaubten
sie, im Gebäude seien zwei oder drei Mann. Dann fanden
sie ein leeres Fenster, von dem aus der Schütze durch einen
Mauerdurchbruch ins Nachbarzimmer verschwunden war. Nach
einer Stunde stand fest: Der Gegner war allein, kannte das Haus
jedoch gut und wechselte nach jedem Schuss seine Stellung.

Andrej Lebedew lag hinter den Trümmern einer
Straßenbahnhaltestelle und beobachtete die Fenster. In den
letzten Wochen hatte er gelernt, solche Häuser zu hassen —
Häuser, die nur auf den ersten Blick leer waren. Der Krieg hatte
fast aufgehört, eine Bewegung von Frontlinien zu sein, und war
zu einer Kette einzelner Zimmer, Treppenhäuser, Keller und
Menschen geworden, die aus irgendeinem Grund beschlossen,
ausgerechnet hier zu sterben. In vier Jahren hatte sich Andrej
an vieles gewöhnt, nur an den Gedanken an die letzte Kugel
nicht. Je näher der Sieg rückte, desto stärker wurde der beinahe
lächerliche Wunsch, nicht jetzt noch zu fallen, da man sich
ein Leben nach dem Krieg bereits wieder vorstellen konnte.
Immer öfter sprachen sie davon. Leise, als fürchteten sie, es zu
verscheuchen. Der eine wollte zu seiner Frau zurück, ein anderer
seine Eltern suchen, ein Dritter träumte davon, eine Woche lang
in einem sauberen Bett zu schlafen. Andrej sprach weder über
Leningrad noch über die Universität, doch manchmal ertappte er
sich dabei, wie er an den Hörsaal mit den hohen Fenstern dachte



 
 
 

und an den alten Professor, der ungehalten wurde, wenn ein
Student Goethe und Schiller verwechselte. Vor einigen Jahren
war ihm das wichtig erschienen. Dann lächerlich. Jetzt wurde es
wieder wichtig.

„Ein Deutscher?“, fragte Safonow, während der Sanitäter den
Verband festzog.

„Wer sonst?“
„Er schießt gut.“
„Sag es ihm, falls ihr euch kennenlernt.“
Safonow verzog das Gesicht, lächelte aber.
„Er soll erst einmal lange genug leben, damit es dazu kommt.“
Die Worte klangen leichter, als die Lage es verdiente.

Andrej sah dem Sanitäter nach, der Safonow fortführte, und
dachte plötzlich, dass vor einigen Monaten niemand so viel
Zeit an einen einzelnen Schützen verschwendet hätte. Man
hätte das Haus umgangen, mit einem Geschütz daraufgehalten
und wäre weitergezogen. Jetzt, da ringsum immer weniger
Krieg übrig blieb, schien jeder Tod seinen wirklichen Preis
zurückzubekommen. Der Schütze hatte es nicht eilig. Zwischen
seinen Schüssen lagen zehn, manchmal fünfzehn Minuten.
Er feuerte nicht auf Wände oder Schatten. Er wartete auf
Bewegung. Einmal schlug eine Kugel in eine Kiste neben dem
Sanitätswagen, ein anderes Mal riss sie ein Stück Putz dicht
neben einem Soldaten aus der Wand, der über die Straße lief.
Danach wurde es still.

„Keine Munition mehr?“, vermutete der Sergeant.



 
 
 

„Oder er wartet, bis wir näher sind“, antwortete Andrej.
Er kannte diese Art von Stille. Friedlich war sie nicht.

Manchmal wurde ein Mensch, dem die Patronen ausgegangen
waren, erst recht gefährlich, weil er nichts mehr zu sparen hatte.
Gegen Abend wurde im Nachbarviertel noch gekämpft, doch
dieses Haus schwieg. Die Sonne sank hinter die Dächer und
färbte den Ziegelstaub in ein weiches Gold, das zu den Ruinen
überhaupt nicht passen wollte. Von irgendwoher roch es nach
Rauch und gekochtem Kohl. Im Kellerfenster des Nachbarhauses
erschien eine Frau, sah die Soldaten und verschwand wieder.
Dann tauchte sie erneut auf, diesmal mit einem weißen Tuch in
der Hand. Andrej dachte: Die Stadt weiß nicht, was sie mit der
Stille anfangen soll. Jahrelang hatte man ihre Bewohner gelehrt,
Sirenen, Befehle, Razzien, Luftalarm und fremde Uniformen zu
fürchten. Nun mussten sie sich erst daran gewöhnen, dass der
nächste Laut vielleicht nicht den Tod bedeutete.

Sie gingen zu viert ins Haus. Langsam, ohne Heldenmut
zu spielen. Im Erdgeschoss roch es nach Brand, nassem Holz
und altem Mehl. In der ehemaligen Bäckerei lagen zerbrochene
Gläser auf dem Boden, Scherben knirschten unter den Stiefeln.
Hinter dem Tresen fanden sie zwei leere Flaschen und einen
Kindermantel, ordentlich über einen Hocker gelegt, als wollten
die Bewohner in einer Stunde zurückkommen. Auf der Treppe
lag ein kleiner Schuh. Einer der Soldaten stieß ihn gedankenlos
mit der Stiefelspitze beiseite und hielt gleich darauf inne, als
schämte er sich. An der Wand hing ein umgedrehtes Porträt



 
 
 

in einem zersplitterten Rahmen. Die Ränder des Papiers waren
verbrannt, das Gesicht nicht zu erkennen. Im zweiten Stock
fanden sie zwei leere Hülsen. Im dritten noch eine. Der Schütze
bewegte sich tatsächlich durch Mauerdurchbrüche und Zimmer,
in denen man stellenweise über zerbrochene Ziegel kriechen
musste. An einem Fenster hatte er einen zusammengefalteten
Mantel unter die Ellenbogen gelegt, damit kein Blut auf dem
Sims zurückblieb. Also war er schon eine Weile verwundet.

„Stur“, flüsterte der Sergeant.
Andrej antwortete nicht. Das Wort war zu einfach. Stur ist

ein Kind, das sich weigert, eine Mütze aufzusetzen, oder ein
Erwachsener, der in einem Streit keinen Fehler eingestehen
will. Hier schoss ein Mensch weiter, obwohl die Stadt praktisch
verloren war, die Front auseinanderfiel, Verbindungen zwischen
den Einheiten abrissen und selbst denen, die noch Befehle
erteilten, der Sinn der Verteidigung zunehmend entglitt. Im
dritten Stock betraten sie ein Zimmer, das einmal einem Kind
gehört hatte. Helle Streifentapete, ein Bücherregal, die Hälfte
eines Holzflugzeugs unter dem Bett. An der Wand hing eine
Schulkarte Deutschlands. Daneben ein Klassenfoto: drei Reihen
Jugendlicher, der Lehrer in der Mitte. Auf dem Boden lag ein
Heft. Andrej hob es auf. Auf der ersten Seite stand in sauberer
Handschrift: Matthias Krüger.

„Ein Schüler?“, fragte der Soldat hinter ihm leise.
Andrej überlief es kalt.
„Vielleicht der Bruder des Besitzers.“



 
 
 

Er sagte es eher zu sich selbst. Aus dem Nebenzimmer kam
ein Rascheln — kaum hörbar, als streife Stoff über Ziegel.
Alle erstarrten. Andrej ging als Erster durch die Türöffnung.
Hinter einem umgestürzten Schrank, unter einem Stück der
herabgebrochenen Deckenbalken, lag ein Jugendlicher. Das
Gesicht war weiß vor Staub, an der Schläfe klebte getrocknetes
Blut, das rechte Hosenbein war dunkel verfärbt. Das Gewehr lag
neben ihm, der Verschluss offen. Eine Hand ruhte auf seiner
Brust. Darin hielt er eine Granate. Lebedew hob die Hand
und hielt die anderen zurück. Der Junge starrte sie mit einer
so konzentrierten Feindseligkeit an, dass Andrej in den ersten
Sekunden gar nicht bemerkte, wie jung er war. Dann sah er
den schmalen Hals, die schmalen Schultern unter der zu großen
Jacke, die schmutzigen Kinderfinger um den Metallkörper.
Fünfzehn. Vielleicht sechzehn. Aber eher fünfzehn.

In ihm verschob sich etwas jäh. Vor einer Minute hatte
Andrej noch einen gefährlichen Schützen gesucht, der Safonow
verwundet hatte. Jetzt lag vor ihm ein Junge, der, dem geöffneten
Gewehr nach zu urteilen, bereits alles getan hatte, was man ihm
beigebracht hatte, und sich die Granate für zuletzt aufgehoben
hatte. Weniger gefährlich machte ihn das nicht. Manchmal
klammern sich Kinder fester an eine Waffe als Erwachsene.

„Nicht näher kommen!“, brachte der Junge heiser hervor.
Seine Aussprache war rein, eindeutig von hier. Beim letzten

Wort brach ihm die Stimme weg.
„Gut“, antwortete Andrej auf Deutsch. „Wir kommen nicht



 
 
 

näher.“
Der Blick des Jungen flackerte. Einen Augenblick lang lag

darin etwas vollkommen Kindliches — Überraschung, die er
sofort wieder zu verbergen versuchte.

„Sie sprechen Deutsch?“
„Ein wenig.“
„Woher?“
„Vor dem Krieg habe ich es gelernt.“
Der Junge verzog den Mund beinahe verächtlich, doch für

ein richtiges Lächeln fehlte ihm die Kraft. Offenbar passte
die Antwort nicht zu dem, was man ihm erzählt hatte. Andrej
konnte sich gut vorstellen, was man über die Russen gesagt
haben mochte: Asiaten, Barbaren, eine ungebildete Masse. Je
furchtbarer der Feind erschien, desto leichter ließ sich einem
Fünfzehnjährigen erklären, weshalb er lieber sterben müsse,
als ihm lebend in die Hände zu fallen. An der Wand lag ein
Buch, halb unter Putz begraben. Andrej erkannte den Namen
auf dem Rücken, beugte sich vorsichtig hinunter, ohne eine
abrupte Bewegung zu machen, und hob es auf. Goethe. Eine alte
Hausausgabe, an den Rändern Bleistiftnotizen. Auf dem Vorsatz
die Initialen F. K.

„Deins?“
Der Junge schwieg, doch seine Finger um die Granate

spannten sich an.
„Nicht anfassen.“
Also doch seines. Andrej strich den Staub mit der Handfläche



 
 
 

ab. Er hatte nicht vor, daraus eine Vorstellung zu machen.
Er kannte den Text einfach noch. Dort, wo ein schmaler
Papierstreifen zwischen den Seiten steckte, schlug er das Buch
auf und las einige Zeilen auf Deutsch. Der Junge sah ihn an, als
sei etwas Unmögliches geschehen. Für ein paar Sekunden gab es
in dem Zimmer weder Russen noch Deutsche, weder Sieger noch
Besiegte. Da war nur ein Mann in einer schmutzigen Uniform,
der ein deutsches Buch in der Hand hielt, und ein Jugendlicher,
dem man sein ganzes Leben erklärt hatte, dass beides nicht
zugleich existieren könne. Andrej spürte plötzlich Müdigkeit.
Nicht die Müdigkeit der Front — die nahm er kaum noch wahr.
Eine andere, die sich daraus angesammelt hatte, immer wieder
beweisen zu müssen, dass der Mensch vor einem nicht mit dem
Bild übereinstimmte, das man von ihm verbreitet hatte.

„Leg die Granate weg“, sagte er.
Die Finger des Jungen schlossen sich fester.
„Nein.“
„Dann reden wir.“
„Ich habe Ihnen nichts zu sagen.“
„Dann schweigst du eben. Ich rede.“
„Wozu?“
Andrej blickte durch das herausgesprengte Fenster. Dahinter

lag eine Stadt, die sich längst nicht mehr dadurch verteidigen
ließ, dass noch ein Mensch starb. Irgendwo in der Ferne feuerte
Artillerie, dumpf und beinahe schon vertraut.

„Wie alt bist du?“



 
 
 

„Das spielt keine Rolle.“
„Dann bist du jung.“
Selbst unter dem Staub wurde der Junge rot.
„Fünfzehn.“
„Siehst du.“
„Ich bin Soldat.“
„Ein Soldat hat normalerweise eine Einheit, einen

Vorgesetzten und einen Auftrag. Wo ist deine Einheit?“
Der Junge schwieg.
„Wo ist dein Kommandeur?“
Wieder Stille. Andrej sah, dass die Frage tiefer getroffen

hatte, als er erwartet hatte.
„Ich habe Befehl, das Haus zu halten.“
„Von wem?“
„Das geht Sie nichts an.“
„Vielleicht. Aber ist dein Kommandeur jetzt hier bei dir?“
Der Jugendliche wich seinem Blick aus. Andrej drängte nicht

weiter. Er wusste zu gut, wie verzweifelt sich ein Mensch gerade
dann an seine letzte Stütze klammert, wenn er spürt, dass sie zu
wanken beginnt.

„Wie heißt du?“
„Das wissen Sie.“
Andrej sah auf das Heft in seiner Hand.
„Matthias Krüger.“
Der Junge zuckte beim Klang seines eigenen Namens stärker

zusammen als bei dem Wort „Deutscher“. Bis dahin war er



 
 
 

ein Schütze gewesen, ein Gegner, ein Ziel. Der Name gab ihm
plötzlich seine Einzelheit zurück.

„Matthias“, wiederholte Andrej. „Warum soll ein
fünfzehnjähriger Junge in einem Haus sterben, das niemand
mehr braucht?“

„Das ist Deutschland.“
„Das Haus?“
„Die Stadt.“
„Die Stadt wird auch noch da sein, wenn du tot bist.“
„Das haben nicht Sie zu entscheiden.“
„Einverstanden.“
Matthias sah ihn plötzlich direkt an. Wieder die falsche

Antwort. Ein Feind hätte widersprechen, spotten, seine
Überlegenheit beweisen müssen. Dieser Russe stimmte dort zu,
wo er hätte Druck machen können.

„Dann gehen Sie.“
„Kann ich nicht. Du hältst eine Granate.“
„Haben Sie Angst?“
„Natürlich.“
Matthias erstarrte. Hinter Andrej war eine kaum merkliche

Bewegung zu hören — einer seiner Kameraden verlagerte gereizt
das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Ein Soldat sagte
dem Feind nicht, dass er Angst hatte. Doch Andrej war längst
müde davon, wie viele Menschen nur deshalb starben, weil sie
sich schämten, Angst auch Angst zu nennen.

„Ich kann den Splint ziehen.“



 
 
 

„Kannst du.“
„Und Sie töten.“
„Vielleicht. Dich selbst ganz sicher.“
Matthias biss die Zähne zusammen.
„Ich habe keine Angst zu sterben.“
Andrej sah auf seine Hand. Die Knöchel waren weiß.
„Das habe ich mit neunzehn auch gesagt.“
„Und?“
„Ich habe gelogen.“
Draußen bröckelte Putz von einer Mauer. Im Nachbarviertel

ratterte kurz ein Maschinengewehr und verstummte wieder.
Matthias antwortete nicht. Zum ersten Mal an diesem Tag
wartete der Russe von ihm nicht auf Kapitulation, nicht auf
das Eingeständnis einer Niederlage, nicht auf das Wort „ich
ergebe mich“, sondern auf die Antwort auf eine Frage, die ihm
zuvor noch niemand ernsthaft gestellt hatte. Einen Befehl kann
man befolgen oder missachten. Einen Slogan kann man lauter
wiederholen. Doch eine Frage, die man einmal in der Stille
gehört hat, lässt sich nicht so leicht wieder aus dem Kopf treiben.
Und zum ersten Mal spürte Matthias, dass die Granate in seiner
Hand nicht nur eine Waffe war. Sie war auch das Letzte, was ihm
erlaubte, nicht antworten zu müssen. Andrej drängte ihn nicht. In
den Jahren des Krieges hatte er zu oft gesehen, wie ein Mensch,
der in die Enge getrieben wurde, die Hast des anderen als Beweis
für die eigene Richtigkeit nahm. Hinter ihm atmeten die Soldaten
leise. Einer flüsterte, es wäre einfacher, eine Granate durch die



 
 
 

Türöffnung zu werfen und die Sache zu beenden. Andrej drehte
sich nicht um, sondern hob nur die Hand. Er verstand sie: Im
Nachbarviertel konnten Kameraden fallen, dieser Schütze hatte
Safonow bereits verwundet, und vor ihnen lagen noch Dutzende
Häuser. Niemand war verpflichtet, sein Leben für einen Jungen
zu riskieren, der selbst eine Granate in der Hand hielt.

Und doch war es gerade das Wort „Junge“, das ihn daran
hinderte, einen Schritt zurückzugehen. Matthias hatte das
Flüstern gehört und die Bewegung bemerkt. Sofort kehrte die
alte Erklärung zurück: Die Russen täuschen, sie gewinnen Zeit,
gleich greifen sie an. Sie war vertraut und deshalb beinahe
beruhigend. Vertrauter Hass beruhigt häufig — darin ist alles
schon im Voraus verteilt. Dort der Feind. Hier du. Und hier das,
was du zu tun hast. Doch der Mensch vor ihm passte nicht in den
Platz, den man ihm zugewiesen hatte.

„Was haben Sie gelesen?“, fragte Matthias plötzlich und
deutete mit dem Kopf auf das Buch.

Andrej verstand zunächst nicht.
„An der Universität?“
„Ja.“
„Deutsche Sprache. Literatur. Kulturgeschichte.“
Matthias sah ihn misstrauisch an.
„Warum sollte ein Russe deutsche Literatur studieren?“
„Warum liest ein Deutscher Shakespeare?“
„Das ist etwas anderes.“
„Warum?“



 
 
 

Es gab keine Antwort. Matthias spürte, wie Ärger in ihm
aufstieg. Wieder tat der Russe etwas, das er nicht tun durfte: Er
griff die Überzeugung nicht frontal an, sondern zwang ihn, nach
einer Begründung zu suchen, wo bisher nie eine nötig gewesen
war.

„Sie haben alles gestohlen“, sagte Matthias. „Städte. Land.
Und jetzt auch noch die Bücher.“

Andrej strich mit einem Finger über den abgewetzten
Buchrücken.

„Das Buch war vor mir hier. Und es wird nach mir hier sein.“
„Es gehört meinem Vater.“
Jetzt verstand Andrej die Initialen. Behutsam legte er den

Band auf ein Stück unversehrtes Brett, nicht auf den Boden.
Matthias bemerkte es. Eine winzige Bewegung. Nichts, was
irgendetwas bewies. Ein Feind konnte ein Buch sorgsam ablegen
und einen eine Minute später trotzdem töten. Matthias sagte
sich das zweimal. Dann ein drittes Mal. Doch allein die
Notwendigkeit, es zu wiederholen, beunruhigte ihn. Die Hand
wurde schwer. Seine Finger wurden taub. Sobald er den Griff
auch nur ein wenig lockerte, erschrak er davor, dass dies bereits
der Anfang von Kapitulation, Schwäche, Verrat sein könnte.
Fast körperlich spürte er Becker hinter sich — den Führer
ihrer Hitlerjugendgruppe —, den Schulhof, die Formation, die
Gesichter der Kameraden. Als sähen sie alle zu: Hält er die letzte
Linie?

Daneben tauchte ein anderes Gesicht auf — das seiner Mutter.



 
 
 

Nicht feierlich. Müde. Sie hatte nie gesagt, sie wolle ihn als
Helden sehen. Sie hatte gefragt, ob er gegessen habe, warum er
durchnässt sei, weshalb er wieder so spät nach Hause komme.
Als er auf seine Stellung ging, hatte sie die Waffe angesehen,
als wäre sie etwas, das man nicht ins Haus lassen durfte.
Matthias verscheuchte die Erinnerung. Sie störte dabei, richtig
zu sterben. Und genau da blitzte zum ersten Mal ein vollkommen
unzulässiger Gedanke auf: Was, wenn nicht alles, was einen am
Sterben hindert, Feigheit ist? Der Gedanke erschreckte ihn so
sehr, dass er die Granate fester umklammerte. Das Gespräch
war noch nicht zu Ende. Aber etwas hatte bereits begonnen.
Da hörte Matthias plötzlich hinter der Wand ein Kind weinen.
Wahrscheinlich in einem Keller des Nachbarhauses; es dauerte
nicht lange, jemand beruhigte es rasch. Trotzdem ging der Laut
durch den Raum wie eine fremde Erinnerung.

Seine kleine Schwester Lotta hatte ebenfalls geweint, wenn sie
Angst vor Gewittern hatte. Mit acht kroch sie zu ihm unter die
Decke, obwohl sie am Tag darauf selbstverständlich behauptete,
sie fürchte sich vor gar nichts. Matthias hatte darüber gelacht und
sich wie ein großer Bruder gefühlt — stark, allein weil jemand
Jüngeres neben ihm war. Nun ließ sich diese Rolle kaum mit
der Granate in seiner Hand zusammenbringen. Wenn er das
Zimmer in die Luft sprengte, würde seine Mutter es irgendwann
erfahren? Lotta? Was würde man ihnen sagen? „Heldentod“? „Er
zog den Tod der Gefangenschaft vor“? Würde Becker eine Rede
halten, falls er überhaupt noch lebte? Matthias stellte sich seine



 
 
 

Mutter mit einem weiteren amtlichen Schreiben in der Hand vor
und spürte, wie sich in ihm Widerstand regte. Nicht Todesangst
— so wollte er es noch immer nicht nennen. Wut über den
bloßen Gedanken, dass andere später mit Worten über seinen
Tod verfügen würden.

„Wenn ich sterbe, werden Sie dann schreiben, dass Sie mich
getötet haben?“, fragte er.

Andrej verstand zunächst nicht.
„Wer ist ‚wir‘?“
„Die Russen.“
„Ich weiß es nicht.“
„Sie werden sagen, ich sei ein Fanatiker gewesen.“
Lebedew sah ihn genauer an.
„Vielleicht wird das jemand sagen.“
„Und Sie?“
„Ich werde sagen, dass du bewaffnet warst, auf uns geschossen

hast und jetzt eine Granate in der Hand hältst.“
„Und das ist alles?“
„Was weiß ich denn sonst über dich?“
Matthias fühlte sich beinahe beleidigt. Er wollte entweder

Hass oder die Anerkennung seines Mutes. Jedes abgeschlossene
Bild wäre ihm lieber gewesen als diese nüchterne Genauigkeit.

„Ich habe die Stadt verteidigt.“
„So verstehst du es.“
„Und Sie?“
„Ich sehe im Augenblick einen Jungen, der meinen



 
 
 

Kameraden verwundet hat und sich jetzt selbst töten kann.“
Bei dem Wort „Junge“ zuckte Matthias zusammen.
„Ich bin Soldat.“
„Hast du einen Wehrpass?“
Er schwieg.
„Dienstgrad?“
Schweigen.
„Einheit?“
„Hitlerjugend.“
Die Antwort klang schwächer, als er wollte. Andrej lächelte

nicht spöttisch.
„Eben.“
Zum ersten Mal empfand Matthias keinen Stolz auf seine

frühe Reife, sondern eine dumpfe Wut darüber, dass Erwachsene
ihm tatsächlich die Rolle eines Soldaten überlassen hatten, ohne
ihm irgendetwas von dem zu geben, was einen Soldaten zu
einem Teil einer Armee machte: keine wirkliche Ausbildung,
kein klares Kommando, nicht einmal die Möglichkeit, auf Befehl
zurückzuweichen. Nur eine Waffe und die Forderung, würdig
zu sterben. Noch war das kein ausformulierter Gedanke. Doch
die Granate wurde schwerer. Hinter der Tür schlug wieder
jemand leise vor, sich zurückzuziehen und die Pioniere zu holen.
Andrej hörte den Sergeant flüstern: „Wir warten.“ Auch dieses
„Wir warten“ war eine Entscheidung, nur eine erwachsene,
unspektakuläre, die auf kein Plakat gehörte. Mehrere Männer
nahmen in Kauf, noch ein paar Minuten länger ihr Leben zu



 
 
 

riskieren, weil vor ihnen ein Jugendlicher lag.
Matthias wusste davon nichts. Ihm schien, die Feinde wagten

sich nur nicht näher heran, und eine Zeitlang gab ihm dieser
Gedanke sogar etwas von seinem Stolz zurück. Noch konnte er
das Zimmer halten. Noch konnte er die Russen warten lassen.
Doch allmählich mischte sich in den Stolz ein anderes Gefühl —
Lächerlichkeit. Der Arm war taub. Der Mund trocken. Das Bein
unter dem Balken spürte er fast nicht mehr. Alles, was man als
letzte heldenhafte Linie bezeichnet hatte, war in Wirklichkeit auf
ein schmutziges Zimmer, einen Krampf in den Fingern und einen
fremden Mann zusammengeschrumpft, der das Buch seines
Vaters las. Er erinnerte sich an das Plakat in der Schule: Ein
Junge in Uniform stand vor einer Fahne, das Gesicht ins Licht
erhoben, keine Trümmer, kein Blut, keine Angst, kein Durst.
Matthias hatte früher nie bemerkt, dass auf Plakaten niemand
zur Toilette musste, niemandem etwas weh tat, niemand an seine
Mutter dachte und niemand fürchtete, hässlich zu sterben. Der
wirkliche Tod war viel zu körperlich für die Worte, mit denen
man ihn schmückte.

„Warum gehen Sie nicht?“, fragte er.
„Weil du dich umbringen könntest.“
„Was kümmert Sie das?“
Andrej seufzte.
„Das weiß ich noch nicht.“
Matthias hätte vor Wut beinahe gelacht. Selbst jetzt weigerte

sich dieser Russe, Edelmut zu spielen.



 
 
 

„Dann gehen Sie.“
„Kann ich nicht.“
„Warum?“
„Weil ich mich später daran erinnern würde, dass ich hätte

bleiben können.“
Die Antwort war leise. Kein Befehl. Kein Vaterland. Kein

Heldentum. Nur die Frage, womit ein Mensch später leben muss.
Matthias verstand noch nicht, dass genau dieser Gedanke einmal
zu den schwierigsten seines Lebens gehören würde: Eine Tat
endet nicht in dem Augenblick, in dem sie getan ist. Sie bleibt
in der Erinnerung, im Körper eines anderen Menschen, in der
eigenen Fähigkeit, sich selbst anzusehen. Im Moment klammerte
sich der Junge nur fester an die Granate und versuchte, die alte
Klarheit zurückzugewinnen. Doch diese Klarheit hatte bereits
Risse bekommen.

Kapitel 2. Die Granate
Das Gespräch dauerte vielleicht zwanzig Minuten. Später kam

es Matthias vor, als hätte er eine ganze Nacht unter dem Balken
verbracht. Die Zeit war zäh geworden: ein paar Worte, eine
lange Pause, Atem, Schmerz, wieder Worte. Staub setzte sich auf
sein Gesicht. Das Bein unter den Trümmern wurde allmählich
taub, dafür begann der Rücken stärker zu brennen. Irgendwann
bemerkte Matthias, dass er die fernen Detonationen nicht mehr
hörte. Nicht weil das Schießen aufgehört hätte — der Schmerz
nahm nur seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Die
Granate blieb in seiner Hand. Schwer, zuverlässig, verständlich.



 
 
 

Das Gewehr lag leer daneben. Die letzte Patrone hatte er, glaubte
er, in die Öffnung des Treppenhauses geschossen; ob er getroffen
hatte, wusste er nicht mehr. Das Haus war umstellt. Entkommen
konnte er nicht. Also blieb nur das, worauf man sie in den letzten
Wochen vorbereitet hatte: nicht in Gefangenschaft geraten, sich
nicht lebend nehmen lassen, so sterben, dass der Tod wenigstens
etwas wert war.

Er hatte sich diesen Augenblick oft vorgestellt. In seiner
Vorstellung war alles sauberer gewesen. Er stand aufrecht,
ringsum stürzten Mauern ein, der Feind rückte näher, und
er blieb ruhig. Niemand hatte erzählt, dass einem bei einem
heldenhaften Tod die Nase unerträglich jucken konnte, dass man
Blut und Ziegelstaub im Mund schmeckte, dass die Finger taub
wurden und der quälendste Wunsch nicht darin bestand, schön
zu sterben, sondern einfach darin, dass irgendjemand diesen
verdammten Balken vom Bein hob. Der Gedanke kam ihm
beschämend vor. Matthias umklammerte die Granate fester.

„Sie werden mich sowieso töten“, sagte er.
Lebedew hockte jetzt an der Wand, weit genug entfernt, um

ihn nicht durch eine Bewegung zu provozieren.
„Wenn wir dich nur töten wollten, wäre das Gespräch kürzer.“
„Die Russen foltern Gefangene.“
Matthias wartete auf das gewohnte Dementi. In der Schule

hatte man ihnen beigebracht, die Lügen des Feindes zu erkennen:
Er werde seine eigene Grausamkeit selbstverständlich leugnen,
Sicherheit versprechen, Vertrauen verlangen. Doch Lebedew



 
 
 

sagte nicht „Nein“.
„Im Krieg tun Menschen viele schreckliche Dinge“,

antwortete er nach einer Pause. „Auch Gefangenen. Ich kann
dir nicht versprechen, dass irgendwo auf der Welt nie ein
sowjetischer Soldat etwas Böses getan hat. Aber im Augenblick
sitze ich vor dir. Und ich sage: Leg die Granate weg.“

„Warum sollte ich Ihnen glauben?“
„Sollst du nicht.“
Matthias war verblüfft. Beinahe fühlte er sich beleidigt. Sein

ganzes Leben hatte darauf beruht, dass Erwachsene Glauben
verlangten. Der Lehrer, der Führer der Organisation, die Stimme
im Radio, der Mann auf der Tribüne, das Plakat, die Zeitung.
Selbst der Vater, der mit vielem gestritten hatte, blieb der Vater
— man glaubte ihm, weil er der Vater war. Es gab Menschen,
die das Recht zu sprechen hatten, und andere, deren Pflicht es
war zuzuhören. Dieser Russe schien sich zu weigern, den ihm
zugedachten Platz einzunehmen.

„Warum reden Sie dann überhaupt?“
„Damit du eine Wahl hast.“
Matthias lachte kurz auf. Das Lachen zog schmerzhaft durch

seinen Rücken.
„Ich habe keine Wahl.“
„Wer sagt das?“
„Deutschland ergibt sich nicht.“
„Ich habe nicht nach Deutschland gefragt. Wer sagt, dass

ausgerechnet du heute sterben musst?“



 
 
 

„Alle.“
„‚Alle‘ ist ein bequemer Mensch. Später kann man ihn für

nichts zur Verantwortung ziehen.“
Der Satz machte ihn wütender als Spott.
„Der Führer weiß, was er tut.“
„Glaubst du noch, dass Deutschland gewinnt?“
„Ja.“
Das Wort klang leiser, als Matthias wollte. Er hörte es

selbst und schämte sich. Vor einem Monat hätte er es ohne
Zögern gesagt. Vor einer Woche noch. Doch seit Tagen
wichen die Erwachsenen zurück, verbrannten Papiere, nahmen
Abzeichen ab, verschwanden nachts. Das Radio sprach weiter
von Standhaftigkeit, die Straßen erzählten etwas anderes.
Matthias zwang sich, das Kinn zu heben.

„Sieg kann unterschiedlich aussehen.“
„Kann er“, stimmte Andrej zu.
„Sie glauben also, wir haben verloren?“
„Ja.“
„Und Sie freuen sich darüber?“
Andrej antwortete nicht sofort.
„Darüber, dass der Krieg zu Ende geht — ja.“
„Und über Deutschland?“
„Was ist mit Deutschland?“
„Dass Sie es vernichtet haben.“
„Ich sehe kein vernichtetes Deutschland. Ich sehe eine

zerstörte Stadt.“



 
 
 

„Das ist dasselbe.“
„Nein.“
Zum ersten Mal lag Festigkeit in der Stimme des Russen.

Matthias spürte eine merkwürdige Gereiztheit: Warum weigerte
sich der Feind, Deutschland so zu hassen, wie es sich gehörte?
Viel einfacher wäre es gewesen, wenn Lebedew gesagt hätte: Ja,
wir sind gekommen, um euch zu vernichten. Dann wäre die Welt
wieder an ihrem Platz gewesen. Und die Granate hätte wieder
einen Sinn gehabt.

„Du bist fünfzehn?“, fragte Andrej.
„Ja.“
„Hast du eine Mutter?“
Matthias schwieg.
„Eine Schwester?“
Er hob ruckartig den Blick.
„Woher wissen Sie das?“
„Weiß ich nicht. Geraten.“
Sofort sah er Lotta vor sich. Zerzauste Zöpfe,

Sommersprossen, die Gewohnheit, seine Bücher ohne Erlaubnis
zu nehmen. Zum letzten Mal hatte er sie im Keller gesehen,
nachdem die Mutter ihn während eines Beschusses beinahe
mit Gewalt hinuntergezerrt hatte. Lotta hatte gefragt, ob er
wirklich kämpfen werde, und Matthias hatte etwas Feierliches
geantwortet. Was, wusste er nicht mehr. Er erinnerte sich
nur an ihr Gesicht: Sie hatte ihn nicht stolz, sondern
ängstlich angesehen. Die Mutter hatte daneben gestanden und



 
 
 

geschwiegen. Warum hatte sie geschwiegen? Bisher hatte er
dieses Schweigen für Zustimmung gehalten. Zum ersten Mal
fragte er sich nun, ob sie vielleicht einfach Angst gehabt hatte,
etwas zu sagen, das nichts mehr ändern konnte.

„Mein Vater ist für Deutschland gefallen“, sagte Matthias.
Er wusste selbst nicht, warum. Der Satz hatte ihm lange

als Universalantwort gedient. Wenn ein Gespräch zu weit
ging, konnte man dem anderen immer den Tod des Vaters
entgegenstellen.

„Wo?“, fragte Lebedew.
„Im Osten.“
Andrej sah beiseite. Matthias bemerkte es.
„Dann muss ich es auch.“
„Warum?“
„Weil sonst sein Tod …“
Er brach ab. Den Satz zu Ende zu sprechen war

erschreckender, als die Granate zu halten. Was, wenn sein
Vater für einen Irrtum gestorben war? Wenn dieser Krieg keine
Verteidigung gewesen war? Wenn ihn dieselben Menschen in den
Osten geschickt hatten, die heute vom Sohn dasselbe verlangten?
Was blieb dann von den Worten „den Heldentod gestorben“? Nur
ein Mann, dem kalt gewesen war, der nach Hause geschrieben
hatte und zurückkehren wollte — und dann weit entfernt vom
Fluss, vom Haus, vom Klassenzimmer gestorben war? Nein.
Matthias spürte den Widerstand in sich beinahe körperlich. Das
durfte nicht sein. Der Vater konnte nicht umsonst gestorben sein.



 
 
 

Wenn Matthias das zugab, verschwand nicht nur der Sinn des
Krieges. Dann verschwand auch der Vater selbst — jenes Bild,
das Matthias zwei Jahre lang aufgebaut hatte, damit er die eigene
Ohnmacht nicht fühlen musste.

„Sein Tod hängt nicht davon ab, was du jetzt tust“, sagte
Andrej leise.

„Sie haben leicht reden.“
„Nein.“
„Warum nicht?“
Andrej sah lange zu Boden.
„Meine Mutter ist wegen der Deutschen gestorben.“
Matthias hob den Kopf.
„Dann müssen Sie mich hassen.“
„Manchmal tue ich das.“
Die Antwort war erschreckender als jede korrekte Güte.

Matthias hatte erwartet: „Nein, ich verstehe doch, dass du
ein Kind bist.“ Dann hätte er den Russen wegen seiner
Schwäche verachten oder ihm einfach nicht glauben können.
Doch Lebedew bekannte seinen Hass — und saß trotzdem da,
ohne zu schießen.

„Meine Schwester auch“, fügte Andrej hinzu. „Sie war elf.“
„Wo?“
„In Leningrad.“
Matthias kannte den Namen. Er kannte die Karten, die

Wehrmachtsberichte, die Erzählungen über die Stadt, die
man aushungern müsse, weil ein Sturmangriff zu viele



 
 
 

Kräfte kosten würde. Militärische Wörter waren sauber.
„Blockade.“ „Festung.“ „Militärische Notwendigkeit.“ Ein
elfjähriges Mädchen kam darin nicht vor. Matthias spürte den
Drang, sich zu verteidigen.

„Ich war nicht dort.“
„Ich weiß.“
„Und mein Vater vielleicht …“
„Ich weiß nichts über deinen Vater.“
„Warum haben Sie es dann erzählt?“
„Du hast gefragt, warum ich dich nicht töte.“
„Und warum?“
Andrej fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Plötzlich

wirkte er älter, als er war.
„Weil ich mir, wenn ich einen fünfzehnjährigen Jungen nur

deshalb töte, weil Deutsche meine Familie getötet haben, später
erklären müsste, worin ich besser bin als die Menschen, die ich
hasse.“

Matthias wollte erwidern: Sie töten doch trotzdem Deutsche.
Doch den Unterschied begriff er, noch bevor er den Einwand
formulieren konnte. Draußen wurde gekämpft. Dort schossen
Bewaffnete aufeinander. Hier konnte er sich nicht mehr bewegen
und hielt die Granate nur fest, weil er Angst hatte, am Leben zu
bleiben. Er hasste diesen Unterschied. Er nahm ihm den schönen
Ausweg.

„Leg die Granate weg“, sagte Andrej.
„Ich ergebe mich nicht.“



 
 
 

„Gut. Dann nenn es nicht Ergebung.“
„Wie denn sonst?“
„Eine Entscheidung, heute nicht zu sterben.“
Matthias sah auf das Metall in seiner Hand. Man hatte

ihm beigebracht, Mut bedeute, die Faust zu schließen, wenn
man Angst hatte. Nicht zurückzuweichen. Keine Schwäche zu
zeigen. Lieber zu sterben, als um Gnade zu bitten. Alle Beispiele
für Mut führten in dieselbe Richtung — zur Überwindung
der Todesangst. Niemand hatte von der Angst vor dem
Leben gesprochen. Und plötzlich verstand Matthias, dass er
genau davor Angst hatte. Wenn er überlebte, musste er seine
Mutter wiedersehen. Lotta antworten. Erfahren, was aus den
Kameraden geworden war. Damit leben, dass er auf Menschen
geschossen hatte. Hören, dass Deutschland verloren hatte.
Vielleicht erfahren, dass sein Vater nicht an alles geglaubt hatte,
woran der Sohn sich gezwungen hatte zu glauben. Der Tod war
einfacher. Er hätte Matthias für immer recht behalten lassen. Das
Leben konnte das Gegenteil beweisen.

„Ich bin kein Feigling“, flüsterte er.
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Sie denken es alle.“
„Ich denke, du bist verwundet und hast Angst.“
„Ich habe keine Angst.“
Andrej sah ihm direkt in die Augen.
„Warum hältst du dann die Granate fest?“
Matthias öffnete den Mund und fand keine Antwort. Sein



 
 
 

Körper gehorchte ihm längst nicht mehr. Die Finger zitterten. Er
spürte, dass er weinte, und darüber wurde er so wütend, dass er
für einen Augenblick tatsächlich den Splint ziehen wollte — nur
damit niemand die Tränen sah. Andrej sagte nichts. Er wandte
den Blick nicht ab und kam nicht näher. Er wartete einfach.
Nach einigen Sekunden begriff Matthias: Niemand würde diese
Entscheidung mehr für ihn treffen. Nicht Becker. Nicht sein
Vater. Nicht der Führer. Nicht dieser Russe. Wenn er jetzt starb,
wäre es kein Befehl mehr. Es wäre seine eigene Wahl. Und genau
deshalb konnte er sie nicht treffen. Seine Finger öffneten sich.
Die Granate fiel mit einem leisen metallischen Schlag zu Boden.
Alle erstarrten.

„Ich ergebe mich nicht“, wiederholte Matthias beinahe
flüsternd.

„Ich habe es gehört.“
Lebedew kam langsam näher und schob die Granate mit

dem Stiefel fort. Erst da merkte Matthias, wie erschöpft er
war. Die Spannung, die ihn seit Stunden aufrechtgehalten hatte,
verschwand. Der Schmerz kehrte sofort zurück — schwer, heiß,
erbarmungslos. Er versuchte sich aufzurichten und konnte es
nicht. Andrej war neben ihm.

„Sanitäter hierher!“
Matthias wollte ihn wegstoßen, doch sein Arm hob sich nur

wenige Zentimeter.
„Fass mich nicht an …“
„Zu spät.“



 
 
 

In einer anderen Lage hätte es wie Spott klingen können. Jetzt
lag darin nur Müdigkeit. Das Zimmer verschwamm. Matthias
sah noch Goethe auf dem Boden, dann Lebedews Gesicht,
und dachte noch, er habe das Buch dem Feind überlassen.
Sein letzter Gedanke war weder Erleichterung noch Angst. Nur
kindliches Staunen: Er lebte noch. Während der Sanitäter und
zwei Soldaten ihn unter dem Balken hervorzogen, kam Matthias
mehrmals zu sich und versank wieder in Dunkelheit. Jedes Mal
kehrte die Welt in Bruchstücken zurück: eine fremde Hand
unter seiner Schulter, ein stechender Schmerz im Kreuz, ein
deutsches Schimpfwort, von einem Russen mit grauenhaftem
Akzent ausgesprochen, der Geruch von Blut und Kalkstaub.
Er wartete auf einen Schlag. Niemand schlug ihn. Er wartete
darauf, dass man ihm draußen eine Waffe an den Hinterkopf
hielt. Stattdessen schimpfte jemand ungehalten, die Trage solle
gefälligst gerade gehalten werden.

Auf der Treppe öffnete Matthias die Augen. Über ihm glitt
eine verkohlte Wand vorbei, dann ein Stück Abendhimmel.
Plötzlich begriff er, dass sie ihn genau denselben Weg
hinuntertrugen, den er wenige Stunden zuvor mit dem Gewehr
entlanggerannt war. Auf einem Absatz lagen Hülsen. Seine
Hülsen. Ihm wurde übel bei dem Gedanken. Irgendwo hier hatte
er auf Menschen geschossen, die ihn jetzt trugen. Er wollte
nach dem verwundeten Russen fragen — nach dem Mann am
Telegrafenmast —, doch seine Lippen gehorchten kaum. Es kam
nur ein heiseres Geräusch heraus.



 
 
 

„Was?“, fragte Lebedew und beugte sich zu ihm hinunter.
Matthias schloss die Augen. Zu fragen hätte bedeutet

zuzugeben, dass es ihm nicht gleichgültig war. Draußen traf ihn
kalte Luft. Über den Häusern hing Rauch, doch der Himmel
wurde bereits ruhig und beinahe frühlingshaft dunkel. Matthias
hatte erwartet, eine geplünderte Stadt zu sehen, rasende Soldaten,
all das, womit man sie in den Schulungen erschreckt hatte. Er sah
einen Sanitätswagen, Soldaten, eine Frau mit weißer Armbinde,
einen alten Mann an einer Mauer. Gerade diese gewöhnlichen
Einzelheiten reizten ihn stärker als jeder Schrecken. Schrecken
hätten alles bestätigt. Bevor sie ihn in den Wagen hoben, beugte
Lebedew sich zu ihm.

„Das Buch nehme ich mit. Später bekommst du es zurück.“
Matthias öffnete die Augen.
„Fass es nicht an.“
„Dann müsste ich es unter den Trümmern liegen lassen.“
„Es gehört meinem Vater.“
„Das habe ich verstanden.“
„Sie haben kein Recht dazu.“
Andrej schwieg kurz.
„Vielleicht nicht. Aber vorläufig bewahre ich es auf.“
Matthias wollte widersprechen, doch der Wagen setzte sich

ruckend in Bewegung. Der Schmerz verdrängte die Worte. Im
Halbschlaf sah er wieder seinen Vater. Nicht den gefallenen
Soldaten auf dem Foto, sondern einen lebenden Mann im Hemd
zu Hause, der einmal wütend geworden war, weil Matthias eine



 
 
 

Seite aus einem Buch gerissen hatte. „Ein fremder Gedanke wird
nicht zu deinem Eigentum, nur weil du das Papier in der Hand
hältst“, hatte der Vater damals gesagt. Nun hielt ein Russe das
Buch. Matthias empfand es als letzte Demütigung. Und zugleich
beruhigte ihn etwas daran: Wenn das Buch weiterexistierte, wenn
man es zurückgeben konnte, dann musste es irgendein „später“
geben. Über später wollte er nicht nachdenken. Dem Jungen,
dem man das Sterben beigebracht hatte, hatte niemand erklärt,
was man am Tag danach tun sollte, wenn man sich für das Leben
entschieden hatte.

Als Matthias für einen Moment auf dem Verbandsplatz
wieder zu sich kam, sprachen ringsum alle schnell Russisch.
Die fremde Sprache floss für ihn zu einem einzigen Strom
zusammen; er verstand kein Wort. Jemand schnitt sein
Hosenbein auf. Kaltes Metall berührte die Haut. Er zuckte
zusammen.

„Ruhig, ruhig“, sagte eine fremde Stimme mit starkem
Akzent.

Matthias wollte fluchen: Befehlt mir nicht, ruhig zu sein.
Doch dazu fehlte ihm die Kraft. Dann kam der Schmerz — hell,
beinahe weiß. Er schrie. So laut, dass er in seiner eigenen Stimme
ein Kind hörte und sich augenblicklich schämte.

„Schon gut“, sagte Lebedew irgendwo neben ihm auf Deutsch.
„Schrei ruhig.“

Diese zwei Worte machten ihn wütender als der Schmerz.
„Tue ich nicht.“



 
 
 

„Schon geschehen.“
Matthias versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm schlecht.

Später würde er sich an diese Szene als den ersten Augenblick
erinnern, in dem jemand ihm erlaubte, keinem Bild entsprechen
zu müssen. Nicht „Sei ein Mann“, nicht „Halt durch“, nicht „Ein
deutscher Junge weint nicht“. Einfach: Schrei, wenn es weh tut.
Damals konnte er das noch nicht begreifen. Er fürchtete nur, die
Russen würden sich an seinen Schrei erinnern. Kurz bevor er
wieder in die Narkose glitt, fragte er:

„Der Soldat … am Mast …“
Lebedew beugte sich zu ihm.
„Safonow?“
Zum ersten Mal machte ein Name aus dem Verwundeten

einen Menschen.
„Lebt er?“
„Er lebt.“
Matthias schloss die Augen. Die Erleichterung kam schneller,

als er sie sich verbieten konnte. Und genau das machte ihm
Angst. Wenn es ihn freute, dass der Feind überlebt hatte —
verriet er dann schon diejenigen, die auf deutscher Seite gefallen
waren? Die Logik war kindlich, aber mächtig. Man hatte ihm
beigebracht, Mitgefühl nach Zugehörigkeit zu verteilen: den
Eigenen Schmerz, den Fremden höchstens Verachtung. Nun
hatte das Mitgefühl die Grenze ganz von selbst überschritten,
ohne um Erlaubnis zu fragen. Mit diesem Verstoß schlief
Matthias ein. Im Sanitätswagen war es dunkel. Neben ihm



 
 
 

stöhnte jemand schwer, und Matthias hielt ihn zunächst für einen
Russen. Dann hörte er auf Deutsch „Mama“ und begriff, dass der
Verwundete ganz in seiner Nähe lag, vielleicht in einer Uniform
wie seiner. Er versuchte den Kopf zu drehen, doch Gurte hielten
seine Schultern fest.

„Wo sind wir?“, fragte er auf Deutsch.
Niemand antwortete. Der Wagen rumpelte durch einen

Granattrichter. Der Schmerz schoss durch seinen Rücken.
Matthias biss sich auf die Lippe, um nicht zu schreien.
Seit seiner Kindheit hatte man ihm beigebracht, Schmerzen
schweigend zu ertragen. Im Lager hatten die Jungen über
denjenigen gelacht, der auf einem Marsch als Erster um eine
Pause bat. Becker hatte gesagt, der Körper müsse dem Willen
gehorchen. Nun gehorchte der Körper nicht. Und das war
kein moralisches Versagen, sondern schlicht eine Tatsache.
Zum ersten Mal empfand Matthias ein schwaches, beinahe
beschämendes Mitgefühl mit sich selbst. Kein Selbstmitleid —
das hätte er verachtet. Eher Verwunderung: Warum hatte er
von einem fünfzehnjährigen Körper überhaupt verlangt, sich so
zu verhalten, als müsse er einer fremden Legende entsprechen?
Als der Wagen anhielt, wurde die Tür aufgerissen. Licht traf
ihn in die Augen. Jemand fragte nach seinem Alter. Lebedew
antwortete: fünfzehn. Matthias wollte rufen, dass das Alter nichts
bedeute. Er war Soldat. Er hatte gekämpft. Er war für eine
Stellung verantwortlich gewesen. Doch er sagte nichts. Das Wort
„fünfzehn“ klang plötzlich nicht wie eine Beleidigung, sondern



 
 
 

wie eine Zahl, die viel zu vieles erklärte.
Sie trugen ihn hinein. Kurz bevor er erneut das Bewusstsein

verlor, sah er, dass Lebedew nebenherging und den Goethe-Band
unter dem Arm trug. Sein Vater hätte sich vermutlich über den
Staub auf dem Einband geärgert. Dieser absurde Gedanke war
sein letzter.

Kapitel 3. Der Gefangene
Matthias kam in einem Klassenzimmer zu sich. Er erkannte

es an der Tafel. Unter grauen Schlieren zeichneten sich noch
Reste deutscher Wörter ab; daneben hatte jemand mit Kreide
ein Schema zur Verbkonjugation begonnen, und über der Tür
hing ein Metallhaken, an dem früher vermutlich das Schild
mit der Klassennummer befestigt gewesen war. Jetzt standen
Feldbetten an den Wänden, auf dem Lehrerpult lagen Verbände
und Instrumente, und statt nach Kreide und nassen Mänteln roch
der Raum nach Karbol, Blut, Rauch und feuchter Wolle. Der
erste Gedanke war sofort da: Gefangenschaft. Der zweite: die
Beine. Er versuchte sich zu bewegen. Der rechte Fuß reagierte,
der linke kaum. Matthias hielt inne und versuchte es noch einmal.
Die Zehen bewegten sich. Das Knie nicht. Panik erfasste ihn
so heftig, dass er für einige Sekunden weder an die Russen
noch an Deutschland dachte. Sterben war einfach gewesen. Eine
Bewegung, ein Blitz, Ende. Wie man als Mensch weiterlebt, der
nie wieder gehen kann, konnte er sich nicht vorstellen. Er riss
sich stärker zusammen. Der Schmerz zog vom Kreuz in die Seite,
vor seinen Augen wurde es dunkel.



 
 
 

„Liegen bleiben!“
Die Stimme gehörte einer Frau. Eine Frau in Uniform trat

an sein Bett. Das helle Haar steckte unter einem Kopftuch,
die Ärmel waren hochgekrempelt, die Haut ihrer Hände vom
kalten Wasser gerötet. Matthias spannte sich sofort an. Die Frau
kontrollierte seinen Verband, sagte etwas auf Russisch zu einem
anderen Sanitäter — er verstand kein Wort — und zeigte dann
auf einen Becher.

„Wasser?“
Ihr Akzent war so stark, dass das Wort beinahe komisch

klang. Matthias wandte sich ab. Von den Russen würde er kein
Wasser nehmen. Der Gedanke verschaffte ihm eine unerwartete
Erleichterung: Solange er noch ablehnen konnte, hatte er
wenigstens über irgendetwas Macht. Die Frau versuchte nicht,
ihn zu überreden. Sie zuckte mit den Schultern, stellte den
Becher auf den Hocker und ging zu einem anderen Verwundeten.

Zehn Minuten später hatte Matthias alles bis auf den letzten
Tropfen ausgetrunken. Heimlich, obwohl er genau wusste,
dass niemand ihn beobachtete. Das Wasser war lauwarm
und schmeckte nach Metall. Nie hatte er etwas Köstlicheres
getrunken. Danach schämte er sich. Nicht wegen des Durstes.
Sondern weil er Gift im Wasser erwartet hatte, Spott, die
Forderung nach Dankbarkeit. Nichts davon geschah. Die Frau
bemerkte den leeren Becher nicht einmal, bis sie wiederkam, um
den Verband zu wechseln.

„Noch?“, fragte sie und deutete auf das Wasser.



 
 
 

Nach kurzem innerem Kampf nickte Matthias. Das war seine
zweite Niederlage an diesem Tag. Lebedew erschien gegen
Abend. Er setzte sich auf die Fensterbank, als wären nach dem
Unterricht nur zwei Schüler im Klassenzimmer geblieben und
nicht ein sowjetischer Soldat und ein deutscher Gefangener.

„Du lebst.“
„Sehe ich.“
„Schon mal nicht schlecht.“
„Für wen?“
Andrej seufzte.
„Es geht wieder los.“
Matthias hasste diese ruhige Art. Er wollte einen Sieger sehen:

selbstzufrieden, grausam, triumphierend. Er wollte einen Beweis
dafür, dass man ihnen alles richtig erzählt hatte. Doch Lebedew
sah nur müde aus. Bläuliche Schatten unter den Augen, die
Uniform schmutzig, das Handgelenk verbunden. Er wirkte nicht
wie ein Mann, dem soeben eine glänzende neue Welt zugefallen
war. Eher wie jemand, der sehr lange gegangen war und noch
nicht wusste, ob er schon stehen bleiben durfte.

„Wo bin ich?“
„Auf einem Verbandsplatz. Früher war das eine Schule. Der

Arzt hat dich untersucht.“
Matthias spürte, wie sein Herz schneller schlug.
„Die Beine?“
„Die Wirbelsäule ist nicht durchtrennt. Ein Splitter und eine

schwere Prellung. Die Schwellung drückt auf die Nerven. Der



 
 
 

Arzt sagt, die Chancen stehen gut, dass du wieder normal laufen
kannst.“

Matthias brauchte einen Moment, um die Worte zu begreifen.
„Gut?“
„Das heißt mehr als fünfzig Prozent, falls du eine genaue Zahl

brauchst.“
„Ist er ein deutscher Arzt?“
„Ein sowjetischer.“
Matthias schwieg.
„Sie behandeln mich?“
„Wie du siehst.“
„Warum?“
Andrej sah zu den benachbarten Betten. Dort lagen

sowjetische Verwundete, zwei deutsche Soldaten und ein älterer
Zivilist mit verbundenem Kopf. Ein Russe schlief und stöhnte
leise. Ein anderer saß da und versuchte mit der linken Hand Brei
zu essen, weil der rechte Arm an die Brust gebunden war.

„Weil du verwundet bist.“
„Ich bin der Feind.“
„Ein Verwundeter ist zuerst ein Verwundeter. Feind kommt

später.“
Matthias hielt das für einen schönen Satz, den man

für Verhöre gelernt hatte. Vielleicht arbeitete man so mit
Gefangenen: Güte zeigen, den Widerstand brechen, sie zum
Reden bringen. Er begann zu beobachten. Stundenlang fragte
ihn niemand nach seiner Stellung, seinen Kameraden oder



 
 
 

Befehlen. Die Frau mit dem Kopftuch — Andrej nannte sie
Anna — wechselte die Verbände bei Russen und Deutschen
mit derselben Sachlichkeit. Als der ältere Deutsche Wasser
verlangte, brachte sie welches. Als ein sowjetischer Verwundeter
vor Schmerzen fluchte, fuhr sie ihn genauso an wie Matthias,
als er aufzustehen versucht hatte. Am meisten ärgerte ihn das
Fehlen jeder Siegespose. Er hatte erwartet, dass die Sieger
seine Hilflosigkeit genossen. Dafür waren sie viel zu beschäftigt.
Der Soldat gegenüber, der mit dem Verband an der Schläfe,
bemerkte, dass Matthias auf das Brot sah. Er brach die Hälfte ab
und hielt sie ihm hin. Matthias wandte den Kopf weg.

Eine Minute später lag das Brot noch immer am Rand seines
Bettes.

„Weiß er, wer ich bin?“, fragte Matthias Andrej.
„Natürlich.“
„Warum dann?“
„Vielleicht teilt er einfach sein Brot.“
Das Wort „vielleicht“ ärgerte ihn wieder. In der alten Welt

hatte alles genau eine Ursache. Ein Russe handelt so, weil
er Russe ist. Ein Deutscher, weil er Deutscher ist. Ein Held,
weil er mutig ist. Ein Feigling, weil er schwach ist. Ein Jude,
weil … Matthias brach den Gedanken ab. Noch nie war ihm
aufgefallen, wie bequem es war, einen Menschen mit einem
einzigen Wort erklären zu können. „Vielleicht“ ließ die Grenzen
verschwimmen. Es ließ zu viel Luft hinein. Gegen Abend aß
Matthias das Brot schließlich doch. Nicht aus Dankbarkeit, sagte



 
 
 

er sich. Aus Hunger.
In der Nacht schlief er fast gar nicht. Sein Rücken schmerzte.

Jemand schrie im Schlaf. Draußen fuhren Fahrzeuge vorbei, hin
und wieder waren Schüsse zu hören. Matthias lag wach und
dachte an die Granate. Nicht daran, dass er beinahe gestorben
wäre. Daran, dass er sie selbst losgelassen hatte. Das beunruhigte
ihn mehr. Hätte Lebedew sie ihm aus der Hand geschlagen
oder wäre Matthias vorher bewusstlos geworden, hätte er sagen
können: Sie haben mich daran gehindert, meine Pflicht zu
erfüllen. Aber er selbst hatte die Finger geöffnet. Warum?
Angst? Dann war es Feigheit. Oder war es dem Russen gelungen,
ihn zu täuschen? Diese Version gefiel ihm besser. Matthias
überzeugte sich beinahe davon, auf einen psychologischen Trick
hereingefallen zu sein. Dann erinnerte er sich daran, dass
Lebedew mehrmals gesagt hatte: Glaub mir nicht. Ein Betrüger,
der einen aufforderte, ihm nicht zu glauben, war unbequem.

Am Morgen prüfte der Arzt die Empfindlichkeit in seinen
Beinen. Er stach mit einer Nadel in den Fuß und fragte über
Andrej, ob Matthias etwas spüre.

„Hier?“
„Ja.“
„Hier?“
„Schwächer.“
„Und hier?“
Matthias zuckte mit dem Bein. Der Arzt brummte zufrieden.
„Gut.“



 
 
 

„Was hat er gesagt?“
„Dass du uns allen zum Trotz leben wirst.“
Der Arzt sagte scharf etwas auf Russisch.
Am Ton des Arztes und an Lebedews allzu leichtem Grinsen

begriff Matthias nur eines: Andrej hatte sehr frei übersetzt.
„Fast“, gab Andrej zu.
„Dann übersetz genau.“
Andrej sah überrascht aus.
„Kommandierst du schon deinen Dolmetscher herum?“
„Ich will es wissen.“
Lebedew lächelte.
„Er hat gesagt: ‚Junger Organismus. Das heilt.‘ Mehr nicht.“
Matthias nickte. Aus irgendeinem Grund gefiel ihm die

genaue, langweilige Übersetzung besser als der schöne Satz.
Später saß Andrej mit einem Buch am Fenster. Matthias
beobachtete ihn lange und hielt es schließlich nicht mehr aus.

„Haben Sie wirklich an einer Universität studiert?“
„Wirklich.“
„Wo?“
„In Leningrad.“
Der Name klang jetzt anders.
„Was?“
„Deutsche Sprache, Literatur. Ein wenig Geschichte. Ich

wollte Lehrer werden.“
„Ein Russe studiert deutsche Literatur.“
„Kommt vor.“



 
 
 

„Nach allem, was Deutschland Ihrem Land angetan hat,
wollen Sie Goethe lesen?“

Andrej schloss das Buch.
„Goethe ist nicht in die Sowjetunion einmarschiert.“
Der Satz war beinahe komisch. Matthias wollte

widersprechen: Kultur gehört zum Volk, das Volk zum Staat, der
Staat führt Krieg. Doch plötzlich sah er, wie viele gedankliche
Stufen man überspringen musste, um einen Dichter für den
Vormarsch einer Armee verantwortlich zu machen.

„Aber er ist Deutscher.“
„Du auch.“
Matthias spannte sich an.
„Na und?“
„Eben.“
Andrej schlug das Buch wieder auf. Matthias schwieg einige

Minuten.
„Hast du Tolstoi gelesen?“, fragte Andrej.
„Nein.“
„Schade.“
„Warum?“
„Er ist Russe. Am Ende stellt sich noch heraus, dass er ein

Mensch ist.“
Matthias wollte sich beleidigt fühlen, doch plötzlich lächelte

er. Nur ganz kurz. Sofort verbarg er es wieder. Anna kam,
um den Verband zu wechseln. Sie arbeitete schnell und ohne
überflüssige Worte. Matthias sah auf ihre Hände und dachte,



 
 
 

dass sie irgendwo zu Hause Krankenschwester hätte sein können,
einen Mann haben, Kinder, vielleicht Deutsche hassen. Er wusste
nichts davon. Als sie fertig war, rang er einige Sekunden mit sich.

„Danke“, sagte Matthias leise.
Anna hielt inne und hob überrascht die Brauen.
„Bitte“, antwortete sie mit starkem Akzent.
Dann ging sie. Matthias wurde beinahe wütend auf sich selbst:

Der Dank hatte viel zu einfach geklungen, als lägen nicht eine
Front, Gefangenschaft und alles, was man ihm beigebracht hatte,
zwischen ihnen. Dann verstand er — genau deshalb war es
wichtig. Ein kurzes „Danke“ änderte nichts. Er blieb Gefangener.
Die Stadt war eingenommen. Der Krieg war fast verloren. Sein
Vater blieb tot. Der sowjetische Soldat gegenüber blieb ein
Mensch, auf den Matthias noch zwei Tage zuvor hätte schießen
können. Doch zum ersten Mal begann sich die Welt nicht mehr in
„die Eigenen“ und „die Fremden“ zu teilen, sondern in einzelne
Menschen, die anders handeln konnten, als die Propaganda es
versprochen hatte. Es war nur der erste Zweifel. Und Matthias
ahnte noch nicht, wie viel Kraft er darauf verwenden würde, ihn
wieder loszuwerden.

Nachts wurde das Lazarett zu einem anderen Ort. Am Tag
füllten Schritte, Befehle, Metallklirren, Essensgeruch und die
Stimmen der Sanitäter den Raum. Nachts blieben Husten,
Stöhnen und das Rascheln der Laken. Matthias lag mit offenen
Augen da und versuchte an den Geräuschen zu erkennen, wer
um ihn herum Russe und wer Deutscher war. Nach einer



 
 
 

Weile begriff er, dass es sinnlos war. Schmerz klang gleich.
Links atmete schwer ein sowjetischer Soldat mit verbundenem
Brustkorb. Zwei Betten weiter lag ein älterer Deutscher, den
man am Abend hereingebracht hatte. Einer murmelte im Schlaf
auf Russisch, der andere auf Deutsch. Die Worte verstand
Matthias nicht, doch in beiden Stimmen hörte er dieselbe
hilflose, beinahe kindliche Färbung. Diese absurde Symmetrie
machte ihn unruhig. Er drehte sich zur Wand.

Er wollte alles um sich herum hassen. Hass stellte die vertraute
Ordnung wieder her. Doch nun stieß er ständig auf konkrete
Gesichter. Anna. Lebedew. Der Soldat, der sein Brot geteilt
hatte. Der Sanitäter, der Matthias vorsichtig auf die Seite gedreht
und ihm mit Gesten den Schmerz angekündigt hatte, weil er
kein Deutsch sprach. Matthias sagte sich immer wieder: Einzelne
Handlungen beweisen nichts. Die Russen bleiben Feinde. Sie
sind mit Waffen nach Deutschland gekommen. Und dann tauchte
zwangsläufig die nächste Frage auf: War sein Vater ohne Waffe
in den Osten gegangen? Bei diesem Gedanken riss Matthias die
Augen auf. Nein. Nicht jetzt. Er zwang sich, an die Beine zu
denken. Der rechte Fuß gehorchte ein wenig besser. Im linken
spürte er ein schwaches Kribbeln. Der Arzt hatte über den
Dolmetscher gesagt, das sei ein gutes Zeichen, Garantien gebe
es aber keine.

Zum ersten Mal hatte Matthias wirkliche Angst vor der
Zukunft. Mit der Granate war alles einfach gewesen: Sekunden.
Nun dehnte sich die Zukunft über Monate. Würde er wieder



 
 
 

laufen können? Lebte seine Mutter? Wo war Lotta? Was würde
mit ihm als Gefangenem geschehen? Was würden die Nachbarn
sagen, wenn sie erfuhren, dass er sich ergeben hatte? Obwohl er
sich doch gar nicht ergeben hatte. Er hatte nur … Er brachte den
Satz nicht zu Ende. Auf dem Nachbarbett wachte der Russe auf
und bat um Wasser. Keine Krankenschwester war in der Nähe.
Der Becher stand auf dem Tisch zwischen den Betten, näher
bei Matthias. Er sah ihn lange an. Dann streckte er die Hand
aus. Der Rücken antwortete mit Schmerz. Gerade eben erreichte
er den Becher und schob ihn an den Rand. Der Russe sagte
etwas. Vermutlich bedankte er sich. Matthias verstand es nicht.
Und plötzlich ärgerte er sich über sich selbst: Diese kleine Geste
bedeutete nichts, aber er fürchtete bereits, dass der Weg zurück
in seine alte Welt mit jeder solchen Geste schwerer werden
würde.

Am Morgen war er Lebedew gegenüber wieder kühl. In der
Nacht jedoch hatte er einem Feind geholfen zu trinken. Und
niemand außer ihm selbst hatte es bemerkt. Am dritten Tag
zwang der Arzt ihn, sich aufzusetzen. Zwei Sanitäter stützten
ihn an den Schultern. Sofort schwankte die Welt, in den Ohren
rauschte es, doch Matthias war zu stolz, darum zu bitten, wieder
hingelegt zu werden.

„Genug“, sagte der Arzt in einem noch schlechteren Deutsch
als Anna.

„Ich kann noch.“
„Wozu?“



 
 
 

Matthias verstand die Frage nicht. Der Arzt wiederholte
langsamer:

„Wozu noch? Was beweisen?“
Beinahe hätte Matthias geantwortet: Dass ich nicht schwach

bin. Doch plötzlich hörte er den Satz von außen. Wem wollte
er etwas beweisen? Dem russischen Arzt? Sich selbst? Becker,
der gar nicht hier war? Er ließ sich wieder hinlegen. Nichts
geschah. Niemand nannte ihn einen Feigling. Deutschland
verschwand nicht. Die Decke stürzte nicht ein. So entdeckte
er eine merkwürdige Eigenschaft seines neuen Lebens: Manche
Verbote existierten nur in ihm selbst.

Später hörte er zwei sowjetische Soldaten streiten. Die Wörter
verstand er kaum, der Ton war jedoch vollkommen gewöhnlich
— einer ärgerte sich, der andere lachte. Matthias sah ihnen zu
und versuchte, das Gehörte mit dem Bild einer gesichtslosen
Horde zu verbinden. Es gelang ihm nicht. Eine gesichtslose
Horde streitet nicht über Stiefel, schimpft nicht über den Brei,
erzählt der Sanitäterin keine Witze. Er wurde wütend auf
die Einzelheiten, weil sie eine bequeme Verallgemeinerung
zerstörten.

Am Abend fragte er Lebedew:
„Lesen bei Ihnen alle deutsche Bücher?“
„Nein.“
„Dann sind Sie eine Ausnahme.“
„Worin?“
„In Ihrer Bildung.“



 
 
 

Andrej grinste.
„Sehr schmeichelhaft.“
„Ich meine es ernst.“
„Ich nicht. Bei uns gibt es Kluge und Dumme, Gebildete und

Analphabeten. Wie bei euch.“
„Bei uns ist das anders.“
Matthias hatte es automatisch gesagt und bereute es sofort.
„Natürlich“, sagte Andrej. „Deutsche Dummköpfe sind

organisierter dumm.“
Matthias schnaubte. Dann musste er gegen seinen Willen

lachen. Das Lachen zog schmerzhaft durch seinen Rücken,
und er hörte sofort auf. Doch die wenigen Sekunden vor dem
Schmerz waren beinahe normal gewesen. Das erschreckte ihn:
Die Normalität kehrte zu schnell zurück, als dürfte der Krieg
für ihn nicht enden, bevor er irgendeine Strafe getragen hatte.
Vor dem Einschlafen erinnerte er sich an sein leises „Danke“.
Noch gestern war es unmöglich gewesen, einem Feind zu danken.
Heute war das Unmögliche bereits geschehen — und die Welt
war nicht zusammengebrochen. Matthias begriff nur eines:
Veränderungen beginnen nicht mit großen Überzeugungen.
Manchmal beginnen sie mit einer kleinen Handlung, die ein
Mensch noch nicht erklären kann und deshalb besonders gern
vergessen würde.

Kapitel 4. Die Frage
Drei Tage später wurde Matthias zu seinem ersten offiziellen

Verhör gebracht. Es war der 30. April, doch das Datum



 
 
 

bedeutete ihm nichts. Im Lazarett unterschieden sich die Tage
nur durch Verbandswechsel, Schmerzen und die Zahl der Male,
die es ihm gelang, das linke Bein zu bewegen. Draußen ging
der Krieg weiter. Manchmal hörte man Geschütze, manchmal
wurde es für Stunden still, und gerade dann war die Unruhe am
größten. Matthias hatte einen Keller erwartet. Eine grelle Lampe
im Gesicht, Geschrei, einen Schlag, Drohungen. Man hatte ihnen
von sowjetischen Kommissaren erzählt, von Folter, davon, dass
Gefangene zu unmöglichen Geständnissen gezwungen würden.
Auf dem Weg hatte er sich vorbereitet: Name, Alter, Nummer
der Organisation nennen — und danach schweigen. Schon der
erste Blick in das ehemalige Büro der Stadtverwaltung zerstörte
diesen Plan. Ein kahler Tisch, zwei Stühle, eine Karte an der
Wand, ein offenes Fenster. Auf dem Fensterbrett stand eine
Tasse mit kaltem Tee. Hauptmann Orlow war ein ruhiger Mann
um die vierzig, mit schweren Lidern und einem vollkommen
unauffälligen Gesicht. Er spielte weder den Gütigen noch den
Grausamen. Er schrieb einfach auf.

Lebedew saß seitlich daneben und übersetzte.
„Name?“
„Matthias Krüger.“
„Geburtsjahr?“
Matthias nannte es.
„Alter?“
„Fünfzehn.“
Orlow hob den Blick, als wolle er sich vergewissern, richtig



 
 
 

gehört zu haben.
„Organisation?“
Matthias zögerte.
„Hitlerjugend.“
„Seit wann sind Sie Mitglied?“
Er antwortete. Die Fragen kamen eine nach der anderen.

Keine Anklagen — Präzisierungen. Wo hatten die Übungen
stattgefunden? Wer hatte sie geleitet? Welche Ausbildung hatten
sie erhalten? Wann hatte er zum ersten Mal geschossen? Wer
hatte im Frühjahr die Waffen ausgegeben? Matthias entspannte
sich allmählich, und gerade das machte ihm Angst. Zuerst
Exerzieren, Märsche, Sportwettkämpfe. Dann Luftgewehre
und Kleinkaliberwaffen, Orientierung, Nachrichtenwesen, das
Werfen von Übungsgranaten. Echte Kriegswaffen waren später
gekommen. In den letzten Monaten Panzerfäuste und Übungen
im Kampf gegen Panzer.

„Man hat Ihnen mit fünfzehn eine Panzerfaust gezeigt?“,
fragte Orlow nach.

„Ja.“
„Wer?“
Matthias nannte Beckers Namen. Der Hauptmann schrieb ihn

auf.
„Gut.“
Dieses „gut“ wirkte beinahe beleidigend.
„Was soll daran gut sein?“
Lebedew übersetzte. Orlow sah Matthias an.



 
 
 

„Dass Sie präzise antworten. Nicht dass man einem
Jugendlichen beibringt, einen Panzer zu vernichten.“

Matthias schwieg. Er hatte auf Fallen gewartet, doch der
Hauptmann trennte zu oft zwischen Tatsache und Bewertung.
Das entzog seiner gewohnten Abwehr den Boden.

„Warum haben Sie gekämpft?“, fragte Orlow schließlich.
Die Antwort lag längst bereit.
„Wir haben Deutschland gegen den Bolschewismus

verteidigt.“
„Deutschland hat sich nur verteidigt?“
„Ja.“
„Den ganzen Krieg?“
„Ja.“
Orlow sah in seine Notizen.
„Wo ist Ihr Vater gefallen?“
Matthias spannte sich an.
„Im Osten.“
„In der Sowjetunion?“
„Ja.“
„Was hat er dann dort verteidigt?“
Matthias spürte Kälte in der Brust.
„Es war ein Präventivkrieg.“
„Gegen welche konkrete Gefahr?“
„Die Sowjetunion bereitete einen Angriff vor.“
„Woher wissen Sie das?“
„Das ist bekannt.“



 
 
 

„Als Deutschland die Sowjetunion angriff, waren Sie elf?“
„Ja.“
„Dann hat man Ihnen die sowjetischen Operationspläne wohl

kaum gezeigt.“
Matthias wurde rot.
„Ich habe darüber gelesen.“
„Was genau?“
Er versuchte sich zu erinnern. Zeitungsartikel. Broschüren.

Reden. Kein einziges Dokument. Orlow drängte nicht weiter.
„Polen?“
Matthias schwieg.
„Norwegen? Belgien? Die Niederlande?“
„Ich kenne die Einzelheiten nicht.“
Der Hauptmann nickte unerwartet.
„Gut. Dann verlangen wir keine Antwort auf etwas, das Sie

nicht wissen.“
Der Satz wirkte stärker als Druck. Matthias war es

gewohnt, dass fehlende Antworten Schwäche bedeuteten.
Bei Versammlungen, in der Schule, bei Schulungen musste
man sicher sprechen, selbst wenn man etwas nicht wusste.
Zweifel galten als mangelnde Überzeugung. Hier erlaubte ein
erwachsener Offizier ihm, etwas nicht zu wissen — und nahm
ihm damit gewissermaßen die Möglichkeit, sich hinter einer
fertigen Formel zu verstecken. Orlow blätterte um.

„Halten Sie sich für einen Soldaten?“
„Ja.“



 
 
 

„Dienstgrad?“
„Keinen.“
„Militärische Einheit?“
Matthias schwieg.
„Kommandeur?“
„Becker hat uns geführt.“
„Ist er Soldat?“
„Ich weiß es nicht.“
„Dann noch einmal: Warum halten Sie sich für einen

Soldaten?“
„Ich habe gekämpft.“
„Das beschreibt eine Handlung. Ich frage, wer Sie zum

Soldaten gemacht hat.“
Wut stieg in ihm auf.
„Ich bin kein Kind.“
Orlow legte den Bleistift beiseite.
„Wie alt sind Sie?“
„Das habe ich schon gesagt.“
„Fünfzehn.“
„Na und?“
„Ein Gewehr macht einen Menschen nicht älter.“
Matthias ballte die Fäuste.
„Ich habe selbst zugestimmt.“
„Das ist wichtig.“
Er hatte mit Spott gerechnet, doch Orlow sprach ruhig weiter:
„Sie tragen Verantwortung für das, was Sie getan haben.



 
 
 

Aber die Erwachsenen tragen Verantwortung dafür, dass sie Sie
dorthin gestellt haben, wo Sie es tun mussten. Das eine hebt das
andere nicht auf.“

Matthias war verwirrt. Für ihn hatte es nur zwei
Möglichkeiten gegeben: Entweder war er ein Held, der seine
Pflicht bewusst angenommen hatte, oder ein Kind, für das
keinerlei Verantwortung gelten konnte. Orlow bot eine dritte
Möglichkeit an — unangenehm und kompliziert. Matthias
konnte zugleich ein Jugendlicher sein, den man benutzt hatte,
und ein Mensch, der dennoch selbst den Abzug betätigt hatte.
Dahinter ließ sich weder das Alter noch Heldentum als Versteck
benutzen.

„Wenn erwachsene Männer das Land verteidigten“, fuhr
Orlow fort, „warum brauchte man dann einen fünfzehnjährigen
Jungen?“

„Weil Krieg war.“
„Das ist keine Antwort.“
„Jeder muss sein Vaterland verteidigen.“
„Auch Kinder?“
„Ich bin kein Kind.“
Orlow atmete müde aus.
„Gut. Waren Sie mit zehn ein Kind?“
„Ja.“
„Mit zwölf?“
Matthias zögerte.
„Wahrscheinlich.“



 
 
 

„Mit vierzehn?“
Er begriff, wohin die Frage führte, und schwieg. Der

Hauptmann lächelte nicht.
„Genau deshalb frage ich nicht nach dem Wort, sondern nach

der Grenze. Wer hat sie gezogen? Sie selbst? Becker? Ein Staat,
dem die erwachsenen Soldaten ausgingen?“

Matthias spürte, wie sein Gesicht heiß wurde.
„Sie wollen, dass ich sage, ich sei gezwungen worden.“
„Nein.“
„Aber genau das wollen Sie beweisen.“
„Ich beweise Ihnen gar nichts. Ich halte fest, was geschehen

ist.“
„Warum dann die Fragen?“
Orlow sah ihn lange an, fast neugierig.
„Weil Tatsachen ohne Fragen oft sehr bequem werden.“
Matthias sah zu Lebedew. Der schwieg. Das Verhör endete

ohne Geständnisse, ohne Drohungen, ohne die Forderung
nach Reue. Niemand zwang Matthias zu sagen, Deutschland
sei schuldig. Niemand verlangte von ihm, sich selbst einen
Verbrecher zu nennen. Man erlaubte ihm sogar, einen falsch
notierten Familiennamen im Protokoll zu korrigieren. Gerade
das beunruhigte ihn am meisten. Auf dem Rückweg holte er
Lebedew im Flur ein.

„Du hast gesagt, deine Mutter sei wegen der Deutschen
gestorben.“

„Ja.“



 
 
 

„Wo?“
„In Leningrad. Verhungert.“
„Deine Schwester auch?“
„Ja. Sie war elf.“
Matthias blieb stehen. Er hatte von Leningrad gehört.

Karten, Meldungen, militärische Kommentare. Die Stadt war
eingeschlossen. Die Versorgung unterbrochen. Der Widerstand
ging weiter. Alles war in einer Sprache beschrieben worden,
in der Hunger als Mittel erschien, Druck auf eine Garnison
auszuüben.

„Dort waren Soldaten“, sagte er.
„Ja.“
„Dann war die Stadt ein militärisches Ziel.“
„Ja.“
Wieder war die Antwort unbequem. Matthias hatte

erwartet, Andrej würde sagen: Nein, dort waren nur Frauen
und Kinder. Dann hätte man widersprechen können. Doch
Lebedew bestätigte das Offensichtliche und stellte eine zweite
offensichtliche Wahrheit daneben.

„Und Zivilisten waren auch dort“, fügte er hinzu.
Matthias senkte den Blick.
„Erzählst du mir das, damit ich mich schuldig fühle?“
„Du hast gefragt.“
„Aber ich bin Deutscher.“
„Das ist eine Tatsache der Geburt. Kein Urteil.“
„Und wenn mein Vater dort war?“



 
 
 

„Dann muss man herausfinden, was dein Vater getan hat.“
„Und wenn er etwas Schlechtes getan hat?“
Lebedew schwieg einen Moment.
„Dann wäre das eine Wahrheit über deinen Vater. Nicht über

dich.“
Matthias spürte beinahe körperlichen Schmerz.
„Du hast leicht reden.“
„Nein.“
Andrej sah aus dem Fenster. Der Hof war voll mit

Fahrzeugen, Tragen und Menschen.
„Ganz und gar nicht.“
Sie erreichten die Tür.
„Noch etwas“, sagte Andrej. „Glaub mir nicht nur deshalb,

weil ich sicher klinge.“
Matthias runzelte die Stirn.
„Warum?“
„Weil Sicherheit einen Menschen nicht recht haben lässt.“
„Wem soll ich dann glauben?“
„Tatsachen. Zeugen. Mehreren Quellen. Manchmal dir selbst

— aber vorsichtig.“
„Das ist unmöglich.“
„Ja.“
„Was heißt ‚ja‘?“
„Es ist unmöglich zu leben, ohne sich je zu irren.“
Matthias sah ihn an und verstand nicht, weshalb der Gedanke

zugleich fast wie Befreiung und wie eine Drohung klang.



 
 
 

„Sieh selbst hin“, fuhr Andrej fort. „Vergleiche. Prüfe.
Entscheide.“

„Und wenn ich entscheide, dass du lügst?“
„Dann entscheidest du das.“
Lebedew ging. Matthias blieb lange auf seinen Krücken im

Flur stehen, bis ein Sanitäter ihn aufforderte weiterzugehen.
Sein ganzes Leben hatte man ihm beigebracht, nach einem
Menschen zu suchen, dem man die richtige Antwort anvertrauen
konnte. Zum ersten Mal verzichtete ein Erwachsener auf dieses
Recht. Und Matthias wusste noch nicht, dass die Freiheit,
selbst zu denken, sich zunächst nicht wie Freiheit anfühlt,
sondern wie der Verlust einer Stütze. Nach dem Verhör war
er so wütend, dass er fast zitterte. Er hatte mit Demütigungen,
Drohungen, mit dem Versuch gerechnet, ihn von Deutschland
abzubringen. Stattdessen hatte er ein paar Fragen bekommen,
die nun auch ohne Orlow weiterklangen. Warum war sein
Vater in der Sowjetunion gewesen? Warum hatte man einem
Fünfzehnjährigen eine Waffe gegeben? Warum nannte man
einen Krieg, der weit jenseits der deutschen Grenzen begonnen
hatte, Verteidigung? Matthias legte sich mit dem Gesicht zur
Wand und suchte nach Antworten. Nicht für die Russen — für
sich.

Polen hatte Deutschland bedroht. Die Alliierten hatten
Deutschland eingekreist. Der Bolschewismus hatte einen Angriff
vorbereitet. Präventivkrieg. Europa war vor dem Kommunismus
gerettet worden. So hatten Lehrer und Radio gesprochen.



 
 
 

Matthias ging die Formeln durch, als blättere er in einem
Lehrbuch. Das Problem war, dass nun jeder Satz eine weitere
Frage verlangte. Wer sagte das? Woher wusste man es? Wann?
Welche Dokumente? Lebedew hatte ihm gewissermaßen die
vertraute Sprache verdorben. Früher beendete eine Behauptung
ein Gespräch. Jetzt eröffnete sie es erst. Matthias hasste
diesen Zustand. Sein Kopf schmerzte stärker als sein Rücken.
Wenigstens für eine Stunde wollte er seine Gewissheit zurück.
Er rief Anna und bat um Papier. Oben schrieb er: „Warum
Deutschland recht hatte.“ Der erste Satz fiel leicht: „Wir
verteidigten Europa gegen den Bolschewismus.“ Darunter stand,
beinahe gegen seinen Willen, ein zweiter: „Wer hat entschieden,
dass man dafür in die Sowjetunion einmarschieren musste?“
Matthias strich die Frage durch und schrieb das nächste
Argument.

Einige Minuten später stand daneben wieder eine Frage.
Am Abend war das Blatt von Strichen durchzogen. Matthias
zerknüllte es und warf es zu Boden. Lebedew, der später
hereinkam, hob den Papierball auf.

„Lies das nicht.“
Andrej legte das zerknüllte Blatt auf den Nachttisch.
„Tue ich nicht.“
„Ist es dir egal?“
„Nein.“
„Warum liest du es dann nicht?“
„Weil du gesagt hast, ich soll es nicht lesen.“



 
 
 

Matthias starrte ihn an. Selbst der Respekt vor einer Bitte
ärgerte ihn. Alles, was Andrej tat, nahm Matthias auf irgendeine
Weise den bequemen Feind.

„Ich hasse dich“, sagte er.
„Vielleicht.“
„Nicht vielleicht. Ich hasse dich.“
„Gut.“
„Das ist alles?“
„Was soll ich sonst tun?“
Matthias wandte sich ab. Einige Minuten später sagte er leiser:
„Wegen dir war vorher alles einfacher.“
Andrej schwieg lange.
„Ich weiß.“
An diesem Abend begriff Matthias zum ersten Mal, dass er

sich längst nicht mehr gegen einen Menschen wehrte. Er wehrte
sich gegen die Notwendigkeit, selbst zu antworten. Zum nächsten
Verhör meldete er sich freiwillig. Orlow war überrascht, stimmte
aber zu.

„Möchten Sie etwas ergänzen?“
„Nein. Ich möchte etwas fragen.“
Der Hauptmann legte den Bleistift beiseite. Matthias brauchte

lange, um die Frage zu formulieren.
„Wenn Sie glauben, dass Deutschland angegriffen hat —

warum fragen Sie dann mich? Sie kennen die Antwort doch
schon.“

Orlow sah zu Lebedew, der übersetzte, dann wieder zu



 
 
 

Matthias.
„Ich weiß, wann deutsche Truppen die Grenze der

Sowjetunion überschritten haben. Das ist eine Tatsache. Ich weiß
nicht, was man Ihnen darüber erzählt hat und warum Sie es
geglaubt haben. Das ist eine andere Frage.“

„Aber es nützt Ihnen doch, wenn ich sage, dass man uns
belogen hat.“

„Möglicherweise.“
Matthias zuckte überrascht zusammen.
„Wie soll ich Ihnen dann glauben?“
„Das müssen Sie nicht.“
Lebedew lächelte kaum merklich: eine vertraute Formel.

Orlow fuhr fort:
„Genau deshalb gibt es Dokumente. Daten. Befehle. Aussagen

verschiedener Menschen. Gut ist ein Schluss, den man prüfen
kann, unabhängig davon, ob er mir nützt oder nicht.“

Matthias schwieg. Er hatte Propaganda in umgekehrter
Richtung erwartet — einen russischen Becker, nur mit einem
anderen Abzeichen. Stattdessen räumte der Offizier ein, dass
auch er Interessen hatte, und forderte ihn auf zu prüfen. Das
machte die Russen nicht automatisch zu den Richtigen. Aber es
veränderte die Art des Gesprächs.

„Und wenn Ihre Dokumente auch Lügen sind?“
„Dann suchen Sie andere.“
„Wo?“
Orlow rieb sich müde den Nasenrücken.



 
 
 

„Nach dem Krieg wird es genug Arbeit für Menschen geben,
die Archive lesen können.“

Damals kam Matthias der Satz beinahe sinnlos vor. Jahre
später würde er sich an der Universität daran erinnern. Vorerst
kehrte er mit einer neuen Form von Ärger in den Saal zurück:
Nicht einmal der Feind gab ihm einen bequemen Grund, auf das
Denken zu verzichten.

Kapitel 5. Vor dem Krieg
Vor dem Krieg war sein Vater Lehrer gewesen. Matthias

brauchte fast zwei Jahre nach dessen Tod, um diese einfache
Tatsache zu vergessen und Friedrich Krüger in ein Foto mit
Trauerrand zu verwandeln. Auf dem Bild sah der Vater viel
zu ernst aus. Hohe Stirn, runde Brille, der Kragen geschlossen.
Genau so erinnerte Matthias ihn später am häufigsten — als
würde ein Mensch nach und nach seinem eigenen amtlichen
Porträt ähnlich werden. In Wirklichkeit war Friedrich Krüger
unbequem, zerstreut und manchmal komisch. Er vergaß,
Schranktüren zu reparieren, las beim Essen, legte Bleistifte in
die Zuckerdose und erschien einmal bei einer Schulversammlung
mit zwei verschiedenen Socken, ohne es bis zum Abend zu
bemerken. Die Mutter sagte verärgert, ein Mensch, der zwei
Stunden über die Weimarer Klassik sprechen könne, dürfe ruhig
lernen, vor dem Regen das Fenster zu schließen. Der Vater
unterrichtete Geschichte und Literatur. Manchmal korrigierte
er zu Hause Hefte und schimpfte laut über die Floskeln seiner
Schüler.



 
 
 

„‚Unser großer deutscher Geist.‘ Was soll das überhaupt
heißen?“, sagte er.

Matthias, damals neun oder zehn, lachte.
„Dass wir groß sind.“
„Eine sehr bequeme Erklärung.“
„Sind wir etwa nicht groß?“
„Einzelne Deutsche waren groß. Andere waren dumm.

Wieder andere Verbrecher. Ein Land macht nicht alle Menschen
gleich.“

Damals hielt Matthias das für langweilige
Erwachsenenklauberei. Sonntags nahm der Vater ihn manchmal
mit zum Fluss. Angeln mochte Matthias nicht. Er fand es
unsinnig, bewegungslos auf einen Fisch zu warten, den man
auch kaufen konnte. Doch auf dem Weg erzählte der Vater
Geschichten — keine Schuljahreszahlen, sondern Einzelheiten:
wie Schriftsteller stritten, wie Könige Angst hatten, wie Minister
sich irrten, wie Revolutionäre nach ihrem Sieg zu Beamten
wurden.

„Warum steht davon so wenig in den Lehrbüchern?“, fragte
Matthias einmal.

„Weil ein Lehrbuch gerade Linien liebt. Das Leben liefert sie
selten.“

Ein anderes Mal, als eine Kolonne Soldaten an ihnen
vorbeimarschierte, sagte der Vater:

„Merk dir eines: Ein Land braucht eine Armee. Aber ein
Land ist nicht seine Armee. Wenn dir irgendwann jemand sagt,



 
 
 

Deutschland existiere nur dort, wo Soldaten marschieren, glaub
ihm nicht.“

„Warum?“
„Weil Deutschland dann ohne Krieg aufhören würde zu

existieren.“
Matthias war zehn. Er behielt nur den letzten Satz und vergaß

ihn bald. Dann kam die Organisation. Zunächst war alles einfach
und anziehend. Wanderungen. Lagerfeuer. Sport. Wettkämpfe.
Eine neue Uniform. Das Gefühl, älter zu werden und zu einer
riesigen Gemeinschaft zu gehören, in der jeder seinen Platz
kannte. Matthias kam aufgeregt nach Hause und erzählte von
Märschen, Liedern, Aufgaben. Der Vater hörte zu. Er verbot
nichts. Einmal fragte die Mutter:

„Warum hältst du ihn nicht davon ab?“
„Weil ein Verbot sie interessanter machen würde als mich.“
„Und so?“
„So wird er wenigstens reden.“
Der Vater tat etwas Schlimmeres als jedes Verbot: Er stellte

Fragen.
„Der Führer hat gesagt, die Juden seien schuld an der

Niederlage und an der Armut“, erzählte Matthias einmal.
„Welche Juden genau?“
„Was?“
„Namen.“
„Das weiß doch jeder.“
„‚Das weiß doch jeder‘ ist ein gefährlicher Satz.“



 
 
 

„Warum?“
„Weil man danach meistens aufhört zu prüfen.“
Matthias wurde wütend.
„Du widersprichst immer.“
„Berufskrankheit.“
„Warum kannst du nicht einfach für Deutschland sein?“
Der Vater nahm die Brille ab.
„Wer sagt, dass man gegen Deutschland ist, nur weil man

einem Deutschen widerspricht?“
Damals glaubte Matthias, sein Vater habe Angst vor der

neuen Zeit. Das Land veränderte sich rasch: Fahnen, Paraden,
Reden, Baustellen, Uniformen, ein Gefühl von Stärke nach
Jahren der Demütigung. Die Zweifel eines Lehrers wirkten
kläglich neben der Gewissheit der Männer auf den Tribünen.
Das Gefährlichste geschah beinahe unmerklich. Die Wörter
veränderten sich. Zuerst „Kameradschaft“. Dann kam „Einheit“
dazu. Später „Reinheit“. „Blut“. „Treue“. „Feind“. „Opfer“.
Matthias erinnerte sich an keinen Tag, an dem er begonnen
hatte, sie ernst zu benutzen. Sie waren einfach in seine Sprache
eingedrungen wie neue Redewendungen, die man von Älteren
aufschnappt.

Auch in der Schule veränderten sich manche Lehrer. Einer
verschwand. Man sagte, er sei versetzt worden. Ein anderer
begann jede Stunde mit einer politischen Meldung. An den
Wänden erschienen Porträts. Geschichte wurde nach und nach
zum Beweis dafür, dass die Gegenwart zwangsläufig und richtig



 
 
 

sei. Der Vater ärgerte sich immer häufiger. Eines Abends riss er
einen Artikel aus der Zeitung und legte ihn vor Matthias.

„Lies die Überschrift.“
„‚Die jüdische Bedrohung der deutschen Kultur.‘“
„Und jetzt den Artikel.“
Matthias las.
„Wie viele konkrete Tatsachen stehen darin?“
„Was?“
„Namen, Daten, Dokumente, Handlungen.“
Matthias suchte. Fast nichts.
„Warum steht es dann da?“
„Weil es wahr ist.“
„Woher weißt du das?“
„Jetzt fängst du schon wieder an.“
Er ging und schlug die Tür zu. Später sagte die Mutter:
„Du könntest etwas sanfter sein.“
Der Vater antwortete so leise, dass Matthias ihn nur hörte,

weil er hinter der Tür stand:
„Ich fürchte, später ist es zu spät.“
Im Sommer 1941 kam genau dieses „später“. Am Morgen

meldete das Radio den Beginn des Krieges gegen die
Sowjetunion. Matthias hörte zu und empfand zugleich Erregung
und Angst. Die Rede war in sich geschlossen: Gefahr aus
dem Osten, Präventivschlag, Verteidigung Europas. Der Vater
schwieg lange beim Frühstück. Dann sagte er:

„Wir haben angegriffen.“



 
 
 

Die Mutter hob ruckartig den Kopf.
„Friedrich, nicht vor den Kindern.“
„Er ist zwölf. In ein paar Jahren können sie ihn in den Krieg

schicken. Dann soll er wenigstens wissen, wer zuerst die Grenze
überschritten hat.“

„Du wiederholst feindliche Propaganda“, platzte Matthias
heraus.

Der Vater sah ihn ohne Zorn an.
„Eine Grenze ist keine Propaganda.“
Matthias hasste ihn für diese Ruhe. An jenem Tag ging er zur

Schulung, ohne sich zu verabschieden. Die ersten Kriegsmonate
schienen allen recht zu geben, nur dem Vater nicht. Eine
Erfolgsmeldung folgte der nächsten, auf der Karte rückten die
Städte immer weiter nach Osten, die Führer sprachen vom nahen
Sieg. Abends empfand Matthias beinahe Genugtuung, wenn er
den Vater ansah: Siehst du. Friedrich widersprach nicht.

Später kamen die Briefe von Bekannten seltener. In immer
mehr Häusern standen Fotos mit Trauerrand. Die Meldungen
änderten ihren Ton. Matthias bemerkte es nicht oder wollte
es nicht bemerken. Dann wurde der Vater eingezogen. Nicht
sofort. Alter, Beruf und irgendwelche Zurückstellungen hielten
ihn länger zu Hause als viele andere. Als der Einberufungsbefehl
schließlich kam, setzte sich die Mutter an den Tisch und sah
lange auf das Papier. Der Vater las es zweimal, faltete es
zusammen und sagte:

„Nun gut.“



 
 
 

Matthias hatte eine andere Reaktion erwartet.
Entschlossenheit. Stolze Worte. Stattdessen reparierte der Vater
am Abend endlich die seit Monaten kaputte Schranktür.

„Warum ausgerechnet jetzt?“, fragte Matthias.
„Damit deine Mutter hinterher nicht schimpft, ich sei

gegangen und hätte sie so zurückgelassen.“
„Du kommst doch zurück.“
Der Vater sah ihn an.
„Ich hoffe es.“
Das Wort machte Matthias wütend.
„Nach dem Sieg kommen alle zurück.“
„Matthias.“
„Was?“
„Verlange von Menschen keine Versprechen, die sie nicht

geben können.“
Vor seiner Abreise holte der Vater den Goethe-Band hervor.
„Nimm ihn.“
„Wozu?“
„Bücher überleben manchmal Menschen.“
„Nicht schon wieder.“
„Ich habe nicht vor zu sterben. Aber der Tod fragt nicht nach

meinen Plänen.“
Matthias wollte das nicht hören. An der Tür legte der Vater

ihm die Hand auf die Schulter.
„Merk dir eine Sache. Lass niemanden für dich denken.“
„Ich kann selbst denken.“



 
 
 

„Dann gib diese Fähigkeit nicht ab. Nicht an mich. Nicht an
einen Lehrer. Und nicht an einen Mann in der schönsten Uniform
der Welt.“

Matthias nickte nur, damit das Gespräch zu Ende war. Die
Briefe aus dem Osten kamen unregelmäßig. Über Kämpfe
schrieb der Vater fast nie. Er fragte nach der Schule, nach der
Mutter, nach Lotta. Er klagte über die Kälte, den Schlamm
und darüber, dass Bücher im Feld schnell verdarben. Einige
Male standen merkwürdige Sätze darin. „Hier ist vieles nicht
so, wie man es uns zu Hause erzählt hat.“ „Menschen bleiben
Menschen, auch wenn es für uns bequemer wäre, sie nur für
Feinde zu halten.“ „Manchmal ist es leichter, einen Befehl
auszuführen, als sich später an ihn zu erinnern.“ Matthias hielt
sich an diesen Zeilen nicht auf. Sie störten das klare Bild. 1943
kam die Todesnachricht. Die Mutter öffnete den Umschlag am
Fenster. Zuerst las sie schweigend, dann setzte sie sich. Lotta
verstand nicht, was geschah. Matthias riss ihr das Papier aus der
Hand. „Den Heldentod gestorben.“ Drei Worte. Er las sie immer
wieder. Sie wurden zu seiner Rettung.

Wenn der Vater heldenhaft gefallen war, hatte sein Tod
einen höheren Sinn. Wenn er einen Sinn hatte, war der Krieg
notwendig. Wenn der Krieg notwendig war, beleidigte jeder
Zweifel daran den Vater. Die Logik war einfach, beinahe
makellos, und gerade deshalb hielt Matthias so fest an ihr.
Schmerz wurde zu Pflicht. Die Organisation griff das rasch auf.
Becker fand die richtigen Worte:



 
 
 

„Dein Vater hat seine Pflicht erfüllt. Jetzt musst du dich seiner
würdig erweisen.“

Matthias richtete sich auf. Mit jedem Lob wurde der Vater ein
wenig weniger lebendig und ein wenig mehr zu einem Denkmal.
Matthias hörte auf, sich daran zu erinnern, wie Friedrich
den Regenschirm vergaß oder schlecht sang. Er erinnerte sich
nur noch an die Uniform, das Foto, die Todesanzeige. Seine
Trauer wurde für die Ideologie gerade deshalb so brauchbar,
weil Matthias selbst diese Brauchbarkeit wollte. Nun, da er
im Lazarett zwischen ebenjenen Russen lag, vor denen er
angeblich die Erinnerung an seinen Vater schützen musste, fiel
ihm plötzlich der letzte Satz an der Haustür wieder ein. Lass
niemanden für dich denken. Die Erinnerung beschämte ihn
beinahe körperlich. Nicht weil er seinen Vater weniger liebte. Im
Gegenteil. Zum ersten Mal begriff er: Vielleicht hatte er zwei
Jahre lang den Tod des Vaters genau auf die Weise verteidigt,
vor der der Vater sich am meisten gefürchtet hatte. Matthias
versuchte den Gedanken zu vertreiben. Am Abend kam er
wieder. In der Nacht ebenfalls.

Am Morgen war er auf Lebedew wütend, obwohl dieser
gar nicht gekommen war. So begann der Widerstand. Nicht
gegen die Russen. Gegen sich selbst. Am folgenden Tag kamen
die Erinnerungen an den Vater ungeordnet. Nicht der Krieg.
Nicht die Todesnachricht. Zuerst gewöhnliche Dinge. Friedrich
Krüger sitzt am Tisch, korrigiert Schulhefte und unterstreicht
bei drei Schülern mit rotem Stift dasselbe Wort. Er ärgert sich,



 
 
 

dass die Kinder eine fertige Formulierung aus dem Lehrbuch
wiederholen. „Wenn alle dasselbe geschrieben haben, dann habe
entweder ich genial erklärt, oder niemand hat gedacht“, sagt er
zur Mutter. Matthias ist zehn. Er lacht, ohne zu verstehen. Ein
anderer Abend. Der Vater hört Radio und schaltet plötzlich aus.

„Warum?“
„Weil der Mann viel zu sicher über Dinge spricht, die er gar

nicht wissen kann.“
„Aber im Radio wurde es offiziell gesagt.“
„Offiziell bezeichnet die Herkunft einer Behauptung. Es ist

kein Beweis.“
Damals hatte Matthias die Augen verdreht. Sein Vater

verstand es, selbst Nachrichten zu verderben. Nach Matthias’
Eintritt in die Hitlerjugend wurden die Gespräche häufiger.
Keine lauten Skandale. Gerade Gespräche — deshalb nervten sie
umso mehr. Friedrich fragte, was ihm an der Schulung gefallen
habe, was der Führer gesagt habe, weshalb die Jungen den Eid
mit genau diesen Worten wiederholten.

„Bist du gegen die Organisation?“, fragte Matthias einmal.
Der Vater sah ihn aufmerksam an.
„Ich bin dagegen, dass irgendeine Organisation größer wird

als dein Gewissen.“
„Das sind schöne Worte.“
„Ja. Genau deshalb solltest du ihnen nicht allein wegen ihrer

Schönheit glauben.“
Matthias war hinausgegangen und hatte die Tür zugeschlagen.



 
 
 

Jetzt, in der Erinnerung, empfand er beinahe körperliche
Demütigung. Wie oft hatte der Vater ihm Warnungen
hinterlassen, und Matthias hatte sie zu lästigen Eigenheiten eines
Erwachsenen erklärt. Nach dem Tod war alles Unbequeme
verschwunden. Übrig blieb die Figur eines Soldaten, die man
neben jeden beliebigen Slogan stellen konnte. Das Schwerste
war nicht, dass die Organisation seine Trauer benutzt hatte.
Matthias selbst hatte sich benutzen lassen. Er brauchte einen
Sinn. Er brauchte einen Grund dafür, dass der Vater nicht
zurückgekommen war. Ein zufälliger Splitter, ein falscher
Befehl, der politische Wille anderer Menschen — all das war
unerträglich. Viel leichter war: Er fiel für Deutschland. Dann
wurde der Tod zu einem Preis und nicht zu einem Verlust.
Matthias lag da und dachte, dass Menschen eine Ideologie
manchmal nicht deshalb verteidigen, weil sie überzeugend ist,
sondern weil sie ohne sie einen alten Schmerz noch einmal
von vorn durchleben müssten. Dieser Gedanke erschöpfte ihn
stärker als die Übungen für seine Beine. Als Lebedew kam, fragte
Matthias:

„Wenn sich herausstellt, dass mein Vater umsonst gestorben
ist — was soll ich dann tun?“

Andrej antwortete nicht sofort.
„Ich weiß es nicht.“
Matthias lächelte ohne Zorn.
„Natürlich.“
„Aber ein Mensch hat nicht umsonst gelebt, nur weil der



 
 
 

Grund, aus dem er starb, eine Lüge war.“
Matthias sah ihn an. Der Gedanke war noch zu schwer, um

ihn anzunehmen. Zum ersten Mal versuchte er jedoch nicht,
ihn sofort zurückzuweisen. In einem der letzten Briefe hatte
der Vater von einem russischen Lehrer geschrieben, den er
in irgendeinem Dorf getroffen hatte. Der Brief war schlecht
erhalten; ein Teil einer Zeile war vom Wasser verwischt.
Friedrich nannte keinen Namen und erklärte fast nichts. „Heute
habe ich mit einem Mann gesprochen, der vor dem Krieg Kinder
unterrichtete. Wir verstanden einander kaum, aber offenbar
ist die Müdigkeit eines Lehrers international. Er zeigte mir
ein altes Schulbuch. Ich dachte, unter anderen Umständen
hätten wir über Unterrichtsmethoden gestritten, statt uns in
Uniform gegenüberzustehen.“ Matthias hatte diesen Absatz
früher überlesen. Nichts daran war heldenhaft. Jetzt las er
ihn immer wieder. Sein Vater war im Osten einem Menschen
begegnet, der nicht in das Wort „Russe“ passte. Genau wie
Matthias Lebedew begegnet war. Die Wiederholung wirkte
beinahe unheimlich.

„Warum hat er nicht mehr darüber geschrieben?“, fragte
Matthias seine Mutter.

„Wahrscheinlich hatte er Angst vor der Zensur.“
„Oder vor sich selbst.“
Die Mutter sah ihn an.
„Wie meinst du das?“
„Wenn man zu viel schreibt, muss man zugeben, dass der



 
 
 

Feind einem ähnlich ist.“
Sie schwieg lange.
„Vielleicht.“
Zum ersten Mal hörte Matthias dieses Wort von seiner Mutter,

ohne dass es ihn ärgerte. Dann holte sie aus einer Schublade noch
zwei Briefe, die sie ihm bisher nicht gezeigt hatte.

„Warum?“
„Nach seinem Tod warst du zu wütend.“
„Das sind auch meine Briefe.“
„Nein. Sie waren an mich.“
Matthias wollte widersprechen, hielt jedoch inne. Noch eine

Grenze: Nähe gibt kein Recht auf alles. Die Mutter reichte
ihm die Blätter von sich aus. In einem schrieb der Vater,
er sei der Sätze über Deutschlands Schicksal müde. „Immer
häufiger wünsche ich mir, Deutschlands Schicksal käme ein paar
Tage ohne mich aus“, stand dort. Matthias empfand zugleich
Erleichterung und Kränkung. Warum hatte der Vater ihm das nie
gesagt? Warum hatte er den Sohn mit Becker und den schönen
Worten allein gelassen? Dann begriff er, wie ungerecht die Frage
war. Der Vater war an die Front gegangen, als Matthias noch ein
Kind gewesen war. Vielleicht hatte er geglaubt zurückzukehren
und das Gespräch später fortsetzen zu können. Der Krieg nahm
nicht nur den Menschen. Er brach auch ein Gespräch mitten im
Satz ab.

Jetzt musste Matthias es allein fortführen. Einmal, noch vor
dem Krieg, hatte die Mutter ihn dabei ertappt, wie er ein Foto



 
 
 

einer Hitlerjugendkolonne aus der Zeitung schnitt. Er wollte es
über seinen Schreibtisch hängen.

„Schön“, hatte sie gesagt.
Er freute sich.
„Ja.“
„Genau deshalb sei vorsichtig.“
Matthias verstand nicht.
„Womit?“
„Mit schönen Dingen, die dein Einverständnis verlangen.“
Er hatte die Schultern gezuckt. Die Mutter sprach selten

über Politik, deshalb hatte er die Bemerkung nicht als wichtig
behalten. Jetzt tauchte sie mit unangenehmer Klarheit wieder
auf. In ihrer Familie hatte es keinen heimlichen Widerstand
gegeben. Niemand hörte nachts verbotene Sender, versteckte
Verfolgte oder druckte Flugblätter. Der Vater zweifelte und ging
trotzdem zum Militär. Die Mutter hatte Angst und schwieg. Sie
waren gewöhnliche Menschen — und genau das würde später zu
dem schwierigsten Material für Matthias’ Nachdenken werden.
Das Böse braucht nicht immer Fanatiker. Manchmal genügen
ihm Millionen Menschen, die ihr gewohntes Leben nicht aufs
Spiel setzen wollen. Doch so weit konnte der fünfzehnjährige
Matthias noch nicht denken. Zuerst musste er sich etwas anderes
erlauben: anzuerkennen, dass sein Vater zweifeln und dennoch
gehorchen konnte. Das zerstörte die bequeme Einteilung in
Helden und Feiglinge.

Am Abend bat er darum, den Goethe-Band



 
 
 

zurückzubekommen. Lebedew brachte ihn. Matthias öffnete den
Vorsatz. Die Initialen des Vaters waren noch da. Auf einigen
Seiten standen alte Fragezeichen, Unterstreichungen und kurze
Bleistiftnotizen.

„Hast du die Randbemerkungen gelesen?“, fragte er.
„Einige.“
„Das ist privat.“
„Ja. Entschuldige.“
Matthias hatte sich schon darauf vorbereitet, ihm

Taktlosigkeit vorzuwerfen, doch eine einfache Entschuldigung
nahm dem Streit die Energie. Er fuhr mit dem Finger über eine
Zeile seines Vaters: „Wer im Namen des Volkes spricht, wird
dadurch noch nicht zum Volk.“ Matthias sah lange darauf. Er
konnte sich nicht erinnern, dass der Vater diesen Satz je laut
gesagt hatte. Zum ersten Mal war das Buch kein Denkmal für den
Vater, sondern ein Gespräch mit einem Menschen, dem Matthias
zu Lebzeiten vielleicht zu wenig zugehört hatte. Er schloss
den Band und ließ die Hand lange auf dem Einband liegen.
Der Vater antwortete nicht und würde nie wieder antworten.
Auch das musste man annehmen: Kein gefundener Zettel würde
einen Menschen vollständig erklären. Es blieben Bruchstücke,
Widersprüche, Erinnerungen anderer — und die Pflicht, daraus
kein bequemes Urteil zu bauen. Matthias war noch nicht bereit
dazu. Aber zum ersten Mal begriff er, dass Bereitschaft keine
Voraussetzung für den ersten Schritt ist.

Kapitel 6. Die letzte Mauer



 
 
 

Im Frühjahr 1945 hörte die Propaganda auf, den Sieg zu
versprechen. Nun versprach sie dem Tod einen Sinn. Der Wandel
geschah nicht an einem einzigen Tag. Noch im Winter sprach
das Radio von neuen Waffen, Reservearmeen und einer Wende,
die nach dem nächsten Schlag angeblich kommen werde. In
den Zeitungen waren die Pfeile auf den Karten sauber und
groß gezeichnet, sodass selbst ein Rückzug manchmal fast wie
ein Manöver aussah. Eines Tages nahm der Geografielehrer in
der Schule die Wandkarte ab und hängte sie nicht wieder auf:
Die Frontlinien veralteten schneller, als man sie mit Kreide
berichtigen konnte. Dann verschwanden die Versprechen einer
neuen Offensive. Andere Wörter blieben: Pflicht, Treue, Ehre,
Festung, Opfer. Matthias bemerkte es nicht sofort. Ihm schien,
die Sprache sei dieselbe geblieben. Doch früher hatte man ihnen
erklärt, warum sie siegen würden. Nun erklärte man ihnen,
weshalb eine Niederlage nicht bedeuten dürfe, am Leben zu
bleiben.

Becker rief die Jugendlichen immer häufiger zusammen.
Zuerst fanden die Übungen auf dem Schulhof statt, dann in der
Turnhalle, später im Keller, als die Luftangriffe häufiger wurden.
Er sprach mit derselben Sicherheit wie früher, doch Matthias
begann Kleinigkeiten zu bemerken, die ihm zuvor entgangen
waren: Schweiß an den Schläfen, Hast, gereizte Ungeduld, wenn
jemand eine zu konkrete Frage stellte.

„Wo sind unsere neuen Panzerverbände?“, fragte eines Tages
Jürgen Scholz, einer von Matthias’ Kameraden aus der Gruppe.



 
 
 

Becker sah ihn an, als wäre die Frage beinahe unanständig.
„Sie erfüllen Aufgaben, über die ihr nichts zu wissen braucht.“
„Aber die Russen sind schon ganz nah.“
„Gerade deshalb muss jeder umso genauer seinen Platz

kennen.“
Die Antwort beantwortete nichts. Sie wurde nur fest genug

ausgesprochen, damit alle schwiegen. Auf dem Schulhof stand
ein langer Tisch. Darauf lagen Gewehre, Granaten und mehrere
Panzerfäuste. Sie waren dreiundzwanzig Jungen. Der Jüngste
war vierzehn, der Älteste sechzehn. Die reguläre Einziehung
zum Volkssturm betraf formal Männer zwischen sechzehn
und sechzig, doch in den letzten Kriegsmonaten wurden
immer häufiger auch jüngere Angehörige der Hitlerjugend
zur Verteidigung herangezogen. Vor Ort verschwammen
juristische Grenzen schnell. Ein Gewehr fragte nicht nach dem
Geburtsdatum. Der vierzehnjährige Karl Weber betrachtete die
Panzerfaust fast ehrfürchtig.

„Kann man damit wirklich einen Panzer aufhalten?“
Der Ausbilder nickte.
„Wenn du nicht die Nerven verlierst.“
Der Satz blieb über der ganzen Gruppe hängen. Nicht: „Wenn

du richtig schießt“, nicht: „Wenn du nahe genug herankommst“,
sondern: „Wenn du nicht die Nerven verlierst.“ Eine technische
Fertigkeit wurde zur Charakterprüfung. Matthias begriff das erst
viel später. Damals gefiel ihm die Klarheit. Hier die Waffe. Dort
der Feind. Hier die Entfernung. Dort die richtige Handlung.



 
 
 

Nach Monaten beunruhigender Meldungen und wachsender
Ungewissheit wirkte das beinahe beruhigend.

„Jedes Haus muss zur Festung werden“, sagte Becker. „Jedes
Viertel zur Linie. Jeder von euch ist die letzte Mauer.“

Dreiundzwanzig Jungen richteten sich auf. Matthias ebenfalls.
Die Angst kam am Abend, als er zum ersten Mal allein mit
einer Panzerfaust im Schulflur stand. Die Waffe lehnte an der
Wand neben dem Schrank, in dem früher geografische Karten
aufbewahrt worden waren. Matthias streckte die Hand aus,
berührte das kalte Rohr und stellte sich einen Panzer vor, der
direkt auf ihn zufuhr. Wie nah man ihn heranlassen musste. Wie
man nicht zurückwich. Wie man schoss. In der theoretischen
Anleitung geschah nach dem Schuss nichts. In Wirklichkeit
konnte der Panzer weiterfahren. Die Infanterie konnte das
Feuer eröffnen. Man konnte daneben schießen. Man konnte es
überhaupt nicht mehr schaffen, die Waffe hochzureißen. Über
diesen Teil der Anweisung sprach niemand. Als Matthias fragte,
wo man nach dem Schuss Deckung nehmen sollte, zeigte der
Ausbilder auf einen Türdurchgang.

„Wenn du noch dazu kommst.“
„Und wenn nicht?“
Der Mann zuckte mit den Schultern.
„Dann hast du deine Pflicht erfüllt.“
Matthias nickte, als hätte er eine erschöpfende Antwort

bekommen. In der Nacht schlief er lange nicht ein. Seine Mutter
ging durch die Wohnung und packte Dinge in eine Tasche für



 
 
 

den Luftschutzkeller. Lotta saß auf dem Boden und zeichnete.
Matthias reinigte das Gewehr, das er vor der Einteilung mit nach
Hause nehmen durfte.

„Nimm das vom Tisch“, sagte seine Mutter.
„Warum?“
„Hier wird gegessen.“
„Das ist eine Waffe.“
„Das sehe ich.“
In ihrer Stimme lag keine Angst, sondern Wut.
„Du verstehst das nicht. Die Stadt muss verteidigt werden.“
Die Mutter sah ihn lange an.
„Vor wem?“
„Vor den Russen.“
„Und wer verteidigt dich?“
Matthias legte den Lappen gereizt hin.
„Ich kann mich selbst verteidigen.“
„Du bist fünfzehn.“
„Na und?“
„Nichts.“
Sie wandte sich ab. Dieses „nichts“ verletzte ihn stärker als

ein Streit. Matthias wollte, dass seine Mutter stolz war. Er wollte
hören: Du bist ein Mann geworden, dein Vater wäre stolz auf
dich. Doch sie schwieg. Lotta fragte:

„Wirst du auf Menschen schießen?“
„Wenn es sein muss.“
„Und sie auf dich?“



 
 
 

Matthias erstarrte.
„Stör mich nicht.“
Lotta sagte nichts mehr. Am nächsten Tag hörte die Schule

endgültig auf, Schule zu sein. In der Turnhalle stapelte man
Munition. Der Geografieraum wurde zum Verbandsplatz. An
den Wänden hingen noch die Karten, doch zwischen den
Schulbänken standen Kisten mit Verbänden. Im Flur roch es
nach Kreide, Maschinenöl und Metall. Matthias ging durch
das vertraute Gebäude und war stolz darauf, dass plötzlich
alles ernst geworden war. Niemand verlangte mehr von ihm,
lateinische Endungen zu lernen. Die Geschichte war ins Gebäude
eingebrochen und hatte den Unterricht abgeschafft. Erst Jahre
später würde er begreifen, wie leicht sich ein Jugendlicher von
dem Gefühl verführen lässt, das gewöhnliche Leben sei vorbei
und nun beginne das wirkliche. Becker verteilte die Stellungen.

Matthias bekam das Haus an der Kreuzung. Mit ihm wurden
der Postbote Roth, der zum Volkssturm eingezogen worden
war, und der örtliche Parteifunktionär Falk dorthin geschickt,
den Matthias von Kundgebungen kannte. Falk trug einen guten
Mantel und sprach lauter als alle anderen.

„Wir halten durch, bis Verstärkung kommt.“
„Welche Verstärkung?“, fragte Roth.
Falk sah ihn verärgert an.
„Befehl ist Befehl.“
„Ich habe nach der Verstärkung gefragt.“
„Die operative Lage geht Sie nichts an.“



 
 
 

Innerlich stand Matthias auf Falks Seite. Roth erschien ihm
wie ein unangenehmer alter Mann, der ständig nach Gründen
zum Zweifeln suchte. Stundenlang bereiteten sie das Haus vor.
Sie schleppten Möbel, suchten Verbindungen zwischen den
Wohnungen und schlugen Teile einer Wand heraus, um die
Stellung wechseln zu können. Matthias arbeitete gewissenhaft,
beinahe mit Freude. Handeln war leichter als denken.

Am Abend begann der Beschuss. Falk sprach von
Standhaftigkeit, solange noch andere dabei waren. In der Nacht
verschwand er. Matthias wachte von der Stille auf und begriff
zunächst nicht, was sich verändert hatte. Dann sah er die leere
Stelle an der Wand, wo Falks Mantel gelegen hatte. Auch der
kleine Koffer, den er ständig bei sich behalten hatte, war weg.

„Wo ist er?“, fragte Matthias.
Roth zuckte mit den Schultern.
„Weg.“
„Wohin?“
„Er hat keinen Zettel hinterlassen.“
„Er hat bestimmt einen anderen Auftrag bekommen.“
Roth sah ihn an, sagte aber nichts.
„Was?“
„Nichts.“
Matthias hasste dieses erwachsene „nichts“. Tagsüber

schossen sie kaum. Sowjetische Verbände bewegten sich durch
eine andere Straße. Manchmal hörten sie Motoren. Mehrmals
pfiffen Granaten über das Haus hinweg. Matthias wartete auf



 
 
 

den Angriff und spürte, wie die Angst allmählich in Erschöpfung
überging. Roth saß an der Wand und versuchte eine Zigarette
anzuzünden. Seine Hände zitterten so stark, dass das Streichholz
immer wieder erlosch.

„Hast du Angst?“, fragte Matthias.
Sofort bereute er die Frage. Roth bekam die Zigarette endlich

an.
„Ja.“
„Ich auch“, wollte Matthias sagen.
Er sagte es nicht. Roth zog an der Zigarette.
„Mein Sohn war siebzehn.“
Matthias sah ihn an.
„Gefallen bei Königsberg.“
Matthias kannte die richtige Formel.
„Als Held gefallen?“
Roth drehte den Kopf. In seinem Gesicht lag etwas, das

Matthias sofort begreifen ließ: Die Antwort war falsch.
„Als mein Sohn“, sagte Roth. „Er ist als mein Sohn gefallen.“
Matthias fand keine Worte. Nach einer Weile erzählte Roth,

sein Sohn habe Tischler werden wollen. Er hatte kleine Modelle
aus Holz gebaut. Mathematik schlecht gelernt. Angst vor dem
Zahnarzt gehabt. Matthias hörte zu und fühlte sich unbehaglich.
All das schien neben einem gefallenen Helden fehl am Platz.
Ein Held musste stark, ernst und abgeschlossen sein. Roth gab
seinem Sohn Kleinigkeiten zurück, als störte er absichtlich das
schöne Erinnerungsbild.



 
 
 

„Er wollte leben“, sagte der Postbote.
Matthias widersprach:
„Das will jeder. Aber die Pflicht ist wichtiger.“
Roth sah ihn müde an.
„Wer hat dir das gesagt?“
Matthias spürte den vertrauten Ärger.
„Alle.“
Roth lächelte freudlos.
„Pass auf mit diesem Wort.“
In der Nacht ging er. Matthias wachte auf und sah, dass

auch die zweite Matratze leer war. Auf einer Kiste lag Roths
zurückgelassener Gürtel. Im Haus war es vollkommen still.

„Feigling“, sagte Matthias laut.
Er sagte es noch einmal, diesmal lauter.
„Feigling.“
Das Wort sollte alles erklären. Tat es aber nicht. Wenn

Roth bereits einen Sohn verloren hatte und nicht wollte, dass
seine Frau eine zweite Todesnachricht bekam — warum war
das Feigheit? Wenn Falk als Erster verschwunden war —
warum sollten ausgerechnet die Jungen bleiben? Wenn man
die Stadt nur noch mit dem Tod von Vierzehn-, Fünfzehn-
und Sechzehnjährigen halten konnte, was genau verteidigten sie
dann? Matthias verscheuchte die Fragen.

Am Morgen erschienen sowjetische Soldaten auf der Straße.
Und Matthias begann zu schießen. Beim ersten Mal zitterten
seine Hände. Nach dem Schuss wurde es leichter. Er wechselte



 
 
 

das Fenster, wie man es ihm beigebracht hatte. Der zweite
Schuss ging vorbei. Der dritte traf, glaubte er. Ein Soldat am
Telegrafenmast setzte sich auf das Pflaster. Matthias empfand
keine Freude. Er empfand Ruhe. Also war es nicht umsonst.
Also war er echt. Also war Roth gegangen, weil er schwach
war, und Matthias geblieben, weil er treu war. Mit jedem Schuss
brauchte er diesen Gedanken dringender. Er schoss nicht mehr
nur auf sowjetische Soldaten. Er verteidigte seine Entscheidung
zu bleiben gegen den Zweifel.

Gegen Abend waren die Patronen aufgebraucht. Eine
Explosion ließ einen Teil der Decke einstürzen. Ein Splitter traf
Matthias in den Rücken. Ein Balken begrub seine Beine. Für
einige Minuten verlor er das Bewusstsein. Als er wieder zu sich
kam, prüfte er als Erstes, ob die Granate noch da war. Die
letzte Mauer. So hatte Becker gesagt. Jetzt, im Lazarett, kehrte
die Erinnerung anders zurück. Falk war gegangen. Roth war
gegangen. Becker hatte vermutlich ebenfalls gewusst, dass die
Stadt nicht mehr zu halten war. Die Erwachsenen sahen Karten.
Hörten Meldungen. Wussten, welche Verbände zurückwichen
und welche Straßen abgeschnitten waren. Sie besaßen all die
Informationen, die dem fünfzehnjährigen Matthias fehlten. Und
trotzdem hatten sie dreiundzwanzig Jugendlichen gesagt, sie
seien die letzte Mauer. Lange lag er da und starrte an die Decke.

Zuerst versuchte er Becker zu rechtfertigen. Vielleicht hatte
er geglaubt, was er sagte. Vielleicht war der Befehl wirklich
notwendig gewesen. Vielleicht hatte es Verstärkung gegeben,



 
 
 

die nur nicht gekommen war. Vielleicht hatte Falk tatsächlich
einen geheimen Auftrag erhalten. Vielleicht war Roth einfach
feige gewesen. Matthias ging die Möglichkeiten durch, bis er
müde wurde. Es brauchte zu viele „vielleicht“, um das alte Bild
zu retten. Zum ersten Mal empfand er keinen Stolz darauf,
geblieben zu sein. Er empfand Zorn. Nicht auf die Russen. Auf
die Erwachsenen, die mehr gewusst und dennoch entschieden
hatten, dass der Tod von Kindern würdiger sein könne als
das Leben von Erwachsenen. Und dieser Zorn erschreckte ihn
stärker als jeder Zweifel. Denn wenn Becker falschliegen konnte,
dann konnte es mehr als nur einen falschen Menschen geben.

Am nächsten Tag war der Zorn nicht verschwunden. Im
Gegenteil, er war ruhiger und dadurch schwerer geworden.
Matthias ertappte sich dabei, auf Lebedews Kommen zu warten,
nur um ihm alles auf einmal zu erzählen: von Becker, Roth, Falk,
von den Erwachsenen, die mehr gewusst hatten. Doch als Andrej
kam, sich wie gewöhnlich auf die Fensterbank setzte und fragte,
wie es den Beinen gehe, schwieg Matthias plötzlich.

„Was ist?“, fragte Lebedew.
„Nichts.“
„Dafür ist dein ‚nichts‘ ziemlich wütend.“
Matthias wandte sich ab. Er hatte Angst, dass die Anklage,

sobald er sie laut aussprach, nur zu einer neuen bequemen
Antwort werden würde. Gestern waren die Russen an allem
schuld gewesen. Heute Becker. Morgen ließe sich wieder jemand
finden. Und der eigene Platz in dieser Geschichte bliebe



 
 
 

trotzdem leer.
„Wenn man mir eine Waffe gegeben hat, heißt das doch nicht,

dass ich schießen musste“, sagte er schließlich.
Andrej antwortete nicht sofort.
„Nein.“
Matthias drehte sich gereizt zu ihm.
„Du könntest wenigstens einmal sagen, dass ich an nichts

schuld bin.“
„Könnte ich. Aber es wäre nicht wahr.“
Die Worte trafen härter, als Matthias erwartet hatte. Eine

heiße Welle stieg ihm ins Gesicht.
„Ich bin fünfzehn.“
„Ja.“
„Man hat mich ausgebildet.“
„Ja.“
„Man hat mir gesagt, es sei meine Pflicht.“
„Ja.“
„Was willst du denn noch?“
Lebedew sah ihn ohne Mitleid, aber auch ohne Vorwurf an.
„Nichts. Nur können zwei Dinge gleichzeitig wahr sein.

Erwachsene tragen Verantwortung dafür, dass sie dich dorthin
gestellt haben. Und du warst trotzdem der Mensch, der den
Abzug gedrückt hat.“

Matthias umklammerte die Decke.
„Bequem.“
„Im Gegenteil. Unbequem.“



 
 
 

Das stimmte, und genau deshalb wollte er widersprechen.
Einige Minuten schwiegen sie. Dann fragte Lebedew:

„Wann hast du zum ersten Mal gemerkt, dass du Angst
hattest?“

Matthias lächelte spöttisch.
„Ich hatte keine Angst.“
Andrej sagte nichts. Matthias hielt vielleicht zehn Sekunden

durch.
„In der Schule“, brummte er. „Als sie uns die Panzerfaust

gaben.“
„Und was hast du gemacht?“
„Nichts.“
„Hast du es jemandem gesagt?“
„Natürlich nicht.“
„Warum?“
„Weil die anderen keine Angst hatten.“
Kaum hatte er es gesagt, hörte er selbst, wie dumm es klang.

Karl hatte zu schnell nach dem Panzer gefragt. Jürgen hatte
lauter gescherzt als gewöhnlich. Einer der Jungen war vor dem
Antreten zweimal zur Toilette gerannt. Dem Ausbilder hatten
beim Rauchen die Hände gezittert. Vielleicht hatten alle Angst.
Jeder sah nur den geraden Rücken des anderen und versteckte
den eigenen Schrecken. Dieser Gedanke war unangenehmer als
jede Anklage. Wenn die Angst allen gemeinsam war, musste
Becker keine furchtlosen Kinder erschaffen. Es genügte, ihnen
beizubringen, sich für ihre Angst zu schämen. Matthias erinnerte



 
 
 

sich an seine Mutter, die verlangt hatte, das Gewehr vom Tisch
zu nehmen. Damals war ihm ihre Bemerkung fast wie eine
Beleidigung der Waffe vorgekommen. Jetzt hörte er zum ersten
Mal etwas anderes darin: Sie hatte wenigstens den Küchentisch
als einen Ort bewahren wollen, an dem er ihr Sohn und kein
Soldat war.

Am Abend brachte Anna eine Schüssel mit warmem Wasser
und bedeutete ihm, sich selbst zu waschen. Seine Arme wurden
schnell müde, der Rücken schmerzte, Wasser lief über das
Laken. Matthias wurde so wütend, dass er das Handtuch
wegwarf.

„Nicht!“, sagte Anna scharf.
Er erwartete einen Tadel. Sie hob nur das Handtuch auf, legte

es zurück und zeigte auf die Schüssel.
„Noch einmal“, sagte Anna und unterstrich die Worte mit

einer Geste.
Der Sinn war nicht durch russische Worte klar, sondern durch

die Geste und den einzigen deutschen Satz. Matthias nahm
das Handtuch wieder. Plötzlich schämte er sich nicht für die
schwachen Arme, sondern dafür, wie selbstverständlich er Mut
nur dort gesehen hatte, wo Waffen im Spiel waren. Nach einem
ungehorsamen Körper noch einmal zu versuchen, sich selbst zu
waschen, war demütigender und schwieriger, als sich früher vor
Becker gerade hinzustellen. Er schaffte es allein. Anna nickte,
nahm die Schüssel und ging, ohne ihn zu loben. Matthias sah ihr
nach und dachte, dass Erwachsene ihm vielleicht viel zu lange



 
 
 

nur eine einzige Art von Standhaftigkeit beigebracht hatten —
jene, die auf Plakaten gut aussieht. Leben schien ganz andere
Fähigkeiten zu verlangen. An die letzte Nacht vor der Einteilung
erinnerte er sich wegen des Geruchs von Kaffee, den es eigentlich
kaum gab. Seine Mutter hatte Ersatzkaffee aufgebrüht und ihm
eine Tasse hingestellt. Er saß in Uniform da, das Gewehr lehnte
an der Wand. Lotta war ins Bett geschickt worden, schlief aber
nicht — Matthias sah den Lichtstreifen unter ihrer Tür. Die
Mutter versuchte nicht, ihn zum Bleiben zu überreden. Das
machte ihn wütend.

„Ist es dir egal?“
Sie hob den Blick.
„Wenn ich sage, du sollst nicht gehen — bleibst du dann?“
Matthias schwieg.
„Nein.“
„Warum soll ich dich dann bitten?“
„Weil du meine Mutter bist.“
„Gerade deshalb will ich die letzte Nacht nicht in einen Streit

verwandeln, an den du dich später statt an mich erinnerst.“
Diese Worte verstand er erst nach dem Krieg. Damals glaubte

er, die Mutter habe kapituliert. Sie holte den Schal seines Vaters
hervor.

„Nimm ihn mit. Nachts ist es kalt.“
„Ich brauche ihn nicht.“
„Matthias.“
Er nahm ihn. Einige Minuten saßen sie schweigend da.



 
 
 

„Vater ist auch gegangen“, sagte Matthias.
Die Mutter schloss die Augen.
„Ja.“
„Dann muss ich auch.“
„Nein.“
Die Antwort kam so scharf, dass er zusammenzuckte.
„Warum?“
„Weil dein Vater keine Gebrauchsanweisung ist.“
Matthias sprang auf.
„Du beleidigst ihn.“
„Ich habe mit ihm gelebt. Du bist nicht der Einzige, der das

Recht hat, sich an ihn zu erinnern.“
Er ging, ohne sich richtig zu verabschieden. Dieser Streit

wurde zu einer seiner quälendsten Erinnerungen im Lazarett.
In dem zerstörten Haus war er beinahe gestorben und hätte
seiner Mutter als letzte Worte den Vorwurf hinterlassen,
dem Vater nicht treu genug zu sein. Später würde Matthias
begreifen: Ideologie kann sogar die Erinnerung einer Familie
beschlagnahmen und ein Kind dazu bringen, einen Toten gegen
den Menschen zu verteidigen, der ihn lebend geliebt hat. Die
Erinnerung an den Schulhof kehrte nun mit Einzelheiten zurück,
die ihm damals bedeutungslos erschienen waren. Karl, der sich
viel zu schnell die Handflächen an der Hose abwischte, bevor er
die Panzerfaust nahm. Jürgen, der so laut über russische Panzer
scherzte, dass Becker ihm das Maul verbot. Ein Junge namens
Fritz, der wegen Bauchschmerzen nach Hause wollte und eine



 
 
 

Stunde später mit geröteten Augen zurückkam. Damals hatte
Matthias in jedem eine andere Schwäche gesehen. Jetzt ließ er
zum ersten Mal die Möglichkeit zu: Vielleicht war es derselbe
Schrecken gewesen, nur auf verschiedene Arten versteckt. Wenn
das stimmte, funktionierte das System erstaunlich sparsam.
Man musste Kinder nicht furchtlos machen. Es genügte, jeden
Einzelnen davon zu überzeugen, dass die anderen keine Angst
hatten.

Am Tag zuvor war ein weiterer deutscher Verwundeter
in den Saal gekommen. Auf das Nachbarbett brachte man
Wilhelm Hartmann, einen Infanteristen um die vierzig mit
einem Durchschuss an der Schulter. Die Kugel war glatt
hindurchgegangen, Lebensgefahr bestand nicht, doch den Arm
trug er vorerst in einer Schlinge. Hartmann sprach wenig, schlief
in kurzen Etappen und antwortete anfangs meist nur mit einem
Wort. Matthias freute sich über den erwachsenen deutschen
Soldaten stärker, als er zeigen wollte. Er hoffte, jemand, der
die Front selbst erlebt hatte, würde endlich bestätigen, dass die
Dinge nicht so eindeutig waren, wie die Russen behaupteten,
und dass sich die alte Welt vielleicht doch retten ließ, ohne
vollständig zusammenzubrechen. Doch Hartmann war zu müde
für bequeme Antworten. Als er schon wieder sitzen konnte,
erzählte Matthias ihm von den Jungen auf dem Schulhof.

„So ist es in jeder Armee“, sagte Hartmann.
„Was?“
„Fast alle haben Angst. Als Erwachsener weiß man eher, dass



 
 
 

Angst normal ist. Obwohl selbst uns das nicht immer hilft.“
„Warum redet man dann von Furchtlosigkeit?“
Hartmann grinste.
„Weil ‚Handle, obwohl du Angst hast‘ zu lang für ein Plakat

ist.“
Matthias schwieg.
„Becker sagte, ein echter deutscher Junge kenne keine Angst.“
„Dann kannte er deutsche Jungen schlecht.“
Der Satz war komisch. Matthias lächelte trotzdem nicht.

Plötzlich begriff er, wie viele Jahre er nicht gegen die Angst
gekämpft hatte, sondern gegen die Scham darüber, Angst zu
haben. Der Unterschied schien klein und zugleich gewaltig. Der
Krieg ging nicht nur draußen zu Ende. Langsam hörte er auch
auf, die innere Prüfung zu sein, die Matthias in jeder Minute
bestehen musste.
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