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Friihjahr 1945. Der fiinfzehnjihrige Matthias Kriiger, Mitglied der
Hitlerjugend, ist bereit, fiir Deutschland zu sterben. Verwundet und
mit einer letzten Granate in der Hand erwartet er von den sowjetischen
Soldaten nur Hass und Rache. Doch einer von ihnen spricht Deutsch
und zitiert Goethe.

Fir Matthias beginnt ein anderer Krieg — gegen die
Uberzeugungen, mit denen er aufgewachsen ist. Was ist Vaterland?
Wo endet Pflicht und wo beginnt Schuld? Und wie lebt man weiter,
wenn man erkennt, dass Erwachsene Kinder zum Sterben erzogen
haben?

Wie man uns das Sterben beibrachte ist ein historisch-
psychologischer Roman iiber Propaganda, Verantwortung, Erinnerung
und den Mut, selbst zu denken — und sich fiir das Leben zu entscheiden.
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Kapitel 1. Allein

Am 27. April 1945 war gegen Mittag klar, dass in dem
Haus an der Kreuzung noch jemand zuriickgeblieben war. Der
vierstockige Kasten mit dem eingestiirzten Dach hatte schon am
Morgen tot gewirkt. Schwarze Ruflspuren zogen sich iiber die
Fassade, die leeren Fensteroffnungen starrten wie ausgebrannte
Augenhohlen auf die StraBe, und das Schild der Bickerei
im Erdgeschoss hing nur noch an einem Haken und zitterte
bei jeder fernen Detonation. Die Pioniere hatten den Keller
fliichtig kontrolliert, die Fernmelder ein Kabel an der Mauer
entlanggezogen, die Infanterie war weitergeriickt. Auf der Karte
galt das Haus bereits als gesdubert. Eine halbe Stunde spiter
krachte aus einem Fenster im zweiten Stock ein Gewehrschuss.
Safonow, der gerade am Telegrafenmast vorbeiging, schien
zundchst nur zu stolpern, dann setzte er sich mitten auf das
Pflaster und presste die Hand an die Schulter. Der zweite Schuss



schlug einen Ziegel iiber dem Kopf des Sergeanten heraus. Der
dritte kam bereits aus einem anderen Stockwerk. Der Schiitze
feuerte selten, prézise und ohne nervose Hast. Zuerst glaubten
sie, im Gebidude seien zwei oder drei Mann. Dann fanden
sie ein leeres Fenster, von dem aus der Schiitze durch einen
Mauerdurchbruch ins Nachbarzimmer verschwunden war. Nach
einer Stunde stand fest: Der Gegner war allein, kannte das Haus
jedoch gut und wechselte nach jedem Schuss seine Stellung.
Andrej Lebedew lag hinter den Triimmern einer
StraBenbahnhaltestelle und beobachtete die Fenster. In den
letzten Wochen hatte er gelernt, solche Héiuser zu hassen —
Héuser, die nur auf den ersten Blick leer waren. Der Krieg hatte
fast aufgehort, eine Bewegung von Frontlinien zu sein, und war
zu einer Kette einzelner Zimmer, Treppenhduser, Keller und
Menschen geworden, die aus irgendeinem Grund beschlossen,
ausgerechnet hier zu sterben. In vier Jahren hatte sich Andrej
an vieles gewohnt, nur an den Gedanken an die letzte Kugel
nicht. Je néher der Sieg riickte, desto stirker wurde der beinahe
lacherliche Wunsch, nicht jetzt noch zu fallen, da man sich
ein Leben nach dem Krieg bereits wieder vorstellen konnte.
Immer ofter sprachen sie davon. Leise, als fiirchteten sie, es zu
verscheuchen. Der eine wollte zu seiner Frau zuriick, ein anderer
seine Eltern suchen, ein Dritter triumte davon, eine Woche lang
in einem sauberen Bett zu schlafen. Andrej sprach weder {iber
Leningrad noch iiber die Universitit, doch manchmal ertappte er
sich dabei, wie er an den Horsaal mit den hohen Fenstern dachte



und an den alten Professor, der ungehalten wurde, wenn ein
Student Goethe und Schiller verwechselte. Vor einigen Jahren
war thm das wichtig erschienen. Dann licherlich. Jetzt wurde es
wieder wichtig.

,»Ein Deutscher?”, fragte Safonow, wihrend der Sanitéter den
Verband festzog.

., Wer sonst?“

,»Er schiefit gut.“

»Sag es ihm, falls ihr euch kennenlernt.

Safonow verzog das Gesicht, lichelte aber.

,»Er soll erst einmal lange genug leben, damit es dazu kommt.*

Die Worte klangen leichter, als die Lage es verdiente.
Andrej sah dem Sanititer nach, der Safonow fortfiihrte, und
dachte plotzlich, dass vor einigen Monaten niemand so viel
Zeit an einen einzelnen Schiitzen verschwendet hitte. Man
hitte das Haus umgangen, mit einem Geschiitz daraufgehalten
und wire weitergezogen. Jetzt, da ringsum immer weniger
Krieg iibrig blieb, schien jeder Tod seinen wirklichen Preis
zuriickzubekommen. Der Schiitze hatte es nicht eilig. Zwischen
seinen Schiissen lagen zehn, manchmal fiinfzehn Minuten.
Er feuerte nicht auf Winde oder Schatten. Er wartete auf
Bewegung. Einmal schlug eine Kugel in eine Kiste neben dem
Sanititswagen, ein anderes Mal riss sie ein Stiick Putz dicht
neben einem Soldaten aus der Wand, der iiber die Stral3e lief.
Danach wurde es still.

,Keine Munition mehr?“, vermutete der Sergeant.



,»,Oder er wartet, bis wir niher sind“, antwortete Andre;].

Er kannte diese Art von Stille. Friedlich war sie nicht.
Manchmal wurde ein Mensch, dem die Patronen ausgegangen
waren, erst recht gefdhrlich, weil er nichts mehr zu sparen hatte.
Gegen Abend wurde im Nachbarviertel noch gekdmpft, doch
dieses Haus schwieg. Die Sonne sank hinter die Dicher und
farbte den Ziegelstaub in ein weiches Gold, das zu den Ruinen
tiberhaupt nicht passen wollte. Von irgendwoher roch es nach
Rauch und gekochtem Kohl. Im Kellerfenster des Nachbarhauses
erschien eine Frau, sah die Soldaten und verschwand wieder.
Dann tauchte sie erneut auf, diesmal mit einem weiflen Tuch in
der Hand. Andrej dachte: Die Stadt weil} nicht, was sie mit der
Stille anfangen soll. Jahrelang hatte man ihre Bewohner gelehrt,
Sirenen, Befehle, Razzien, Luftalarm und fremde Uniformen zu
fiirchten. Nun mussten sie sich erst daran gewohnen, dass der
nichste Laut vielleicht nicht den Tod bedeutete.

Sie gingen zu viert ins Haus. Langsam, ohne Heldenmut
zu spielen. Im Erdgeschoss roch es nach Brand, nassem Holz
und altem Mehl. In der ehemaligen Béckerei lagen zerbrochene
Glaser auf dem Boden, Scherben knirschten unter den Stiefeln.
Hinter dem Tresen fanden sie zwei leere Flaschen und einen
Kindermantel, ordentlich iiber einen Hocker gelegt, als wollten
die Bewohner in einer Stunde zuriickkommen. Auf der Treppe
lag ein kleiner Schuh. Einer der Soldaten stiefl ihn gedankenlos
mit der Stiefelspitze beiseite und hielt gleich darauf inne, als
schimte er sich. An der Wand hing ein umgedrehtes Portrit



in einem zersplitterten Rahmen. Die Rinder des Papiers waren
verbrannt, das Gesicht nicht zu erkennen. Im zweiten Stock
fanden sie zwei leere Hiilsen. Im dritten noch eine. Der Schiitze
bewegte sich tatsidchlich durch Mauerdurchbriiche und Zimmer,
in denen man stellenweise iiber zerbrochene Ziegel kriechen
musste. An einem Fenster hatte er einen zusammengefalteten
Mantel unter die Ellenbogen gelegt, damit kein Blut auf dem
Sims zuriickblieb. Also war er schon eine Weile verwundet.

Hotur®, fliisterte der Sergeant.

Andrej antwortete nicht. Das Wort war zu einfach. Stur ist
ein Kind, das sich weigert, eine Miitze aufzusetzen, oder ein
Erwachsener, der in einem Streit keinen Fehler eingestehen
will. Hier schoss ein Mensch weiter, obwohl die Stadt praktisch
verloren war, die Front auseinanderfiel, Verbindungen zwischen
den Einheiten abrissen und selbst denen, die noch Befehle
erteilten, der Sinn der Verteidigung zunehmend entglitt. Im
dritten Stock betraten sie ein Zimmer, das einmal einem Kind
gehort hatte. Helle Streifentapete, ein Biicherregal, die Hilfte
eines Holzflugzeugs unter dem Bett. An der Wand hing eine
Schulkarte Deutschlands. Daneben ein Klassenfoto: drei Reihen
Jugendlicher, der Lehrer in der Mitte. Auf dem Boden lag ein
Heft. Andrej hob es auf. Auf der ersten Seite stand in sauberer
Handschrift: Matthias Kriiger.

,»Ein Schiiler?*, fragte der Soldat hinter ihm leise.

Andrej tiberlief es kalt.

,, Vielleicht der Bruder des Besitzers.*



Er sagte es eher zu sich selbst. Aus dem Nebenzimmer kam
ein Rascheln — kaum horbar, als streife Stoff iiber Ziegel.
Alle erstarrten. Andrej ging als Erster durch die Tiirdffnung.
Hinter einem umgestiirzten Schrank, unter einem Stiick der
herabgebrochenen Deckenbalken, lag ein Jugendlicher. Das
Gesicht war weil} vor Staub, an der Schlife klebte getrocknetes
Blut, das rechte Hosenbein war dunkel verfiarbt. Das Gewehr lag
neben ithm, der Verschluss offen. Eine Hand ruhte auf seiner
Brust. Darin hielt er eine Granate. Lebedew hob die Hand
und hielt die anderen zuriick. Der Junge starrte sie mit einer
so konzentrierten Feindseligkeit an, dass Andrej in den ersten
Sekunden gar nicht bemerkte, wie jung er war. Dann sah er
den schmalen Hals, die schmalen Schultern unter der zu grof3en
Jacke, die schmutzigen Kinderfinger um den Metallkorper.
Fiinfzehn. Vielleicht sechzehn. Aber eher fiinfzehn.

In ihm verschob sich etwas jdh. Vor einer Minute hatte
Andrej noch einen gefdhrlichen Schiitzen gesucht, der Safonow
verwundet hatte. Jetzt lag vor ihm ein Junge, der, dem gedffneten
Gewehr nach zu urteilen, bereits alles getan hatte, was man ithm
beigebracht hatte, und sich die Granate fiir zuletzt aufgehoben
hatte. Weniger gefihrlich machte ihn das nicht. Manchmal
klammern sich Kinder fester an eine Waffe als Erwachsene.

,»Nicht ndher kommen!“, brachte der Junge heiser hervor.

Seine Aussprache war rein, eindeutig von hier. Beim letzten
Wort brach ihm die Stimme weg.

,Gut“, antwortete Andrej auf Deutsch. ,,Wir kommen nicht



nédher.“

Der Blick des Jungen flackerte. Einen Augenblick lang lag
darin etwas vollkommen Kindliches — Uberraschung, die er
sofort wieder zu verbergen versuchte.

»die sprechen Deutsch?*

,»Ein wenig.“

,, Woher?“

,»Vor dem Krieg habe ich es gelernt.*

Der Junge verzog den Mund beinahe verichtlich, doch fiir
ein richtiges Lécheln fehlte ihm die Kraft. Offenbar passte
die Antwort nicht zu dem, was man ihm erzéhlt hatte. Andrej
konnte sich gut vorstellen, was man iiber die Russen gesagt
haben mochte: Asiaten, Barbaren, eine ungebildete Masse. Je
furchtbarer der Feind erschien, desto leichter lie} sich einem
Fiinfzehnjdhrigen erkldren, weshalb er lieber sterben miisse,
als ihm lebend in die Hinde zu fallen. An der Wand lag ein
Buch, halb unter Putz begraben. Andrej erkannte den Namen
auf dem Riicken, beugte sich vorsichtig hinunter, ohne eine
abrupte Bewegung zu machen, und hob es auf. Goethe. Eine alte
Hausausgabe, an den Rindern Bleistiftnotizen. Auf dem Vorsatz
die Initialen F. K.

,,Deins?*

Der Junge schwieg, doch seine Finger um die Granate
spannten sich an.

,,Nicht anfassen.“

Also doch seines. Andrej strich den Staub mit der Handfldche



ab. Er hatte nicht vor, daraus eine Vorstellung zu machen.
Er kannte den Text einfach noch. Dort, wo ein schmaler
Papierstreifen zwischen den Seiten steckte, schlug er das Buch
auf und las einige Zeilen auf Deutsch. Der Junge sah ihn an, als
sei etwas Unmogliches geschehen. Fiir ein paar Sekunden gab es
in dem Zimmer weder Russen noch Deutsche, weder Sieger noch
Besiegte. Da war nur ein Mann in einer schmutzigen Uniform,
der ein deutsches Buch in der Hand hielt, und ein Jugendlicher,
dem man sein ganzes Leben erklédrt hatte, dass beides nicht
zugleich existieren konne. Andrej spiirte plotzlich Miidigkeit.
Nicht die Miidigkeit der Front — die nahm er kaum noch wahr.
Eine andere, die sich daraus angesammelt hatte, immer wieder
beweisen zu miissen, dass der Mensch vor einem nicht mit dem
Bild iibereinstimmte, das man von ihm verbreitet hatte.

»,Leg die Granate weg®, sagte er.

Die Finger des Jungen schlossen sich fester.

,Nein.“

,Dann reden wir.*

,»Ich habe Thnen nichts zu sagen.*

»Dann schweigst du eben. Ich rede.

,Wozu?“

Andrej blickte durch das herausgesprengte Fenster. Dahinter
lag eine Stadt, die sich ldngst nicht mehr dadurch verteidigen
lie3, dass noch ein Mensch starb. Irgendwo in der Ferne feuerte
Artillerie, dumpf und beinahe schon vertraut.

,»Wie alt bist du?



,»Das spielt keine Rolle.*

»,Dann bist du jung.“

Selbst unter dem Staub wurde der Junge rot.

,JFiunfzehn.“

,,Siehst du.”

,JIch bin Soldat.*

,EBin Soldat hat normalerweise eine Einheit, einen
Vorgesetzten und einen Auftrag. Wo ist deine Einheit?*

Der Junge schwieg.

,»Wo ist dein Kommandeur?“

Wieder Stille. Andrej sah, dass die Frage tiefer getroffen
hatte, als er erwartet hatte.

,,JJch habe Befehl, das Haus zu halten.”

,»Vvon wem?*

»Das geht Sie nichts an.*

,» Vielleicht. Aber ist dein Kommandeur jetzt hier bei dir?

Der Jugendliche wich seinem Blick aus. Andrej dringte nicht
weiter. Er wusste zu gut, wie verzweifelt sich ein Mensch gerade
dann an seine letzte Stiitze klammert, wenn er spiirt, dass sie zu
wanken beginnt.

., Wie heif3t du?“

»Das wissen Sie.

Andrej sah auf das Heft in seiner Hand.

»Matthias Kriiger.“

Der Junge zuckte beim Klang seines eigenen Namens stirker
zusammen als bei dem Wort ,,Deutscher”. Bis dahin war er



ein Schiitze gewesen, ein Gegner, ein Ziel. Der Name gab ihm
plotzlich seine Einzelheit zuriick.

»Matthias“, wiederholte ~Andrej. ,Warum soll ein
fiinfzehnjidhriger Junge in einem Haus sterben, das niemand
mehr braucht?

»Das 1st Deutschland.*

,Das Haus?“

,,Die Stadt.

,,Die Stadt wird auch noch da sein, wenn du tot bist.*

,»Das haben nicht Sie zu entscheiden.

,Einverstanden.*

Matthias sah ihn plotzlich direkt an. Wieder die falsche
Antwort. Ein Feind hitte widersprechen, spotten, seine
Uberlegenheit beweisen miissen. Dieser Russe stimmte dort zu,
wo er hitte Druck machen konnen.

»,Dann gehen Sie.*

,,Kann ich nicht. Du héltst eine Granate.*

»Haben Sie Angst?*

,,Natiirlich.

Matthias erstarrte. Hinter Andrej war eine kaum merkliche
Bewegung zu htren — einer seiner Kameraden verlagerte gereizt
das Gewicht von einem Fuf} auf den anderen. Ein Soldat sagte
dem Feind nicht, dass er Angst hatte. Doch Andrej war ldngst
miide davon, wie viele Menschen nur deshalb starben, weil sie
sich schamten, Angst auch Angst zu nennen.

,»Ich kann den Splint ziehen.*



,Kannst du.”“

,Und Sie toten.

,» Vielleicht. Dich selbst ganz sicher.

Matthias biss die Zdahne zusammen.

»lch habe keine Angst zu sterben.”

Andrej sah auf seine Hand. Die Kndchel waren weil3.

»Das habe ich mit neunzehn auch gesagt.“

,und?¢

»lch habe gelogen.*

Drauf3en brockelte Putz von einer Mauer. Im Nachbarviertel
ratterte kurz ein Maschinengewehr und verstummte wieder.
Matthias antwortete nicht. Zum ersten Mal an diesem Tag
wartete der Russe von ihm nicht auf Kapitulation, nicht auf
das Eingestindnis einer Niederlage, nicht auf das Wort ,,ich
ergebe mich®, sondern auf die Antwort auf eine Frage, die ihm
zuvor noch niemand ernsthaft gestellt hatte. Einen Befehl kann
man befolgen oder missachten. Einen Slogan kann man lauter
wiederholen. Doch eine Frage, die man einmal in der Stille
gehort hat, 1dsst sich nicht so leicht wieder aus dem Kopf treiben.
Und zum ersten Mal spiirte Matthias, dass die Granate in seiner
Hand nicht nur eine Waffe war. Sie war auch das Letzte, was ihm
erlaubte, nicht antworten zu miissen. Andrej dringte ihn nicht. In
den Jahren des Krieges hatte er zu oft gesehen, wie ein Mensch,
der in die Enge getrieben wurde, die Hast des anderen als Beweis
fiir die eigene Richtigkeit nahm. Hinter ihm atmeten die Soldaten
leise. Einer fliisterte, es wire einfacher, eine Granate durch die



Tiirdffnung zu werfen und die Sache zu beenden. Andrej drehte
sich nicht um, sondern hob nur die Hand. Er verstand sie: Im
Nachbarviertel konnten Kameraden fallen, dieser Schiitze hatte
Safonow bereits verwundet, und vor ihnen lagen noch Dutzende
Hiuser. Niemand war verpflichtet, sein Leben fiir einen Jungen
zu riskieren, der selbst eine Granate in der Hand hielt.

Und doch war es gerade das Wort ,Junge“, das ihn daran
hinderte, einen Schritt zuriickzugehen. Matthias hatte das
Fliistern gehort und die Bewegung bemerkt. Sofort kehrte die
alte Erkldrung zuriick: Die Russen tduschen, sie gewinnen Zeit,
gleich greifen sie an. Sie war vertraut und deshalb beinahe
beruhigend. Vertrauter Hass beruhigt hdufig — darin ist alles
schon im Voraus verteilt. Dort der Feind. Hier du. Und hier das,
was du zu tun hast. Doch der Mensch vor ihm passte nicht in den
Platz, den man ihm zugewiesen hatte.

»Was haben Sie gelesen?“, fragte Matthias pl6tzlich und
deutete mit dem Kopf auf das Buch.

Andrej verstand zunéchst nicht.

,An der Universitat?*

HJa.k

»,Deutsche Sprache. Literatur. Kulturgeschichte.

Matthias sah ihn misstrauisch an.

. Warum sollte ein Russe deutsche Literatur studieren?“

,»Warum liest ein Deutscher Shakespeare?

,,Das ist etwas anderes.*

»Warum?*



Es gab keine Antwort. Matthias spiirte, wie Arger in ihm
aufstieg. Wieder tat der Russe etwas, das er nicht tun durfte: Er
griff die Uberzeugung nicht frontal an, sondern zwang ihn, nach
einer Begriindung zu suchen, wo bisher nie eine notig gewesen
war.

»oie haben alles gestohlen®, sagte Matthias. ,,Stidte. Land.
Und jetzt auch noch die Biicher.“

Andrej strich mit einem Finger iiber den abgewetzten
Buchriicken.

,,Das Buch war vor mir hier. Und es wird nach mir hier sein.“

»Es gehort meinem Vater.“

Jetzt verstand Andrej die Initialen. Behutsam legte er den
Band auf ein Stiick unversehrtes Brett, nicht auf den Boden.
Matthias bemerkte es. Eine winzige Bewegung. Nichts, was
irgendetwas bewies. Ein Feind konnte ein Buch sorgsam ablegen
und einen eine Minute spiter trotzdem toten. Matthias sagte
sich das zweimal. Dann ein drittes Mal. Doch allein die
Notwendigkeit, es zu wiederholen, beunruhigte ihn. Die Hand
wurde schwer. Seine Finger wurden taub. Sobald er den Griff
auch nur ein wenig lockerte, erschrak er davor, dass dies bereits
der Anfang von Kapitulation, Schwiche, Verrat sein konnte.
Fast korperlich spiirte er Becker hinter sich — den Fiihrer
threr Hitlerjugendgruppe —, den Schulhof, die Formation, die
Gesichter der Kameraden. Als sihen sie alle zu: Hilt er die letzte
Linie?

Daneben tauchte ein anderes Gesicht auf — das seiner Mutter.



Nicht feierlich. Miide. Sie hatte nie gesagt, sie wolle ihn als
Helden sehen. Sie hatte gefragt, ob er gegessen habe, warum er
durchnésst sei, weshalb er wieder so spdt nach Hause komme.
Als er auf seine Stellung ging, hatte sie die Waffe angesehen,
als wire sie etwas, das man nicht ins Haus lassen durfte.
Matthias verscheuchte die Erinnerung. Sie storte dabei, richtig
zu sterben. Und genau da blitzte zum ersten Mal ein vollkommen
unzuldssiger Gedanke auf: Was, wenn nicht alles, was einen am
Sterben hindert, Feigheit ist? Der Gedanke erschreckte ihn so
sehr, dass er die Granate fester umklammerte. Das Gesprich
war noch nicht zu Ende. Aber etwas hatte bereits begonnen.
Da horte Matthias plotzlich hinter der Wand ein Kind weinen.
Wabhrscheinlich in einem Keller des Nachbarhauses; es dauerte
nicht lange, jemand beruhigte es rasch. Trotzdem ging der Laut
durch den Raum wie eine fremde Erinnerung.

Seine kleine Schwester Lotta hatte ebenfalls geweint, wenn sie
Angst vor Gewittern hatte. Mit acht kroch sie zu ihm unter die
Decke, obwohl sie am Tag darauf selbstverstidndlich behauptete,
sie fiirchte sich vor gar nichts. Matthias hatte dariiber gelacht und
sich wie ein groBer Bruder gefiihlt — stark, allein weil jemand
Jiingeres neben ihm war. Nun lie sich diese Rolle kaum mit
der Granate in seiner Hand zusammenbringen. Wenn er das
Zimmer in die Luft sprengte, wiirde seine Mutter es irgendwann
erfahren? Lotta? Was wiirde man ihnen sagen? ,,Heldentod“? ,,Er
zog den Tod der Gefangenschaft vor“? Wiirde Becker eine Rede
halten, falls er iiberhaupt noch lebte? Matthias stellte sich seine



Mutter mit einem weiteren amtlichen Schreiben in der Hand vor
und spiirte, wie sich in ihm Widerstand regte. Nicht Todesangst
— so wollte er es noch immer nicht nennen. Wut iiber den
bloBen Gedanken, dass andere spidter mit Worten iiber seinen
Tod verfiigen wiirden.

»Wenn ich sterbe, werden Sie dann schreiben, dass Sie mich
getotet haben?”, fragte er.

Andrej verstand zunichst nicht.

., Wer ist ,wir‘?*

,Die Russen.*

,Ich weil3 es nicht.*

»die werden sagen, ich sei ein Fanatiker gewesen.“

Lebedew sah ihn genauer an.

,» Vielleicht wird das jemand sagen.

,und Sie?

»Ich werde sagen, dass du bewaffnet warst, auf uns geschossen
hast und jetzt eine Granate in der Hand héltst.“

,und das ist alles?*

., Was weil} ich denn sonst iiber dich?“

Matthias fiihlte sich beinahe beleidigt. Er wollte entweder
Hass oder die Anerkennung seines Mutes. Jedes abgeschlossene
Bild wire ihm lieber gewesen als diese niichterne Genauigkeit.

»Ich habe die Stadt verteidigt.

.50 verstehst du es.”

,und Sie?*

»lch sehe im Augenblick einen Jungen, der meinen



Kameraden verwundet hat und sich jetzt selbst toten kann.

Bei dem Wort ,,JJunge® zuckte Matthias zusammen.

,Ich bin Soldat.*

»Hast du einen Wehrpass?*

Er schwieg.

,Dienstgrad?

Schweigen.

,,Einheit?*

»Hitlerjugend.*

Die Antwort klang schwicher, als er wollte. Andrej lachelte
nicht spéttisch.

,,Eben.*

Zum ersten Mal empfand Matthias keinen Stolz auf seine
friihe Reife, sondern eine dumpfe Wut dariiber, dass Erwachsene
1thm tatsiachlich die Rolle eines Soldaten iiberlassen hatten, ohne
ithm irgendetwas von dem zu geben, was einen Soldaten zu
einem Teil einer Armee machte: keine wirkliche Ausbildung,
kein klares Kommando, nicht einmal die Moglichkeit, auf Befehl
zuriickzuweichen. Nur eine Waffe und die Forderung, wiirdig
zu sterben. Noch war das kein ausformulierter Gedanke. Doch
die Granate wurde schwerer. Hinter der Tiir schlug wieder
jemand leise vor, sich zuriickzuziehen und die Pioniere zu holen.
Andrej horte den Sergeant fliistern: ,,Wir warten.“ Auch dieses
»Wir warten“ war eine Entscheidung, nur eine erwachsene,
unspektakulire, die auf kein Plakat gehorte. Mehrere Ménner
nahmen in Kauf, noch ein paar Minuten lidnger ihr Leben zu



riskieren, weil vor ihnen ein Jugendlicher lag.

Matthias wusste davon nichts. Ihm schien, die Feinde wagten
sich nur nicht nidher heran, und eine Zeitlang gab ihm dieser
Gedanke sogar etwas von seinem Stolz zuriick. Noch konnte er
das Zimmer halten. Noch konnte er die Russen warten lassen.
Doch allméhlich mischte sich in den Stolz ein anderes Gefiihl —
Lacherlichkeit. Der Arm war taub. Der Mund trocken. Das Bein
unter dem Balken spiirte er fast nicht mehr. Alles, was man als
letzte heldenhafte Linie bezeichnet hatte, war in Wirklichkeit auf
ein schmutziges Zimmer, einen Krampf in den Fingern und einen
fremden Mann zusammengeschrumpft, der das Buch seines
Vaters las. Er erinnerte sich an das Plakat in der Schule: Ein
Junge in Uniform stand vor einer Fahne, das Gesicht ins Licht
erhoben, keine Triimmer, kein Blut, keine Angst, kein Durst.
Matthias hatte frither nie bemerkt, dass auf Plakaten niemand
zur Toilette musste, niemandem etwas weh tat, niemand an seine
Mutter dachte und niemand fiirchtete, hisslich zu sterben. Der
wirkliche Tod war viel zu korperlich fiir die Worte, mit denen
man ihn schmiickte.

»Warum gehen Sie nicht?“, fragte er.

,»Weil du dich umbringen konntest.

,»Was kiimmert Sie das?“

Andrej seufzte.

,,Das weif} ich noch nicht.“

Matthias hitte vor Wut beinahe gelacht. Selbst jetzt weigerte
sich dieser Russe, Edelmut zu spielen.



»Dann gehen Sie.“

,,Kann ich nicht.*

, Warum 7

»Weil ich mich spiter daran erinnern wiirde, dass ich hitte
bleiben kénnen.

Die Antwort war leise. Kein Befehl. Kein Vaterland. Kein
Heldentum. Nur die Frage, womit ein Mensch spiter leben muss.
Matthias verstand noch nicht, dass genau dieser Gedanke einmal
zu den schwierigsten seines Lebens gehdren wiirde: Eine Tat
endet nicht in dem Augenblick, in dem sie getan ist. Sie bleibt
in der Erinnerung, im Korper eines anderen Menschen, in der
eigenen Fahigkeit, sich selbst anzusehen. Im Moment klammerte
sich der Junge nur fester an die Granate und versuchte, die alte
Klarheit zuriickzugewinnen. Doch diese Klarheit hatte bereits
Risse bekommen.

Kapitel 2. Die Granate

Das Gesprich dauerte vielleicht zwanzig Minuten. Spéter kam
es Matthias vor, als hitte er eine ganze Nacht unter dem Balken
verbracht. Die Zeit war zdh geworden: ein paar Worte, eine
lange Pause, Atem, Schmerz, wieder Worte. Staub setzte sich auf
sein Gesicht. Das Bein unter den Triimmern wurde allmihlich
taub, dafiir begann der Riicken stirker zu brennen. Irgendwann
bemerkte Matthias, dass er die fernen Detonationen nicht mehr
horte. Nicht weil das Schielen aufgehort hitte — der Schmerz
nahm nur seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Die
Granate blieb in seiner Hand. Schwer, zuverldssig, verstindlich.



Das Gewehr lag leer daneben. Die letzte Patrone hatte er, glaubte
er, in die Offnung des Treppenhauses geschossen; ob er getroffen
hatte, wusste er nicht mehr. Das Haus war umstellt. Entkommen
konnte er nicht. Also blieb nur das, worauf man sie in den letzten
Wochen vorbereitet hatte: nicht in Gefangenschaft geraten, sich
nicht lebend nehmen lassen, so sterben, dass der Tod wenigstens
etwas wert war.

Er hatte sich diesen Augenblick oft vorgestellt. In seiner
Vorstellung war alles sauberer gewesen. Er stand aufrecht,
ringsum stiirzten Mauern ein, der Feind riickte ndher, und
er blieb ruhig. Niemand hatte erzihlt, dass einem bei einem
heldenhaften Tod die Nase unertréglich jucken konnte, dass man
Blut und Ziegelstaub im Mund schmeckte, dass die Finger taub
wurden und der quélendste Wunsch nicht darin bestand, schén
zu sterben, sondern einfach darin, dass irgendjemand diesen
verdammten Balken vom Bein hob. Der Gedanke kam ihm
beschimend vor. Matthias umklammerte die Granate fester.

,»Sie werden mich sowieso tdten®, sagte er.

Lebedew hockte jetzt an der Wand, weit genug entfernt, um
ihn nicht durch eine Bewegung zu provozieren.

,»Wenn wir dich nur téten wollten, wire das Gesprich kiirzer.*

,Die Russen foltern Gefangene.*

Matthias wartete auf das gewohnte Dementi. In der Schule
hatte man ihnen beigebracht, die Liigen des Feindes zu erkennen:
Er werde seine eigene Grausamkeit selbstverstindlich leugnen,
Sicherheit versprechen, Vertrauen verlangen. Doch Lebedew



sagte nicht ,,Nein®.

oIm Krieg tun Menschen viele schreckliche Dinge®,
antwortete er nach einer Pause. ,,Auch Gefangenen. Ich kann
dir nicht versprechen, dass irgendwo auf der Welt nie ein
sowjetischer Soldat etwas Boses getan hat. Aber im Augenblick
sitze ich vor dir. Und ich sage: Leg die Granate weg.*

,»Warum sollte ich Thnen glauben?*

,Sollst du nicht.”

Matthias war verbliifft. Beinahe fiihlte er sich beleidigt. Sein
ganzes Leben hatte darauf beruht, dass Erwachsene Glauben
verlangten. Der Lehrer, der Fiihrer der Organisation, die Stimme
im Radio, der Mann auf der Tribiine, das Plakat, die Zeitung.
Selbst der Vater, der mit vielem gestritten hatte, blieb der Vater
— man glaubte ihm, weil er der Vater war. Es gab Menschen,
die das Recht zu sprechen hatten, und andere, deren Pflicht es
war zuzuhoren. Dieser Russe schien sich zu weigern, den ihm
zugedachten Platz einzunehmen.

,» Warum reden Sie dann {iberhaupt?*

,Damit du eine Wahl hast.*

Matthias lachte kurz auf. Das Lachen zog schmerzhaft durch
seinen Riicken.

,,JJch habe keine Wahl.“

»Wer sagt das?*

»Deutschland ergibt sich nicht.*

»Ilch habe nicht nach Deutschland gefragt. Wer sagt, dass
ausgerechnet du heute sterben musst?*



HAlle.

»»Alle‘ ist ein bequemer Mensch. Spiter kann man ihn fiir
nichts zur Verantwortung ziehen.*

Der Satz machte ihn wiitender als Spott.

,Der Fiihrer weil3, was er tut.

,»Glaubst du noch, dass Deutschland gewinnt?*

W F:

Das Wort klang leiser, als Matthias wollte. Er horte es
selbst und schimte sich. Vor einem Monat hitte er es ohne
Zogern gesagt. Vor einer Woche noch. Doch seit Tagen
wichen die Erwachsenen zuriick, verbrannten Papiere, nahmen
Abzeichen ab, verschwanden nachts. Das Radio sprach weiter
von Standhaftigkeit, die StraBen erzdhlten etwas anderes.
Matthias zwang sich, das Kinn zu heben.

»dleg kann unterschiedlich aussehen.

»Kann er®, stimmte Andrej zu.

»oie glauben also, wir haben verloren?

HJa.

,und Sie freuen sich dariiber?“

Andrej antwortete nicht sofort.

,Dariiber, dass der Krieg zu Ende geht — ja.*

,und iiber Deutschland?*

., Was 1st mit Deutschland ?*

,Dass Sie es vernichtet haben.“

LIch sehe kein vernichtetes Deutschland. Ich sehe eine
zerstorte Stadt.”



,,Das ist dasselbe.“

»Nein.“

Zum ersten Mal lag Festigkeit in der Stimme des Russen.
Matthias spiirte eine merkwiirdige Gereiztheit: Warum weigerte
sich der Feind, Deutschland so zu hassen, wie es sich gehorte?
Viel einfacher wire es gewesen, wenn Lebedew gesagt hiitte: Ja,
wir sind gekommen, um euch zu vernichten. Dann wire die Welt
wieder an ihrem Platz gewesen. Und die Granate hitte wieder
einen Sinn gehabt.

,»Du bist fiinfzehn?“, fragte Andre;.

W F:

,,Hast du eine Mutter?*

Matthias schwieg.

,»Eine Schwester?

Er hob ruckartig den Blick.

, Woher wissen Sie das?“

,, Weil} ich nicht. Geraten.“

Sofort sah er Lotta vor sich. Zerzauste Zopfe,
Sommersprossen, die Gewohnheit, seine Biicher ohne Erlaubnis
zu nehmen. Zum letzten Mal hatte er sie im Keller gesehen,
nachdem die Mutter ihn wihrend eines Beschusses beinahe
mit Gewalt hinuntergezerrt hatte. Lotta hatte gefragt, ob er
wirklich kimpfen werde, und Matthias hatte etwas Feierliches
geantwortet. Was, wusste er nicht mehr. Er erinnerte sich
nur an ihr Gesicht: Sie hatte ihn nicht stolz, sondern
dngstlich angesehen. Die Mutter hatte daneben gestanden und



geschwiegen. Warum hatte sie geschwiegen? Bisher hatte er
dieses Schweigen fiir Zustimmung gehalten. Zum ersten Mal
fragte er sich nun, ob sie vielleicht einfach Angst gehabt hatte,
etwas zu sagen, das nichts mehr @ndern konnte.

»Mein Vater ist fiir Deutschland gefallen“, sagte Matthias.

Er wusste selbst nicht, warum. Der Satz hatte ihm lange
als Universalantwort gedient. Wenn ein Gesprich zu weit
ging, konnte man dem anderen immer den Tod des Vaters
entgegenstellen.

»Wo?%, fragte Lebedew.

., Im Osten.*

Andrej sah beiseite. Matthias bemerkte es.

,Dann muss ich es auch.

»Warum?*

., Well sonst sein Tod ...

Er brach ab. Den Satz zu Ende zu sprechen war
erschreckender, als die Granate zu halten. Was, wenn sein
Vater fiir einen Irrtum gestorben war? Wenn dieser Krieg keine
Verteidigung gewesen war? Wenn ihn dieselben Menschen in den
Osten geschickt hatten, die heute vom Sohn dasselbe verlangten?
Was blieb dann von den Worten ,,den Heldentod gestorben*? Nur
ein Mann, dem kalt gewesen war, der nach Hause geschrieben
hatte und zuriickkehren wollte — und dann weit entfernt vom
Fluss, vom Haus, vom Klassenzimmer gestorben war? Nein.
Matthias spiirte den Widerstand in sich beinahe korperlich. Das
durfte nicht sein. Der Vater konnte nicht umsonst gestorben sein.



Wenn Matthias das zugab, verschwand nicht nur der Sinn des
Krieges. Dann verschwand auch der Vater selbst — jenes Bild,
das Matthias zwei Jahre lang aufgebaut hatte, damit er die eigene
Ohnmacht nicht fiihlen musste.

»oein Tod hingt nicht davon ab, was du jetzt tust®, sagte
Andrej leise.

,.Sie haben leicht reden.”

,Nein.“

., Warum nicht?“

Andrej sah lange zu Boden.

»Meine Mutter ist wegen der Deutschen gestorben.*

Matthias hob den Kopf.

,Dann miissen Sie mich hassen.*

,Manchmal tue ich das.“

Die Antwort war erschreckender als jede korrekte Giite.
Matthias hatte erwartet: ,,Nein, ich verstehe doch, dass du
ein Kind bist.“ Dann hitte er den Russen wegen seiner
Schwiche verachten oder ihm einfach nicht glauben konnen.
Doch Lebedew bekannte seinen Hass — und sal} trotzdem da,
ohne zu schief3en.

»Meine Schwester auch®, fiigte Andrej hinzu. ,,Sie war elf.“

»Wo7¢

,»In Leningrad.*

Matthias kannte den Namen. Er kannte die Karten, die
Wehrmachtsberichte, die Erzdhlungen iiber die Stadt, die
man aushungern miisse, weil ein Sturmangriff zu viele



Krifte kosten wiirde. Militdrische Worter waren sauber.
»,Blockade.“ ,Festung.“ ,Militdrische Notwendigkeit.“ FEin
elfjdhriges Midchen kam darin nicht vor. Matthias spiirte den
Drang, sich zu verteidigen.

,,JJch war nicht dort.*

,»Ich weil}.“

,,Und mein Vater vielleicht ...

,,JJch weif} nichts iiber deinen Vater.*

., Warum haben Sie es dann erzihlt?*

»Du hast gefragt, warum ich dich nicht tote.*

,und warum 7

Andrej fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht. Plotzlich
wirkte er ilter, als er war.

,»Weil ich mir, wenn ich einen fiinfzehnjdhrigen Jungen nur
deshalb tote, weil Deutsche meine Familie getotet haben, spiter
erklaren miisste, worin ich besser bin als die Menschen, die ich
hasse.“

Matthias wollte erwidern: Sie toten doch trotzdem Deutsche.
Doch den Unterschied begriff er, noch bevor er den Einwand
formulieren konnte. Drauflen wurde gekdmpft. Dort schossen
Bewaffnete aufeinander. Hier konnte er sich nicht mehr bewegen
und hielt die Granate nur fest, weil er Angst hatte, am Leben zu
bleiben. Er hasste diesen Unterschied. Er nahm ihm den schonen
Ausweg.

»Leg die Granate weg*“, sagte Andre;j.

,»lch ergebe mich nicht.*



,»Gut. Dann nenn es nicht Ergebung.*

,»Wie denn sonst?

»Eine Entscheidung, heute nicht zu sterben.

Matthias sah auf das Metall in seiner Hand. Man hatte
ithm beigebracht, Mut bedeute, die Faust zu schliefen, wenn
man Angst hatte. Nicht zuriickzuweichen. Keine Schwiche zu
zeigen. Lieber zu sterben, als um Gnade zu bitten. Alle Beispiele
fiir Mut fiihrten in dieselbe Richtung — zur Uberwindung
der Todesangst. Niemand hatte von der Angst vor dem
Leben gesprochen. Und plétzlich verstand Matthias, dass er
genau davor Angst hatte. Wenn er iiberlebte, musste er seine
Mutter wiedersehen. Lotta antworten. Erfahren, was aus den
Kameraden geworden war. Damit leben, dass er auf Menschen
geschossen hatte. Horen, dass Deutschland verloren hatte.
Vielleicht erfahren, dass sein Vater nicht an alles geglaubt hatte,
woran der Sohn sich gezwungen hatte zu glauben. Der Tod war
einfacher. Er hitte Matthias fiir immer recht behalten lassen. Das
Leben konnte das Gegenteil beweisen.

»Ich bin kein Feigling®, fliisterte er.

,»Das habe ich nicht gesagt.“

,,S1e denken es alle.

,»Ich denke, du bist verwundet und hast Angst.“

,»Ich habe keine Angst.*

Andrej sah ithm direkt in die Augen.

,, Warum haéltst du dann die Granate fest?*

Matthias 6ffnete den Mund und fand keine Antwort. Sein



Korper gehorchte ihm lidngst nicht mehr. Die Finger zitterten. Er
spiirte, dass er weinte, und dariiber wurde er so wiitend, dass er
fiir einen Augenblick tatsdchlich den Splint ziehen wollte — nur
damit niemand die Trdnen sah. Andrej sagte nichts. Er wandte
den Blick nicht ab und kam nicht nidher. Er wartete einfach.
Nach einigen Sekunden begriff Matthias: Niemand wiirde diese
Entscheidung mehr fiir ihn treffen. Nicht Becker. Nicht sein
Vater. Nicht der Fiihrer. Nicht dieser Russe. Wenn er jetzt starb,
wire es kein Befehl mehr. Es wiire seine eigene Wahl. Und genau
deshalb konnte er sie nicht treffen. Seine Finger 6ffneten sich.
Die Granate fiel mit einem leisen metallischen Schlag zu Boden.
Alle erstarrten.

»lch ergebe mich nicht*, wiederholte Matthias beinahe
fliisternd.

»Ich habe es gehort.

Lebedew kam langsam ndher und schob die Granate mit
dem Stiefel fort. Erst da merkte Matthias, wie erschopft er
war. Die Spannung, die ihn seit Stunden aufrechtgehalten hatte,
verschwand. Der Schmerz kehrte sofort zuriick — schwer, heif3,
erbarmungslos. Er versuchte sich aufzurichten und konnte es
nicht. Andrej war neben ihm.

»Sanitidter hierher!“

Matthias wollte ihn wegstoBen, doch sein Arm hob sich nur
wenige Zentimeter.

,,JFass mich nicht an ...

»Zu spit.



In einer anderen Lage hitte es wie Spott klingen konnen. Jetzt
lag darin nur Miidigkeit. Das Zimmer verschwamm. Matthias
sah noch Goethe auf dem Boden, dann Lebedews Gesicht,
und dachte noch, er habe das Buch dem Feind iiberlassen.
Sein letzter Gedanke war weder Erleichterung noch Angst. Nur
kindliches Staunen: Er lebte noch. Wihrend der Sanititer und
zwei Soldaten ihn unter dem Balken hervorzogen, kam Matthias
mehrmals zu sich und versank wieder in Dunkelheit. Jedes Mal
kehrte die Welt in Bruchstiicken zuriick: eine fremde Hand
unter seiner Schulter, ein stechender Schmerz im Kreuz, ein
deutsches Schimpfwort, von einem Russen mit grauenhaftem
Akzent ausgesprochen, der Geruch von Blut und Kalkstaub.
Er wartete auf einen Schlag. Niemand schlug ihn. Er wartete
darauf, dass man ihm drauflen eine Waffe an den Hinterkopf
hielt. Stattdessen schimpfte jemand ungehalten, die Trage solle
gefilligst gerade gehalten werden.

Auf der Treppe ffnete Matthias die Augen. Uber ihm glitt
eine verkohlte Wand vorbei, dann ein Stiick Abendhimmel.
Plotzlich begriff er, dass sie ihn genau denselben Weg
hinuntertrugen, den er wenige Stunden zuvor mit dem Gewehr
entlanggerannt war. Auf einem Absatz lagen Hiilsen. Seine
Hiilsen. Ihm wurde iibel bei dem Gedanken. Irgendwo hier hatte
er auf Menschen geschossen, die ihn jetzt trugen. Er wollte
nach dem verwundeten Russen fragen — nach dem Mann am
Telegrafenmast —, doch seine Lippen gehorchten kaum. Es kam
nur ein heiseres Gerdusch heraus.



»Was?“, fragte Lebedew und beugte sich zu ihm hinunter.

Matthias schloss die Augen. Zu fragen hitte bedeutet
zuzugeben, dass es thm nicht gleichgiiltig war. Draufen traf ihn
kalte Luft. Uber den Hiusern hing Rauch, doch der Himmel
wurde bereits ruhig und beinahe friihlingshaft dunkel. Matthias
hatte erwartet, eine gepliinderte Stadt zu sehen, rasende Soldaten,
all das, womit man sie in den Schulungen erschreckt hatte. Er sah
einen Sanitidtswagen, Soldaten, eine Frau mit weiller Armbinde,
einen alten Mann an einer Mauer. Gerade diese gewdhnlichen
Einzelheiten reizten ihn stirker als jeder Schrecken. Schrecken
hitten alles bestitigt. Bevor sie ihn in den Wagen hoben, beugte
Lebedew sich zu ithm.

,»Das Buch nehme ich mit. Spiter bekommst du es zuriick.*

Matthias 6ffnete die Augen.

,,JFass es nicht an.“

»Dann miisste ich es unter den Triimmern liegen lassen.*

,»Es gehort meinem Vater.“

,»Das habe ich verstanden.

,,S1e haben kein Recht dazu.“

Andrej schwieg kurz.

,» Vielleicht nicht. Aber vorldufig bewahre ich es auf.“

Matthias wollte widersprechen, doch der Wagen setzte sich
ruckend in Bewegung. Der Schmerz verdringte die Worte. Im
Halbschlaf sah er wieder seinen Vater. Nicht den gefallenen
Soldaten auf dem Foto, sondern einen lebenden Mann im Hemd
zu Hause, der einmal wiitend geworden war, weil Matthias eine



Seite aus einem Buch gerissen hatte. ,,Ein fremder Gedanke wird
nicht zu deinem Eigentum, nur weil du das Papier in der Hand
hiltst“, hatte der Vater damals gesagt. Nun hielt ein Russe das
Buch. Matthias empfand es als letzte Demiitigung. Und zugleich
beruhigte ihn etwas daran: Wenn das Buch weiterexistierte, wenn
man es zuriickgeben konnte, dann musste es irgendein ,,spéter*
geben. Uber spiter wollte er nicht nachdenken. Dem Jungen,
dem man das Sterben beigebracht hatte, hatte niemand erklirt,
was man am Tag danach tun sollte, wenn man sich fiir das Leben
entschieden hatte.

Als Matthias fiir einen Moment auf dem Verbandsplatz
wieder zu sich kam, sprachen ringsum alle schnell Russisch.
Die fremde Sprache floss fiir ihn zu einem einzigen Strom
zusammen; er verstand kein Wort. Jemand schnitt sein
Hosenbein auf. Kaltes Metall beriihrte die Haut. Er zuckte
zusammen.

»,Ruhig, ruhig®, sagte eine fremde Stimme mit starkem
Akzent.

Matthias wollte fluchen: Befehlt mir nicht, ruhig zu sein.
Doch dazu fehlte ihm die Kraft. Dann kam der Schmerz — hell,
beinahe weil. Er schrie. So laut, dass er in seiner eigenen Stimme
ein Kind horte und sich augenblicklich schimte.

»Schon gut“, sagte Lebedew irgendwo neben ihm auf Deutsch.
»Schrei ruhig.“

Diese zwei Worte machten ihn wiitender als der Schmerz.

,,Tue ich nicht.“



»Schon geschehen.“

Matthias versuchte zu ldcheln, aber es gelang ihm schlecht.
Spiter wiirde er sich an diese Szene als den ersten Augenblick
erinnern, in dem jemand ihm erlaubte, keinem Bild entsprechen
zu miissen. Nicht ,,Sei ein Mann®, nicht ,,Halt durch®, nicht ,,Ein
deutscher Junge weint nicht“. Einfach: Schrei, wenn es weh tut.
Damals konnte er das noch nicht begreifen. Er fiirchtete nur, die
Russen wiirden sich an seinen Schrei erinnern. Kurz bevor er
wieder in die Narkose glitt, fragte er:

,Der Soldat ... am Mast ...«

Lebedew beugte sich zu ithm.

Safonow 7

Zum ersten Mal machte ein Name aus dem Verwundeten
einen Menschen.

., Lebt er?

,,Er lebt.”

Matthias schloss die Augen. Die Erleichterung kam schneller,
als er sie sich verbieten konnte. Und genau das machte ihm
Angst. Wenn es ihn freute, dass der Feind iiberlebt hatte —
verriet er dann schon diejenigen, die auf deutscher Seite gefallen
waren? Die Logik war kindlich, aber michtig. Man hatte ihm
beigebracht, Mitgefiihl nach Zugehorigkeit zu verteilen: den
Eigenen Schmerz, den Fremden hochstens Verachtung. Nun
hatte das Mitgefiihl die Grenze ganz von selbst iiberschritten,
ohne um Erlaubnis zu fragen. Mit diesem Versto3 schlief
Matthias ein. Im Sanitdtswagen war es dunkel. Neben ihm



stohnte jemand schwer, und Matthias hielt ihn zunéchst fiir einen
Russen. Dann horte er auf Deutsch ,,Mama“ und begriff, dass der
Verwundete ganz in seiner Nihe lag, vielleicht in einer Uniform
wie seiner. Er versuchte den Kopf zu drehen, doch Gurte hielten
seine Schultern fest.

,»Wo sind wir?“, fragte er auf Deutsch.

Niemand antwortete. Der Wagen rumpelte durch einen
Granattrichter. Der Schmerz schoss durch seinen Riicken.
Matthias biss sich auf die Lippe, um nicht zu schreien.
Seit seiner Kindheit hatte man ihm beigebracht, Schmerzen
schweigend zu ertragen. Im Lager hatten die Jungen iiber
denjenigen gelacht, der auf einem Marsch als Erster um eine
Pause bat. Becker hatte gesagt, der Korper miisse dem Willen
gehorchen. Nun gehorchte der Korper nicht. Und das war
kein moralisches Versagen, sondern schlicht eine Tatsache.
Zum ersten Mal empfand Matthias ein schwaches, beinahe
beschdmendes Mitgefiihl mit sich selbst. Kein Selbstmitleid —
das hitte er verachtet. Eher Verwunderung: Warum hatte er
von einem fiinfzehnjdhrigen Korper iiberhaupt verlangt, sich so
zu verhalten, als miisse er einer fremden Legende entsprechen?
Als der Wagen anhielt, wurde die Tiir aufgerissen. Licht traf
ihn in die Augen. Jemand fragte nach seinem Alter. Lebedew
antwortete: fiinfzehn. Matthias wollte rufen, dass das Alter nichts
bedeute. Er war Soldat. Er hatte gekdmpft. Er war fiir eine
Stellung verantwortlich gewesen. Doch er sagte nichts. Das Wort
Hfunfzehn“ klang plotzlich nicht wie eine Beleidigung, sondern



wie eine Zahl, die viel zu vieles erklirte.

Sie trugen ihn hinein. Kurz bevor er erneut das Bewusstsein
verlor, sah er, dass Lebedew nebenherging und den Goethe-Band
unter dem Arm trug. Sein Vater hitte sich vermutlich iiber den
Staub auf dem Einband geirgert. Dieser absurde Gedanke war
sein letzter.

Kapitel 3. Der Gefangene

Matthias kam in einem Klassenzimmer zu sich. Er erkannte
es an der Tafel. Unter grauen Schlieren zeichneten sich noch
Reste deutscher Worter ab; daneben hatte jemand mit Kreide
ein Schema zur Verbkonjugation begonnen, und iiber der Tiir
hing ein Metallhaken, an dem friiher vermutlich das Schild
mit der Klassennummer befestigt gewesen war. Jetzt standen
Feldbetten an den Winden, auf dem Lehrerpult lagen Verbinde
und Instrumente, und statt nach Kreide und nassen Minteln roch
der Raum nach Karbol, Blut, Rauch und feuchter Wolle. Der
erste Gedanke war sofort da: Gefangenschaft. Der zweite: die
Beine. Er versuchte sich zu bewegen. Der rechte Ful} reagierte,
der linke kaum. Matthias hielt inne und versuchte es noch einmal.
Die Zehen bewegten sich. Das Knie nicht. Panik erfasste ihn
so heftig, dass er fiir einige Sekunden weder an die Russen
noch an Deutschland dachte. Sterben war einfach gewesen. Eine
Bewegung, ein Blitz, Ende. Wie man als Mensch weiterlebt, der
nie wieder gehen kann, konnte er sich nicht vorstellen. Er riss
sich stirker zusammen. Der Schmerz zog vom Kreuz in die Seite,
vor seinen Augen wurde es dunkel.



»Liegen bleiben!*

Die Stimme gehorte einer Frau. Eine Frau in Uniform trat
an sein Bett. Das helle Haar steckte unter einem Kopftuch,
die Armel waren hochgekrempelt, die Haut ihrer Hinde vom
kalten Wasser gerétet. Matthias spannte sich sofort an. Die Frau
kontrollierte seinen Verband, sagte etwas auf Russisch zu einem
anderen Sanititer — er verstand kein Wort — und zeigte dann
auf einen Becher.

., Wasser?“

Ihr Akzent war so stark, dass das Wort beinahe komisch
klang. Matthias wandte sich ab. Von den Russen wiirde er kein
Wasser nehmen. Der Gedanke verschaffte ihm eine unerwartete
Erleichterung: Solange er noch ablehnen konnte, hatte er
wenigstens iiber irgendetwas Macht. Die Frau versuchte nicht,
ithn zu iiberreden. Sie zuckte mit den Schultern, stellte den
Becher auf den Hocker und ging zu einem anderen Verwundeten.

Zehn Minuten spiter hatte Matthias alles bis auf den letzten
Tropfen ausgetrunken. Heimlich, obwohl er genau wusste,
dass niemand ihn beobachtete. Das Wasser war lauwarm
und schmeckte nach Metall. Nie hatte er etwas Kostlicheres
getrunken. Danach schimte er sich. Nicht wegen des Durstes.
Sondern weil er Gift im Wasser erwartet hatte, Spott, die
Forderung nach Dankbarkeit. Nichts davon geschah. Die Frau
bemerkte den leeren Becher nicht einmal, bis sie wiederkam, um
den Verband zu wechseln.

»Noch?“, fragte sie und deutete auf das Wasser.



Nach kurzem innerem Kampf nickte Matthias. Das war seine
zweite Niederlage an diesem Tag. Lebedew erschien gegen
Abend. Er setzte sich auf die Fensterbank, als wiaren nach dem
Unterricht nur zwei Schiiler im Klassenzimmer geblieben und
nicht ein sowjetischer Soldat und ein deutscher Gefangener.

»Du lebst.*

»Sehe ich.“

»Schon mal nicht schlecht.*

,,Fur wen?*

Andrej seufzte.

,»Es geht wieder los.

Matthias hasste diese ruhige Art. Er wollte einen Sieger sehen:
selbstzufrieden, grausam, triumphierend. Er wollte einen Beweis
dafiir, dass man ihnen alles richtig erzihlt hatte. Doch Lebedew
sah nur miide aus. Blduliche Schatten unter den Augen, die
Uniform schmutzig, das Handgelenk verbunden. Er wirkte nicht
wie ein Mann, dem soeben eine glinzende neue Welt zugefallen
war. Eher wie jemand, der sehr lange gegangen war und noch
nicht wusste, ob er schon stehen bleiben durfte.

,,Wo bin ich?“

»Auf einem Verbandsplatz. Friiher war das eine Schule. Der
Arzt hat dich untersucht.*

Matthias spiirte, wie sein Herz schneller schlug.

,,Die Beine?“

»Die Wirbelsdule ist nicht durchtrennt. Ein Splitter und eine
schwere Prellung. Die Schwellung driickt auf die Nerven. Der



Arzt sagt, die Chancen stehen gut, dass du wieder normal laufen
kannst.“

Matthias brauchte einen Moment, um die Worte zu begreifen.

,aut?¢

»Das heift mehr als fiinfzig Prozent, falls du eine genaue Zahl
brauchst.

,Ist er ein deutscher Arzt?*

,»Ein sowjetischer.*

Matthias schwieg.

,»Sie behandeln mich?“

,,Wie du siehst.*

,Warum?¢

Andrej sah zu den benachbarten Betten. Dort lagen
sowjetische Verwundete, zwei deutsche Soldaten und ein élterer
Zivilist mit verbundenem Kopf. Ein Russe schlief und stdhnte
leise. Ein anderer sa3 da und versuchte mit der linken Hand Brei
zu essen, weil der rechte Arm an die Brust gebunden war.

,»Weil du verwundet bist.“

,Ich bin der Feind.

,,Ein Verwundeter ist zuerst ein Verwundeter. Feind kommt
spater.*

Matthias hielt das fiir einen schonen Satz, den man
fir Verhore gelernt hatte. Vielleicht arbeitete man so mit
Gefangenen: Giite zeigen, den Widerstand brechen, sie zum
Reden bringen. Er begann zu beobachten. Stundenlang fragte
ihn niemand nach seiner Stellung, seinen Kameraden oder



Befehlen. Die Frau mit dem Kopftuch — Andrej nannte sie
Anna — wechselte die Verbidnde bei Russen und Deutschen
mit derselben Sachlichkeit. Als der dltere Deutsche Wasser
verlangte, brachte sie welches. Als ein sowjetischer Verwundeter
vor Schmerzen fluchte, fuhr sie ihn genauso an wie Matthias,
als er aufzustehen versucht hatte. Am meisten drgerte ihn das
Fehlen jeder Siegespose. Er hatte erwartet, dass die Sieger
seine Hilflosigkeit genossen. Dafiir waren sie viel zu beschéftigt.
Der Soldat gegeniiber, der mit dem Verband an der Schlife,
bemerkte, dass Matthias auf das Brot sah. Er brach die Hilfte ab
und hielt sie ihm hin. Matthias wandte den Kopf weg.

Eine Minute spiter lag das Brot noch immer am Rand seines
Bettes.

,»Weil er, wer ich bin?, fragte Matthias Andre;.

,,Natiirlich.

,Warum dann?“

., Vielleicht teilt er einfach sein Brot.“

Das Wort ,,vielleicht“ drgerte ihn wieder. In der alten Welt
hatte alles genau eine Ursache. Ein Russe handelt so, weil
er Russe ist. Ein Deutscher, weil er Deutscher ist. Ein Held,
weil er mutig ist. Ein Feigling, weil er schwach ist. Ein Jude,
weil ... Matthias brach den Gedanken ab. Noch nie war ihm
aufgefallen, wie bequem es war, einen Menschen mit einem
einzigen Wort erklédren zu konnen. ,,Vielleicht“ lief die Grenzen
verschwimmen. Es lieB zu viel Luft hinein. Gegen Abend af3
Matthias das Brot schlieBlich doch. Nicht aus Dankbarkeit, sagte



er sich. Aus Hunger.

In der Nacht schlief er fast gar nicht. Sein Riicken schmerzte.
Jemand schrie im Schlaf. Drauf3en fuhren Fahrzeuge vorbei, hin
und wieder waren Schiisse zu horen. Matthias lag wach und
dachte an die Granate. Nicht daran, dass er beinahe gestorben
wire. Daran, dass er sie selbst losgelassen hatte. Das beunruhigte
thn mehr. Hétte Lebedew sie thm aus der Hand geschlagen
oder wire Matthias vorher bewusstlos geworden, hitte er sagen
konnen: Sie haben mich daran gehindert, meine Pflicht zu
erfiillen. Aber er selbst hatte die Finger geoffnet. Warum?
Angst? Dann war es Feigheit. Oder war es dem Russen gelungen,
ithn zu tduschen? Diese Version gefiel ihm besser. Matthias
tiberzeugte sich beinahe davon, auf einen psychologischen Trick
hereingefallen zu sein. Dann erinnerte er sich daran, dass
Lebedew mehrmals gesagt hatte: Glaub mir nicht. Ein Betriiger,
der einen aufforderte, ihm nicht zu glauben, war unbequem.

Am Morgen priifte der Arzt die Empfindlichkeit in seinen
Beinen. Er stach mit einer Nadel in den Ful} und fragte iiber
Andrej, ob Matthias etwas spiire.

,,Hier?*

HJa.

»Hier?“

»Schwicher.

,,und hier?*

Matthias zuckte mit dem Bein. Der Arzt brummte zufrieden.

,Gut.“



,»Was hat er gesagt?“

,Dass du uns allen zum Trotz leben wirst.*

Der Arzt sagte scharf etwas auf Russisch.

Am Ton des Arztes und an Lebedews allzu leichtem Grinsen
begriff Matthias nur eines: Andrej hatte sehr frei iibersetzt.

,Fast®, gab Andrej zu.

»Dann {ibersetz genau.*

Andrej sah iiberrascht aus.

,JKommandierst du schon deinen Dolmetscher herum?“

,Ich will es wissen.*

Lebedew lichelte.

,»Er hat gesagt: Junger Organismus. Das heilt.* Mehr nicht.*

Matthias nickte. Aus irgendeinem Grund gefiel ihm die
genaue, langweilige Ubersetzung besser als der schone Satz.
Spiter sal Andrej mit einem Buch am Fenster. Matthias
beobachtete ihn lange und hielt es schlieBlich nicht mehr aus.

,Haben Sie wirklich an einer Universitit studiert?*

., Wirklich.“

»Wo7¢

,»In Leningrad.*

Der Name klang jetzt anders.

»Was?“

»Deutsche Sprache, Literatur. Ein wenig Geschichte. Ich
wollte Lehrer werden.

,,Ein Russe studiert deutsche Literatur.”

»2Kommt vor.*



»Nach allem, was Deutschland Threm Land angetan hat,
wollen Sie Goethe lesen?

Andrej schloss das Buch.

,»Goethe ist nicht in die Sowjetunion einmarschiert.

Der Satz war beinahe komisch. Matthias wollte
widersprechen: Kultur gehort zum Volk, das Volk zum Staat, der
Staat fiihrt Krieg. Doch plotzlich sah er, wie viele gedankliche
Stufen man iiberspringen musste, um einen Dichter fiir den
Vormarsch einer Armee verantwortlich zu machen.

»Aber er ist Deutscher.

,,Du auch.*

Matthias spannte sich an.

,Na und?“

»Eben.

Andrej schlug das Buch wieder auf. Matthias schwieg einige
Minuten.

»Hast du Tolstoi gelesen?“, fragte Andre;.

»Nein.*

»Schade.“

,Warum?“

Er ist Russe. Am Ende stellt sich noch heraus, dass er ein
Mensch ist.“

Matthias wollte sich beleidigt fiihlen, doch plotzlich ldchelte
er. Nur ganz kurz. Sofort verbarg er es wieder. Anna kam,
um den Verband zu wechseln. Sie arbeitete schnell und ohne
iberfliissige Worte. Matthias sah auf ihre Hénde und dachte,



dass sie irgendwo zu Hause Krankenschwester hitte sein knnen,
einen Mann haben, Kinder, vielleicht Deutsche hassen. Er wusste
nichts davon. Als sie fertig war, rang er einige Sekunden mit sich.

»Danke®, sagte Matthias leise.

Anna hielt inne und hob iiberrascht die Brauen.

,»Bitte“, antwortete sie mit starkem Akzent.

Dann ging sie. Matthias wurde beinahe wiitend auf sich selbst:
Der Dank hatte viel zu einfach geklungen, als ldgen nicht eine
Front, Gefangenschaft und alles, was man ihm beigebracht hatte,
zwischen ihnen. Dann verstand er — genau deshalb war es
wichtig. Ein kurzes ,,Danke* dnderte nichts. Er blieb Gefangener.
Die Stadt war eingenommen. Der Krieg war fast verloren. Sein
Vater blieb tot. Der sowjetische Soldat gegeniiber blieb ein
Mensch, auf den Matthias noch zwei Tage zuvor hitte schieen
konnen. Doch zum ersten Mal begann sich die Welt nicht mehr in
»die Eigenen“ und ,,die Fremden* zu teilen, sondern in einzelne
Menschen, die anders handeln konnten, als die Propaganda es
versprochen hatte. Es war nur der erste Zweifel. Und Matthias
ahnte noch nicht, wie viel Kraft er darauf verwenden wiirde, ihn
wieder loszuwerden.

Nachts wurde das Lazarett zu einem anderen Ort. Am Tag
fiillten Schritte, Befehle, Metallklirren, Essensgeruch und die
Stimmen der Sanititer den Raum. Nachts blieben Husten,
Stohnen und das Rascheln der Laken. Matthias lag mit offenen
Augen da und versuchte an den Gerduschen zu erkennen, wer
um ihn herum Russe und wer Deutscher war. Nach einer



Weile begriff er, dass es sinnlos war. Schmerz klang gleich.
Links atmete schwer ein sowjetischer Soldat mit verbundenem
Brustkorb. Zwei Betten weiter lag ein idlterer Deutscher, den
man am Abend hereingebracht hatte. Einer murmelte im Schlaf
auf Russisch, der andere auf Deutsch. Die Worte verstand
Matthias nicht, doch in beiden Stimmen horte er dieselbe
hilflose, beinahe kindliche Fiarbung. Diese absurde Symmetrie
machte ihn unruhig. Er drehte sich zur Wand.

Er wollte alles um sich herum hassen. Hass stellte die vertraute
Ordnung wieder her. Doch nun stie er stindig auf konkrete
Gesichter. Anna. Lebedew. Der Soldat, der sein Brot geteilt
hatte. Der Sanititer, der Matthias vorsichtig auf die Seite gedreht
und ihm mit Gesten den Schmerz angekiindigt hatte, weil er
kein Deutsch sprach. Matthias sagte sich immer wieder: Einzelne
Handlungen beweisen nichts. Die Russen bleiben Feinde. Sie
sind mit Waffen nach Deutschland gekommen. Und dann tauchte
zwangsliufig die nichste Frage auf: War sein Vater ohne Waffe
in den Osten gegangen? Bei diesem Gedanken riss Matthias die
Augen auf. Nein. Nicht jetzt. Er zwang sich, an die Beine zu
denken. Der rechte Full gehorchte ein wenig besser. Im linken
spiirte er ein schwaches Kribbeln. Der Arzt hatte iiber den
Dolmetscher gesagt, das sei ein gutes Zeichen, Garantien gebe
es aber keine.

Zum ersten Mal hatte Matthias wirkliche Angst vor der
Zukunft. Mit der Granate war alles einfach gewesen: Sekunden.
Nun dehnte sich die Zukunft iiber Monate. Wiirde er wieder



laufen konnen? Lebte seine Mutter? Wo war Lotta? Was wiirde
mit ihm als Gefangenem geschehen? Was wiirden die Nachbarn
sagen, wenn sie erfuhren, dass er sich ergeben hatte? Obwohl er
sich doch gar nicht ergeben hatte. Er hatte nur ... Er brachte den
Satz nicht zu Ende. Auf dem Nachbarbett wachte der Russe auf
und bat um Wasser. Keine Krankenschwester war in der Nihe.
Der Becher stand auf dem Tisch zwischen den Betten, niher
bei Matthias. Er sah ihn lange an. Dann streckte er die Hand
aus. Der Riicken antwortete mit Schmerz. Gerade eben erreichte
er den Becher und schob ihn an den Rand. Der Russe sagte
etwas. Vermutlich bedankte er sich. Matthias verstand es nicht.
Und plotzlich drgerte er sich iiber sich selbst: Diese kleine Geste
bedeutete nichts, aber er fiirchtete bereits, dass der Weg zuriick
in seine alte Welt mit jeder solchen Geste schwerer werden
wiirde.

Am Morgen war er Lebedew gegeniiber wieder kiihl. In der
Nacht jedoch hatte er einem Feind geholfen zu trinken. Und
niemand aufler ihm selbst hatte es bemerkt. Am dritten Tag
zwang der Arzt ihn, sich aufzusetzen. Zwei Sanititer stiitzten
ithn an den Schultern. Sofort schwankte die Welt, in den Ohren
rauschte es, doch Matthias war zu stolz, darum zu bitten, wieder
hingelegt zu werden.

»Genug®, sagte der Arzt in einem noch schlechteren Deutsch
als Anna.

,,JJch kann noch.*

L,Wozu?“



Matthias verstand die Frage nicht. Der Arzt wiederholte
langsamer:

,, Wozu noch? Was beweisen?*

Beinahe hitte Matthias geantwortet: Dass ich nicht schwach
bin. Doch plétzlich horte er den Satz von aulen. Wem wollte
er etwas beweisen? Dem russischen Arzt? Sich selbst? Becker,
der gar nicht hier war? Er lie sich wieder hinlegen. Nichts
geschah. Niemand nannte ihn einen Feigling. Deutschland
verschwand nicht. Die Decke stiirzte nicht ein. So entdeckte
er eine merkwiirdige Eigenschaft seines neuen Lebens: Manche
Verbote existierten nur in ihm selbst.

Spéter horte er zwei sowjetische Soldaten streiten. Die Worter
verstand er kaum, der Ton war jedoch vollkommen gewthnlich
— einer drgerte sich, der andere lachte. Matthias sah ihnen zu
und versuchte, das Gehorte mit dem Bild einer gesichtslosen
Horde zu verbinden. Es gelang ihm nicht. Eine gesichtslose
Horde streitet nicht iiber Stiefel, schimpft nicht iiber den Brei,
erzdhlt der Sanititerin keine Witze. Er wurde wiitend auf
die Einzelheiten, weil sie eine bequeme Verallgemeinerung
zerstorten.

Am Abend fragte er Lebedew:

»Lesen bei Ihnen alle deutsche Biicher?*

,»Nein.“

,Dann sind Sie eine Ausnahme.*

., Worin?*

,»In Threr Bildung.“



Andrej grinste.

»Sehr schmeichelhaft.*

,JIch meine es ernst.*

»Ich nicht. Bei uns gibt es Kluge und Dumme, Gebildete und
Analphabeten. Wie bei euch.”

,»Bei uns ist das anders.“

Matthias hatte es automatisch gesagt und bereute es sofort.

»Natiirlich“, sagte Andrej. ,Deutsche Dummkopfe sind
organisierter dumm.“

Matthias schnaubte. Dann musste er gegen seinen Willen
lachen. Das Lachen zog schmerzhaft durch seinen Riicken,
und er horte sofort auf. Doch die wenigen Sekunden vor dem
Schmerz waren beinahe normal gewesen. Das erschreckte ihn:
Die Normalitit kehrte zu schnell zuriick, als diirfte der Krieg
fiir ihn nicht enden, bevor er irgendeine Strafe getragen hatte.
Vor dem Einschlafen erinnerte er sich an sein leises ,,Danke®.
Noch gestern war es unmoglich gewesen, einem Feind zu danken.
Heute war das Unmdégliche bereits geschehen — und die Welt
war nicht zusammengebrochen. Matthias begriff nur eines:
Verinderungen beginnen nicht mit groBen Uberzeugungen.
Manchmal beginnen sie mit einer kleinen Handlung, die ein
Mensch noch nicht erkldaren kann und deshalb besonders gern
vergessen wiirde.

Kapitel 4. Die Frage

Drei Tage spiter wurde Matthias zu seinem ersten offiziellen
Verhor gebracht. Es war der 30. April, doch das Datum



bedeutete ihm nichts. Im Lazarett unterschieden sich die Tage
nur durch Verbandswechsel, Schmerzen und die Zahl der Male,
die es ihm gelang, das linke Bein zu bewegen. Drauflen ging
der Krieg weiter. Manchmal horte man Geschiitze, manchmal
wurde es fiir Stunden still, und gerade dann war die Unruhe am
grofiten. Matthias hatte einen Keller erwartet. Eine grelle Lampe
im Gesicht, Geschrei, einen Schlag, Drohungen. Man hatte ithnen
von sowjetischen Kommissaren erzéhlt, von Folter, davon, dass
Gefangene zu unmoglichen Gestindnissen gezwungen wiirden.
Auf dem Weg hatte er sich vorbereitet: Name, Alter, Nummer
der Organisation nennen — und danach schweigen. Schon der
erste Blick in das ehemalige Biiro der Stadtverwaltung zerstorte
diesen Plan. Ein kahler Tisch, zwei Stiihle, eine Karte an der
Wand, ein offenes Fenster. Auf dem Fensterbrett stand eine
Tasse mit kaltem Tee. Hauptmann Orlow war ein ruhiger Mann
um die vierzig, mit schweren Lidern und einem vollkommen
unauffilligen Gesicht. Er spielte weder den Giitigen noch den
Grausamen. Er schrieb einfach auf.

Lebedew sal} seitlich daneben und iibersetzte.

,Name?“

»Matthias Kriiger.“

,»Geburtsjahr 7

Matthias nannte es.

LWAlter?

,JFinfzehn.“

Orlow hob den Blick, als wolle er sich vergewissern, richtig



gehort zu haben.

,Organisation?*

Matthias zogerte.

»Hitlerjugend.

»Seit wann sind Sie Mitglied 7

Er antwortete. Die Fragen kamen eine nach der anderen.
Keine Anklagen — Priizisierungen. Wo hatten die Ubungen
stattgefunden? Wer hatte sie geleitet? Welche Ausbildung hatten
sie erhalten? Wann hatte er zum ersten Mal geschossen? Wer
hatte im Friihjahr die Waffen ausgegeben? Matthias entspannte
sich allméhlich, und gerade das machte ithm Angst. Zuerst
Exerzieren, Mirsche, Sportwettkimpfe. Dann Luftgewehre
und Kleinkaliberwaffen, Orientierung, Nachrichtenwesen, das
Werfen von Ubungsgranaten. Echte Kriegswaffen waren spiter
gekommen. In den letzten Monaten Panzerfiuste und Ubungen
im Kampf gegen Panzer.

»Man hat Thnen mit fiinfzehn eine Panzerfaust gezeigt?“,
fragte Orlow nach.

W F:

. Wer?*

Matthias nannte Beckers Namen. Der Hauptmann schrieb ihn
auf.

,Gut.“

Dieses ,,gut” wirkte beinahe beleidigend.

,»Was soll daran gut sein?*

Lebedew iibersetzte. Orlow sah Matthias an.



,2Dass Sie prizise antworten. Nicht dass man einem
Jugendlichen beibringt, einen Panzer zu vernichten.*

Matthias schwieg. Er hatte auf Fallen gewartet, doch der
Hauptmann trennte zu oft zwischen Tatsache und Bewertung.
Das entzog seiner gewohnten Abwehr den Boden.

»Warum haben Sie gekdmpft?“, fragte Orlow schlieBlich.

Die Antwort lag ldngst bereit.

»Wir haben Deutschland gegen den Bolschewismus
verteidigt.“

,Deutschland hat sich nur verteidigt?

W F:

»Den ganzen Krieg?

HJa.

Orlow sah in seine Notizen.

,»Wo ist Thr Vater gefallen?*

Matthias spannte sich an.

,,Im Osten.*

,»In der Sowjetunion?*

W F:

,»Was hat er dann dort verteidigt?*

Matthias spiirte Kélte in der Brust.

,Es war ein Priventivkrieg.“

,»Gegen welche konkrete Gefahr?*

»Die Sowjetunion bereitete einen Angriff vor.“

,, Woher wissen Sie das?“

»Das 1st bekannt.



,»Als Deutschland die Sowjetunion angriff, waren Sie elf?*

HJa.

»Dann hat man Thnen die sowjetischen Operationspldne wohl
kaum gezeigt.“

Matthias wurde rot.

»Ich habe dartiiber gelesen.*

,»Was genau?“

Er versuchte sich zu erinnern. Zeitungsartikel. Broschiiren.
Reden. Kein einziges Dokument. Orlow drédngte nicht weiter.

,,Polen?*

Matthias schwieg.

»Norwegen? Belgien? Die Niederlande 7

,Jch kenne die Einzelheiten nicht.“

Der Hauptmann nickte unerwartet.

»,Gut. Dann verlangen wir keine Antwort auf etwas, das Sie
nicht wissen.

Der Satz wirkte stirker als Druck. Matthias war es
gewohnt, dass fehlende Antworten Schwiche bedeuteten.
Bei Versammlungen, in der Schule, bei Schulungen musste
man sicher sprechen, selbst wenn man etwas nicht wusste.
Zweifel galten als mangelnde Uberzeugung. Hier erlaubte ein
erwachsener Offizier ihm, etwas nicht zu wissen — und nahm
thm damit gewissermallen die Moglichkeit, sich hinter einer
fertigen Formel zu verstecken. Orlow blitterte um.

,,Halten Sie sich fiir einen Soldaten?*

HJa.



»,Dienstgrad?

,Keinen.*

,Militdrische Einheit?*

Matthias schwieg.

. JKommandeur?“

»Becker hat uns gefiihrt.“

,Ist er Soldat?*

,,JJch weil} es nicht.*

,Dann noch einmal: Warum halten Sie sich fiir einen
Soldaten?*

»Ich habe gekdmpft.“

»Das beschreibt eine Handlung. Ich frage, wer Sie zum
Soldaten gemacht hat.“

Wout stieg in ihm auf.

,Ich bin kein Kind.*

Orlow legte den Bleistift beiseite.

,,Wie alt sind Sie?*

,»Das habe ich schon gesagt.“

,,Fiinfzehn.*

,Na und?“

,,BEin Gewehr macht einen Menschen nicht &lter.*

Matthias ballte die Fiuste.

,»Ich habe selbst zugestimmt.*

»Das ist wichtig.“

Er hatte mit Spott gerechnet, doch Orlow sprach ruhig weiter:

»oie tragen Verantwortung fiir das, was Sie getan haben.



Aber die Erwachsenen tragen Verantwortung dafiir, dass sie Sie
dorthin gestellt haben, wo Sie es tun mussten. Das eine hebt das
andere nicht auf.“

Matthias war verwirrt. Fiir ithn hatte es nur zwei
Moglichkeiten gegeben: Entweder war er ein Held, der seine
Pflicht bewusst angenommen hatte, oder ein Kind, fiir das
keinerlei Verantwortung gelten konnte. Orlow bot eine dritte
Moglichkeit an — unangenehm und kompliziert. Matthias
konnte zugleich ein Jugendlicher sein, den man benutzt hatte,
und ein Mensch, der dennoch selbst den Abzug betitigt hatte.
Dahinter lie sich weder das Alter noch Heldentum als Versteck
benutzen.

»Wenn erwachsene Minner das Land verteidigten“, fuhr
Orlow fort, ,,warum brauchte man dann einen fiinfzehnjihrigen
Jungen?*

,»Weil Krieg war.“

,,Das ist keine Antwort.*

»Jeder muss sein Vaterland verteidigen.

,»Auch Kinder?“

,,Jch bin kein Kind.*

Orlow atmete miide aus.

,»,Gut. Waren Sie mit zehn ein Kind?*

HJa.k

,,Mit zwolf 7

Matthias zogerte.

,» Wahrscheinlich.“



,,Mit vierzehn?*

Er begriff, wohin die Frage fiihrte, und schwieg. Der
Hauptmann ldchelte nicht.

»Genau deshalb frage ich nicht nach dem Wort, sondern nach
der Grenze. Wer hat sie gezogen? Sie selbst? Becker? Ein Staat,
dem die erwachsenen Soldaten ausgingen?*

Matthias spiirte, wie sein Gesicht heifl wurde.

»die wollen, dass ich sage, ich sei gezwungen worden.*

,Nein.“

»Aber genau das wollen Sie beweisen.

»lch beweise Thnen gar nichts. Ich halte fest, was geschehen
ist.*

»Warum dann die Fragen?*

Orlow sah ihn lange an, fast neugierig.

,»Weil Tatsachen ohne Fragen oft sehr bequem werden.*
Matthias sah zu Lebedew. Der schwieg. Das Verhor endete
ohne Gestidndnisse, ohne Drohungen, ohne die Forderung
nach Reue. Niemand zwang Matthias zu sagen, Deutschland
sei schuldig. Niemand verlangte von ihm, sich selbst einen
Verbrecher zu nennen. Man erlaubte ithm sogar, einen falsch
notierten Familiennamen im Protokoll zu korrigieren. Gerade
das beunruhigte ihn am meisten. Auf dem Riickweg holte er
Lebedew im Flur ein.

»Du hast gesagt, deine Mutter sei wegen der Deutschen
gestorben.

HJa.



»Wo7¢

,»In Leningrad. Verhungert.*

,Deine Schwester auch?*

Ja. Sie war elf.“

Matthias blieb stehen. Er hatte von Leningrad gehort.
Karten, Meldungen, militidrische Kommentare. Die Stadt war
eingeschlossen. Die Versorgung unterbrochen. Der Widerstand
ging weiter. Alles war in einer Sprache beschrieben worden,
in der Hunger als Mittel erschien, Druck auf eine Garnison
auszuiiben.

»Dort waren Soldaten®, sagte er.

HJa.®

,Dann war die Stadt ein militidrisches Ziel.“

HJa.

Wieder war die Antwort unbequem. Matthias hatte
erwartet, Andrej wiirde sagen: Nein, dort waren nur Frauen
und Kinder. Dann hitte man widersprechen konnen. Doch
Lebedew bestitigte das Offensichtliche und stellte eine zweite
offensichtliche Wahrheit daneben.

,und Zivilisten waren auch dort®, fiigte er hinzu.

Matthias senkte den Blick.

,Brzihlst du mir das, damit ich mich schuldig fiihle?

»Du hast gefragt.“

,LAber ich bin Deutscher.“

,,Das ist eine Tatsache der Geburt. Kein Urteil.*

,uUnd wenn mein Vater dort war?*



»,Dann muss man herausfinden, was dein Vater getan hat.“

,Und wenn er etwas Schlechtes getan hat?*

Lebedew schwieg einen Moment.

,Dann wire das eine Wahrheit iiber deinen Vater. Nicht iiber
dich.“

Matthias spiirte beinahe korperlichen Schmerz.

,,Du hast leicht reden.*

,Nein.“

Andrej sah aus dem Fenster. Der Hof war voll mit
Fahrzeugen, Tragen und Menschen.

»Ganz und gar nicht.*

Sie erreichten die Tiir.

»Noch etwas®, sagte Andrej. ,,Glaub mir nicht nur deshalb,
weil ich sicher klinge.“

Matthias runzelte die Stirn.

,Warum?“

., Weil Sicherheit einen Menschen nicht recht haben l4sst.*

»Wem soll ich dann glauben?*

»Latsachen. Zeugen. Mehreren Quellen. Manchmal dir selbst
— aber vorsichtig.“

,»Das ist unmoglich.

HJa

,»Was heif3t ,ja‘?*

,»Es ist unmoglich zu leben, ohne sich je zu irren.

Matthias sah ihn an und verstand nicht, weshalb der Gedanke
zugleich fast wie Befreiung und wie eine Drohung klang.



»oieh selbst hin“, fuhr Andrej fort. ,Vergleiche. Priife.
Entscheide.*

,Und wenn ich entscheide, dass du liigst?*

,Dann entscheidest du das.*

Lebedew ging. Matthias blieb lange auf seinen Kriicken im
Flur stehen, bis ein Sanitdter ihn aufforderte weiterzugehen.
Sein ganzes Leben hatte man ihm beigebracht, nach einem
Menschen zu suchen, dem man die richtige Antwort anvertrauen
konnte. Zum ersten Mal verzichtete ein Erwachsener auf dieses
Recht. Und Matthias wusste noch nicht, dass die Freiheit,
selbst zu denken, sich zunidchst nicht wie Freiheit anfiihlt,
sondern wie der Verlust einer Stiitze. Nach dem Verhor war
er so wiitend, dass er fast zitterte. Er hatte mit Demdiitigungen,
Drohungen, mit dem Versuch gerechnet, ihn von Deutschland
abzubringen. Stattdessen hatte er ein paar Fragen bekommen,
die nun auch ohne Orlow weiterklangen. Warum war sein
Vater in der Sowjetunion gewesen? Warum hatte man einem
Fiinfzehnjdhrigen eine Waffe gegeben? Warum nannte man
einen Krieg, der weit jenseits der deutschen Grenzen begonnen
hatte, Verteidigung? Matthias legte sich mit dem Gesicht zur
Wand und suchte nach Antworten. Nicht fiir die Russen — fiir
sich.

Polen hatte Deutschland bedroht. Die Alliierten hatten
Deutschland eingekreist. Der Bolschewismus hatte einen Angriff
vorbereitet. Priaventivkrieg. Europa war vor dem Kommunismus
gerettet worden. So hatten Lehrer und Radio gesprochen.



Matthias ging die Formeln durch, als blittere er in einem
Lehrbuch. Das Problem war, dass nun jeder Satz eine weitere
Frage verlangte. Wer sagte das? Woher wusste man es? Wann?
Welche Dokumente? Lebedew hatte ihm gewissermallen die
vertraute Sprache verdorben. Friiher beendete eine Behauptung
ein Gesprich. Jetzt erdffnete sie es erst. Matthias hasste
diesen Zustand. Sein Kopf schmerzte stirker als sein Riicken.
Wenigstens fiir eine Stunde wollte er seine Gewissheit zuriick.
Er rief Anna und bat um Papier. Oben schrieb er: ,,Warum
Deutschland recht hatte.“ Der erste Satz fiel leicht: ,,Wir
verteidigten Europa gegen den Bolschewismus.* Darunter stand,
beinahe gegen seinen Willen, ein zweiter: ,, Wer hat entschieden,
dass man dafiir in die Sowjetunion einmarschieren musste?
Matthias strich die Frage durch und schrieb das nichste
Argument.

Einige Minuten spiter stand daneben wieder eine Frage.
Am Abend war das Blatt von Strichen durchzogen. Matthias
zerkniillte es und warf es zu Boden. Lebedew, der spiter
hereinkam, hob den Papierball auf.

,,JLies das nicht.“

Andrej legte das zerkniillte Blatt auf den Nachttisch.

,,Tue ich nicht.“

»Ist es dir egal 7

,Nein.“

. Warum liest du es dann nicht?“

,» Weil du gesagt hast, ich soll es nicht lesen.“



Matthias starrte ihn an. Selbst der Respekt vor einer Bitte
argerte ihn. Alles, was Andrej tat, nahm Matthias auf irgendeine
Weise den bequemen Feind.

,»Ich hasse dich®, sagte er.

., Vielleicht.“

,»Nicht vielleicht. Ich hasse dich.*

,Gut.“

,,Das ist alles?*

., Was soll ich sonst tun?“

Matthias wandte sich ab. Einige Minuten spiter sagte er leiser:

,»Wegen dir war vorher alles einfacher.

Andrej schwieg lange.

,Jch weif3.“

An diesem Abend begriff Matthias zum ersten Mal, dass er
sich ldngst nicht mehr gegen einen Menschen wehrte. Er wehrte
sich gegen die Notwendigkeit, selbst zu antworten. Zum nédchsten
Verhor meldete er sich freiwillig. Orlow war iiberrascht, stimmte
aber zu.

»2Mochten Sie etwas ergidnzen?*

»Nein. Ich méchte etwas fragen.“

Der Hauptmann legte den Bleistift beiseite. Matthias brauchte
lange, um die Frage zu formulieren.

»Wenn Sie glauben, dass Deutschland angegriffen hat —
warum fragen Sie dann mich? Sie kennen die Antwort doch
schon.*

Orlow sah zu Lebedew, der ibersetzte, dann wieder zu



Matthias.

»lch wei, wann deutsche Truppen die Grenze der
Sowjetunion iiberschritten haben. Das ist eine Tatsache. Ich weil3
nicht, was man lhnen dariiber erziahlt hat und warum Sie es
geglaubt haben. Das ist eine andere Frage.*

»Aber es niitzt Thnen doch, wenn ich sage, dass man uns
belogen hat.*

»Moglicherweise.

Matthias zuckte iiberrascht zusammen.

,»Wie soll ich Thnen dann glauben?*

,Das miissen Sie nicht.*

Lebedew lichelte kaum merklich: eine vertraute Formel.
Orlow fuhr fort:

»Genau deshalb gibt es Dokumente. Daten. Befehle. Aussagen
verschiedener Menschen. Gut ist ein Schluss, den man priifen
kann, unabhingig davon, ob er mir niitzt oder nicht.“

Matthias schwieg. Er hatte Propaganda in umgekehrter
Richtung erwartet — einen russischen Becker, nur mit einem
anderen Abzeichen. Stattdessen rdumte der Offizier ein, dass
auch er Interessen hatte, und forderte ihn auf zu priifen. Das
machte die Russen nicht automatisch zu den Richtigen. Aber es
verdnderte die Art des Gesprichs.

,Und wenn Thre Dokumente auch Liigen sind?*

,Dann suchen Sie andere.*

»Wo7¢

Orlow rieb sich miide den Nasenriicken.



»Nach dem Krieg wird es genug Arbeit fiir Menschen geben,
die Archive lesen konnen.*

Damals kam Matthias der Satz beinahe sinnlos vor. Jahre
spater wiirde er sich an der Universitidt daran erinnern. Vorerst
kehrte er mit einer neuen Form von Arger in den Saal zuriick:
Nicht einmal der Feind gab ihm einen bequemen Grund, auf das
Denken zu verzichten.

Kapitel 5. Vor dem Krieg

Vor dem Krieg war sein Vater Lehrer gewesen. Matthias
brauchte fast zwei Jahre nach dessen Tod, um diese einfache
Tatsache zu vergessen und Friedrich Kriiger in ein Foto mit
Trauerrand zu verwandeln. Auf dem Bild sah der Vater viel
zu ernst aus. Hohe Stirn, runde Brille, der Kragen geschlossen.
Genau so erinnerte Matthias ihn spédter am hiufigsten — als
wiirde ein Mensch nach und nach seinem eigenen amtlichen
Portrit dhnlich werden. In Wirklichkeit war Friedrich Kriiger
unbequem, zerstreut und manchmal komisch. Er vergaB,
Schranktiiren zu reparieren, las beim Essen, legte Bleistifte in
die Zuckerdose und erschien einmal bei einer Schulversammlung
mit zwei verschiedenen Socken, ohne es bis zum Abend zu
bemerken. Die Mutter sagte verdrgert, ein Mensch, der zwei
Stunden iiber die Weimarer Klassik sprechen konne, diirfe ruhig
lernen, vor dem Regen das Fenster zu schlieBen. Der Vater
unterrichtete Geschichte und Literatur. Manchmal korrigierte
er zu Hause Hefte und schimpfte laut iiber die Floskeln seiner
Schiiler.



»unser groBer deutscher Geist.” Was soll das iiberhaupt
heilen?*, sagte er.

Matthias, damals neun oder zehn, lachte.

»Dass wir grof} sind.“

»Eine sehr bequeme Erkldarung.

,»oind wir etwa nicht grof3?

»,Einzelne Deutsche waren groB3. Andere waren dumm.
Wieder andere Verbrecher. Ein Land macht nicht alle Menschen
gleich.“

Damals  hielt =~ Matthias  das  fiir  langweilige
Erwachsenenklauberei. Sonntags nahm der Vater thn manchmal
mit zum Fluss. Angeln mochte Matthias nicht. Er fand es
unsinnig, bewegungslos auf einen Fisch zu warten, den man
auch kaufen konnte. Doch auf dem Weg erzihlte der Vater
Geschichten — keine Schuljahreszahlen, sondern Einzelheiten:
wie Schriftsteller stritten, wie Konige Angst hatten, wie Minister
sich irrten, wie Revolutiondre nach ihrem Sieg zu Beamten
wurden.

»Warum steht davon so wenig in den Lehrbiichern?“, fragte
Matthias einmal.

,»Weil ein Lehrbuch gerade Linien liebt. Das Leben liefert sie
selten.*

Ein anderes Mal, als eine Kolonne Soldaten an ihnen
vorbeimarschierte, sagte der Vater:

.Merk dir eines: Ein Land braucht eine Armee. Aber ein
Land ist nicht seine Armee. Wenn dir irgendwann jemand sagt,



Deutschland existiere nur dort, wo Soldaten marschieren, glaub
ithm nicht.“

, Warum 7

»Weil Deutschland dann ohne Krieg aufhtéren wiirde zu
existieren.

Matthias war zehn. Er behielt nur den letzten Satz und vergal3
ithn bald. Dann kam die Organisation. Zunichst war alles einfach
und anziehend. Wanderungen. Lagerfeuer. Sport. Wettkdmpfe.
Eine neue Uniform. Das Gefiihl, dlter zu werden und zu einer
riesigen Gemeinschaft zu gehoren, in der jeder seinen Platz
kannte. Matthias kam aufgeregt nach Hause und erzihlte von
Mirschen, Liedern, Aufgaben. Der Vater horte zu. Er verbot
nichts. Einmal fragte die Mutter:

,»Warum hiltst du ihn nicht davon ab?*

,,Well ein Verbot sie interessanter machen wiirde als mich.*

,und so?¢

,»50 wird er wenigstens reden.*

Der Vater tat etwas Schlimmeres als jedes Verbot: Er stellte
Fragen.

»,Der Fiihrer hat gesagt, die Juden seien schuld an der
Niederlage und an der Armut®, erzihlte Matthias einmal.

»Welche Juden genau?“

,, Was?“

,Namen."

»Das weil} doch jeder.

»»Das weill doch jeder ist ein gefdhrlicher Satz.*



, Warum?“

,»Weil man danach meistens aufhort zu priifen.

Matthias wurde wiitend.

»Du widersprichst immer.“

,,Berufskrankheit.“

,»Warum kannst du nicht einfach fiir Deutschland sein?*

Der Vater nahm die Brille ab.

»Wer sagt, dass man gegen Deutschland ist, nur weil man
einem Deutschen widerspricht?*

Damals glaubte Matthias, sein Vater habe Angst vor der
neuen Zeit. Das Land verdnderte sich rasch: Fahnen, Paraden,
Reden, Baustellen, Uniformen, ein Gefiithl von Stidrke nach
Jahren der Demiitigung. Die Zweifel eines Lehrers wirkten
kldglich neben der Gewissheit der Ménner auf den Tribiinen.
Das Geféhrlichste geschah beinahe unmerklich. Die Worter
veranderten sich. Zuerst ,,Kameradschaft“. Dann kam ,,Einheit*
dazu. Spiter ,Reinheit“. ,Blut“. ,Treue®. ,Feind“. ,,Opfer®.
Matthias erinnerte sich an keinen Tag, an dem er begonnen
hatte, sie ernst zu benutzen. Sie waren einfach in seine Sprache
eingedrungen wie neue Redewendungen, die man von Alteren
aufschnappt.

Auch in der Schule veridnderten sich manche Lehrer. Einer
verschwand. Man sagte, er sei versetzt worden. Ein anderer
begann jede Stunde mit einer politischen Meldung. An den
Winden erschienen Portrits. Geschichte wurde nach und nach
zum Beweis dafiir, dass die Gegenwart zwangsldufig und richtig



sei. Der Vater drgerte sich immer hdufiger. Eines Abends riss er
einen Artikel aus der Zeitung und legte ihn vor Matthias.

,Lies die Uberschrift.*

»Die jidische Bedrohung der deutschen Kultur.*

,und jetzt den Artikel.“

Matthias las.

., Wie viele konkrete Tatsachen stehen darin?*

,, Was?“

»Namen, Daten, Dokumente, Handlungen.“

Matthias suchte. Fast nichts.

,, Warum steht es dann da?“

., Weil es wahr ist.”

., Woher weif3t du das?“

HJetzt fangst du schon wieder an.*

Er ging und schlug die Tiir zu. Spéter sagte die Mutter:

,,Du konntest etwas sanfter sein.“

Der Vater antwortete so leise, dass Matthias ihn nur horte,
weil er hinter der Tiir stand:

»lch fiirchte, spiter ist es zu spit.*

Im Sommer 1941 kam genau dieses ,,spiter. Am Morgen
meldete das Radio den Beginn des Krieges gegen die
Sowjetunion. Matthias horte zu und empfand zugleich Erregung
und Angst. Die Rede war in sich geschlossen: Gefahr aus
dem Osten, Praventivschlag, Verteidigung Europas. Der Vater
schwieg lange beim Friihstiick. Dann sagte er:

,»Wir haben angegriffen.



Die Mutter hob ruckartig den Kopf.

,,JFriedrich, nicht vor den Kindern.“

»Er ist zwoOlf. In ein paar Jahren konnen sie ihn in den Krieg
schicken. Dann soll er wenigstens wissen, wer zuerst die Grenze
tiberschritten hat.*

»,Du wiederholst feindliche Propaganda®, platzte Matthias
heraus.

Der Vater sah ihn ohne Zorn an.

»,Eine Grenze ist keine Propaganda.*

Matthias hasste ihn fiir diese Ruhe. An jenem Tag ging er zur
Schulung, ohne sich zu verabschieden. Die ersten Kriegsmonate
schienen allen recht zu geben, nur dem Vater nicht. Eine
Erfolgsmeldung folgte der nichsten, auf der Karte riickten die
Stiadte immer weiter nach Osten, die Fiihrer sprachen vom nahen
Sieg. Abends empfand Matthias beinahe Genugtuung, wenn er
den Vater ansah: Siehst du. Friedrich widersprach nicht.

Spdter kamen die Briefe von Bekannten seltener. In immer
mehr Hiusern standen Fotos mit Trauerrand. Die Meldungen
dnderten ihren Ton. Matthias bemerkte es nicht oder wollte
es nicht bemerken. Dann wurde der Vater eingezogen. Nicht
sofort. Alter, Beruf und irgendwelche Zuriickstellungen hielten
ihn linger zu Hause als viele andere. Als der Einberufungsbefehl
schlieBlich kam, setzte sich die Mutter an den Tisch und sah
lange auf das Papier. Der Vater las es zweimal, faltete es
zusammen und sagte:

»Nun gut.



Matthias  hatte eine andere  Reaktion  erwartet.
Entschlossenheit. Stolze Worte. Stattdessen reparierte der Vater
am Abend endlich die seit Monaten kaputte Schranktiir.

,» Warum ausgerechnet jetzt?“, fragte Matthias.

»=Damit deine Mutter hinterher nicht schimpft, ich sei
gegangen und hitte sie so zuriickgelassen.*

,,Du kommst doch zuriick.*

Der Vater sah ihn an.

,JIch hoffe es.”

Das Wort machte Matthias wiitend.

»Nach dem Sieg kommen alle zuriick.“

,Matthias.“

,Was 7

,»Verlange von Menschen keine Versprechen, die sie nicht
geben konnen.

Vor seiner Abreise holte der Vater den Goethe-Band hervor.

,Nimm ihn.“

L,Wozu?“

,,Biicher iiberleben manchmal Menschen.*

,,Nicht schon wieder.“

,»Ich habe nicht vor zu sterben. Aber der Tod fragt nicht nach
meinen Pldnen.”

Matthias wollte das nicht horen. An der Tiir legte der Vater
ithm die Hand auf die Schulter.

,Merk dir eine Sache. Lass niemanden fiir dich denken.*

,,JJch kann selbst denken.*



»,Dann gib diese Fihigkeit nicht ab. Nicht an mich. Nicht an
einen Lehrer. Und nicht an einen Mann in der schonsten Uniform
der Welt.“

Matthias nickte nur, damit das Gespriach zu Ende war. Die
Briefe aus dem Osten kamen unregelmiBig. Uber Kimpfe
schrieb der Vater fast nie. Er fragte nach der Schule, nach der
Mutter, nach Lotta. Er klagte iiber die Kilte, den Schlamm
und dariiber, dass Biicher im Feld schnell verdarben. Einige
Male standen merkwiirdige Sitze darin. ,Hier ist vieles nicht
so, wie man es uns zu Hause erzéhlt hat.“ ,,Menschen bleiben
Menschen, auch wenn es fiir uns bequemer wire, sie nur fiir
Feinde zu halten.“ ,Manchmal ist es leichter, einen Befehl
auszufiihren, als sich spéter an ihn zu erinnern.“ Matthias hielt
sich an diesen Zeilen nicht auf. Sie storten das klare Bild. 1943
kam die Todesnachricht. Die Mutter 6ffnete den Umschlag am
Fenster. Zuerst las sie schweigend, dann setzte sie sich. Lotta
verstand nicht, was geschah. Matthias riss ihr das Papier aus der
Hand. ,,Den Heldentod gestorben.“ Drei Worte. Er las sie immer
wieder. Sie wurden zu seiner Rettung.

Wenn der Vater heldenhaft gefallen war, hatte sein Tod
einen hoheren Sinn. Wenn er einen Sinn hatte, war der Krieg
notwendig. Wenn der Krieg notwendig war, beleidigte jeder
Zweifel daran den Vater. Die Logik war einfach, beinahe
makellos, und gerade deshalb hielt Matthias so fest an ihr.
Schmerz wurde zu Pflicht. Die Organisation griff das rasch auf.
Becker fand die richtigen Worte:



,,Dein Vater hat seine Pflicht erfiillt. Jetzt musst du dich seiner
wiirdig erweisen.

Matthias richtete sich auf. Mit jedem Lob wurde der Vater ein
wenig weniger lebendig und ein wenig mehr zu einem Denkmal.
Matthias horte auf, sich daran zu erinnern, wie Friedrich
den Regenschirm vergal}l oder schlecht sang. Er erinnerte sich
nur noch an die Uniform, das Foto, die Todesanzeige. Seine
Trauer wurde fiir die Ideologie gerade deshalb so brauchbar,
weil Matthias selbst diese Brauchbarkeit wollte. Nun, da er
im Lazarett zwischen ebenjenen Russen lag, vor denen er
angeblich die Erinnerung an seinen Vater schiitzen musste, fiel
thm plotzlich der letzte Satz an der Haustiir wieder ein. Lass
niemanden fiir dich denken. Die Erinnerung beschidmte ihn
beinahe korperlich. Nicht weil er seinen Vater weniger liebte. Im
Gegenteil. Zum ersten Mal begriff er: Vielleicht hatte er zwei
Jahre lang den Tod des Vaters genau auf die Weise verteidigt,
vor der der Vater sich am meisten gefiirchtet hatte. Matthias
versuchte den Gedanken zu vertreiben. Am Abend kam er
wieder. In der Nacht ebenfalls.

Am Morgen war er auf Lebedew wiitend, obwohl dieser
gar nicht gekommen war. So begann der Widerstand. Nicht
gegen die Russen. Gegen sich selbst. Am folgenden Tag kamen
die Erinnerungen an den Vater ungeordnet. Nicht der Krieg.
Nicht die Todesnachricht. Zuerst gewohnliche Dinge. Friedrich
Kriiger sitzt am Tisch, korrigiert Schulhefte und unterstreicht
bei drei Schiilern mit rotem Stift dasselbe Wort. Er drgert sich,



dass die Kinder eine fertige Formulierung aus dem Lehrbuch
wiederholen. ,,Wenn alle dasselbe geschrieben haben, dann habe
entweder ich genial erklirt, oder niemand hat gedacht®, sagt er
zur Mutter. Matthias ist zehn. Er lacht, ohne zu verstehen. Ein
anderer Abend. Der Vater hort Radio und schaltet plétzlich aus.

»Warum?

,»Weil der Mann viel zu sicher tiber Dinge spricht, die er gar
nicht wissen kann.*

»Aber im Radio wurde es offiziell gesagt.*

,Offiziell bezeichnet die Herkunft einer Behauptung. Es ist
kein Beweis.

Damals hatte Matthias die Augen verdreht. Sein Vater
verstand es, selbst Nachrichten zu verderben. Nach Matthias’
Eintritt in die Hitlerjugend wurden die Gespriche hiufiger.
Keine lauten Skandale. Gerade Gespriche — deshalb nervten sie
umso mehr. Friedrich fragte, was ihm an der Schulung gefallen
habe, was der Fiihrer gesagt habe, weshalb die Jungen den Eid
mit genau diesen Worten wiederholten.

,»Bist du gegen die Organisation?”, fragte Matthias einmal.

Der Vater sah ihn aufmerksam an.

»Ich bin dagegen, dass irgendeine Organisation grofler wird
als dein Gewissen.*

,,Das sind schone Worte.*

»Ja. Genau deshalb solltest du ihnen nicht allein wegen ihrer
Schonheit glauben.

Matthias war hinausgegangen und hatte die Tiir zugeschlagen.



Jetzt, in der Erinnerung, empfand er beinahe korperliche
Demiitigung. Wie oft hatte der Vater ihm Warnungen
hinterlassen, und Matthias hatte sie zu listigen Eigenheiten eines
Erwachsenen erklidrt. Nach dem Tod war alles Unbequeme
verschwunden. Ubrig blieb die Figur eines Soldaten, die man
neben jeden beliebigen Slogan stellen konnte. Das Schwerste
war nicht, dass die Organisation seine Trauer benutzt hatte.
Matthias selbst hatte sich benutzen lassen. Er brauchte einen
Sinn. Er brauchte einen Grund dafiir, dass der Vater nicht
zuriickgekommen war. Ein zufilliger Splitter, ein falscher
Befehl, der politische Wille anderer Menschen — all das war
unertréaglich. Viel leichter war: Er fiel fiir Deutschland. Dann
wurde der Tod zu einem Preis und nicht zu einem Verlust.
Matthias lag da und dachte, dass Menschen eine Ideologie
manchmal nicht deshalb verteidigen, weil sie iiberzeugend ist,
sondern weil sie ohne sie einen alten Schmerz noch einmal
von vorn durchleben miissten. Dieser Gedanke erschopfte ihn
stirker als die Ubungen fiir seine Beine. Als Lebedew kam, fragte
Matthias:

»Wenn sich herausstellt, dass mein Vater umsonst gestorben
ist — was soll ich dann tun?“

Andrej antwortete nicht sofort.

,Ich weil3 es nicht.*

Matthias liachelte ohne Zorn.

,,Natiirlich.“

»Aber ein Mensch hat nicht umsonst gelebt, nur weil der



Grund, aus dem er starb, eine Liige war.*

Matthias sah ihn an. Der Gedanke war noch zu schwer, um
thn anzunehmen. Zum ersten Mal versuchte er jedoch nicht,
ihn sofort zuriickzuweisen. In einem der letzten Briefe hatte
der Vater von einem russischen Lehrer geschrieben, den er
in irgendeinem Dorf getroffen hatte. Der Brief war schlecht
erhalten; ein Teil einer Zeile war vom Wasser verwischt.
Friedrich nannte keinen Namen und erklarte fast nichts. ,,Heute
habe ich mit einem Mann gesprochen, der vor dem Krieg Kinder
unterrichtete. Wir verstanden einander kaum, aber offenbar
ist die Miidigkeit eines Lehrers international. Er zeigte mir
ein altes Schulbuch. Ich dachte, unter anderen Umstinden
hitten wir tiber Unterrichtsmethoden gestritten, statt uns in
Uniform gegeniiberzustehen.“ Matthias hatte diesen Absatz
frither iiberlesen. Nichts daran war heldenhaft. Jetzt las er
ithn immer wieder. Sein Vater war im Osten einem Menschen
begegnet, der nicht in das Wort ,Russe” passte. Genau wie
Matthias Lebedew begegnet war. Die Wiederholung wirkte
beinahe unheimlich.

»Warum hat er nicht mehr dariiber geschrieben?”, fragte
Matthias seine Mutter.

,» Wahrscheinlich hatte er Angst vor der Zensur.*

,,Oder vor sich selbst.*

Die Mutter sah ihn an.

., Wie meinst du das?“

»Wenn man zu viel schreibt, muss man zugeben, dass der



Feind einem &hnlich ist.“

Sie schwieg lange.

., Vielleicht.*

Zum ersten Mal horte Matthias dieses Wort von seiner Mutter,
ohne dass es ihn drgerte. Dann holte sie aus einer Schublade noch
zwei Briefe, die sie ihm bisher nicht gezeigt hatte.

, Warum 7

,Nach seinem Tod warst du zu wiitend.*

,,Das sind auch meine Briefe.*

»Nein. Sie waren an mich.“

Matthias wollte widersprechen, hielt jedoch inne. Noch eine
Grenze: Nihe gibt kein Recht auf alles. Die Mutter reichte
ithm die Blitter von sich aus. In einem schrieb der Vater,
er sei der Sitze iiber Deutschlands Schicksal miide. ,Immer
hiufiger wiinsche ich mir, Deutschlands Schicksal kiime ein paar
Tage ohne mich aus®, stand dort. Matthias empfand zugleich
Erleichterung und Krinkung. Warum hatte der Vater ihm das nie
gesagt? Warum hatte er den Sohn mit Becker und den schonen
Worten allein gelassen? Dann begriff er, wie ungerecht die Frage
war. Der Vater war an die Front gegangen, als Matthias noch ein
Kind gewesen war. Vielleicht hatte er geglaubt zuriickzukehren
und das Gesprich spiter fortsetzen zu konnen. Der Krieg nahm
nicht nur den Menschen. Er brach auch ein Gesprich mitten im
Satz ab.

Jetzt musste Matthias es allein fortfithren. Einmal, noch vor
dem Krieg, hatte die Mutter ihn dabei ertappt, wie er ein Foto



einer Hitlerjugendkolonne aus der Zeitung schnitt. Er wollte es
tiber seinen Schreibtisch hiingen.

»3chon®, hatte sie gesagt.

Er freute sich.

HJa.

»Genau deshalb sei vorsichtig.“

Matthias verstand nicht.

,, Womit?“

»Mit schonen Dingen, die dein Einverstindnis verlangen.

Er hatte die Schultern gezuckt. Die Mutter sprach selten
iiber Politik, deshalb hatte er die Bemerkung nicht als wichtig
behalten. Jetzt tauchte sie mit unangenehmer Klarheit wieder
auf. In ihrer Familie hatte es keinen heimlichen Widerstand
gegeben. Niemand horte nachts verbotene Sender, versteckte
Verfolgte oder druckte Flugblitter. Der Vater zweifelte und ging
trotzdem zum Militidr. Die Mutter hatte Angst und schwieg. Sie
waren gewohnliche Menschen — und genau das wiirde spiter zu
dem schwierigsten Material fiir Matthias” Nachdenken werden.
Das Bose braucht nicht immer Fanatiker. Manchmal gentigen
ithm Millionen Menschen, die ihr gewohntes Leben nicht aufs
Spiel setzen wollen. Doch so weit konnte der fiinfzehnjidhrige
Matthias noch nicht denken. Zuerst musste er sich etwas anderes
erlauben: anzuerkennen, dass sein Vater zweifeln und dennoch
gehorchen konnte. Das zerstorte die bequeme FEinteilung in
Helden und Feiglinge.

Am Abend bat er darum, den Goethe-Band



zuriickzubekommen. Lebedew brachte ihn. Matthias 6ffnete den
Vorsatz. Die Initialen des Vaters waren noch da. Auf einigen
Seiten standen alte Fragezeichen, Unterstreichungen und kurze
Bleistiftnotizen.

»Hast du die Randbemerkungen gelesen?“, fragte er.

,»Einige.“

,Das ist privat.“

»Ja. Entschuldige.*

Matthias hatte sich schon darauf vorbereitet, ihm
Taktlosigkeit vorzuwerfen, doch eine einfache Entschuldigung
nahm dem Streit die Energie. Er fuhr mit dem Finger iiber eine
Zeile seines Vaters: ,,Wer im Namen des Volkes spricht, wird
dadurch noch nicht zum Volk.“ Matthias sah lange darauf. Er
konnte sich nicht erinnern, dass der Vater diesen Satz je laut
gesagt hatte. Zum ersten Mal war das Buch kein Denkmal fiir den
Vater, sondern ein Gespriach mit einem Menschen, dem Matthias
zu Lebzeiten vielleicht zu wenig zugehort hatte. Er schloss
den Band und lie die Hand lange auf dem Einband liegen.
Der Vater antwortete nicht und wiirde nie wieder antworten.
Auch das musste man annehmen: Kein gefundener Zettel wiirde
einen Menschen vollstindig erklidren. Es blieben Bruchstiicke,
Widerspriiche, Erinnerungen anderer — und die Pflicht, daraus
kein bequemes Urteil zu bauen. Matthias war noch nicht bereit
dazu. Aber zum ersten Mal begriff er, dass Bereitschaft keine
Voraussetzung fiir den ersten Schritt ist.

Kapitel 6. Die letzte Mauer



Im Friithjahr 1945 horte die Propaganda auf, den Sieg zu
versprechen. Nun versprach sie dem Tod einen Sinn. Der Wandel
geschah nicht an einem einzigen Tag. Noch im Winter sprach
das Radio von neuen Waffen, Reservearmeen und einer Wende,
die nach dem nichsten Schlag angeblich kommen werde. In
den Zeitungen waren die Pfeile auf den Karten sauber und
grof} gezeichnet, sodass selbst ein Riickzug manchmal fast wie
ein Manover aussah. Eines Tages nahm der Geografielehrer in
der Schule die Wandkarte ab und héngte sie nicht wieder auf:
Die Frontlinien veralteten schneller, als man sie mit Kreide
berichtigen konnte. Dann verschwanden die Versprechen einer
neuen Offensive. Andere Worter blieben: Pflicht, Treue, Ehre,
Festung, Opfer. Matthias bemerkte es nicht sofort. Ihm schien,
die Sprache sei dieselbe geblieben. Doch friiher hatte man ihnen
erkldart, warum sie siegen wiirden. Nun erkldrte man ihnen,
weshalb eine Niederlage nicht bedeuten diirfe, am Leben zu
bleiben.

Becker rief die Jugendlichen immer héufiger zusammen.
Zuerst fanden die Ubungen auf dem Schulhof statt, dann in der
Turnhalle, spiter im Keller, als die Luftangriffe hdufiger wurden.
Er sprach mit derselben Sicherheit wie frither, doch Matthias
begann Kleinigkeiten zu bemerken, die ihm zuvor entgangen
waren: Schweil} an den Schlifen, Hast, gereizte Ungeduld, wenn
jemand eine zu konkrete Frage stellte.

,»Wo sind unsere neuen Panzerverbinde?“, fragte eines Tages
Jiirgen Scholz, einer von Matthias’ Kameraden aus der Gruppe.



Becker sah ihn an, als wire die Frage beinahe unanstindig.
»oie erfiillen Aufgaben, iiber die ihr nichts zu wissen braucht.*
»Aber die Russen sind schon ganz nah.*

»Gerade deshalb muss jeder umso genauer seinen Platz
kennen.*

Die Antwort beantwortete nichts. Sie wurde nur fest genug
ausgesprochen, damit alle schwiegen. Auf dem Schulhof stand
ein langer Tisch. Darauf lagen Gewehre, Granaten und mehrere
Panzerfiuste. Sie waren dreiundzwanzig Jungen. Der Jiingste
war vierzehn, der Alteste sechzehn. Die regulire Einziehung
zum Volkssturm betraf formal Minner zwischen sechzehn
und sechzig, doch in den letzten Kriegsmonaten wurden
immer hdufiger auch jiingere Angehorige der Hitlerjugend
zur Verteidigung herangezogen. Vor Ort verschwammen
juristische Grenzen schnell. Ein Gewehr fragte nicht nach dem
Geburtsdatum. Der vierzehnjidhrige Karl Weber betrachtete die
Panzerfaust fast ehrfiirchtig.

,,Kann man damit wirklich einen Panzer aufhalten?*

Der Ausbilder nickte.

,Wenn du nicht die Nerven verlierst.*

Der Satz blieb iiber der ganzen Gruppe héngen. Nicht: ,,Wenn
du richtig schie3t*, nicht: ,,Wenn du nahe genug herankommst*,
sondern: ,,Wenn du nicht die Nerven verlierst.“ Eine technische
Fertigkeit wurde zur Charakterpriifung. Matthias begriff das erst
viel spiter. Damals gefiel ihm die Klarheit. Hier die Waffe. Dort
der Feind. Hier die Entfernung. Dort die richtige Handlung.



Nach Monaten beunruhigender Meldungen und wachsender
Ungewissheit wirkte das beinahe beruhigend.

»Jedes Haus muss zur Festung werden®, sagte Becker. ,,Jedes
Viertel zur Linie. Jeder von euch ist die letzte Mauer.*

Dreiundzwanzig Jungen richteten sich auf. Matthias ebenfalls.
Die Angst kam am Abend, als er zum ersten Mal allein mit
einer Panzerfaust im Schulflur stand. Die Waffe lehnte an der
Wand neben dem Schrank, in dem friiher geografische Karten
aufbewahrt worden waren. Matthias streckte die Hand aus,
beriihrte das kalte Rohr und stellte sich einen Panzer vor, der
direkt auf ihn zufuhr. Wie nah man ihn heranlassen musste. Wie
man nicht zuriickwich. Wie man schoss. In der theoretischen
Anleitung geschah nach dem Schuss nichts. In Wirklichkeit
konnte der Panzer weiterfahren. Die Infanterie konnte das
Feuer eroffnen. Man konnte daneben schieBen. Man konnte es
iiberhaupt nicht mehr schaffen, die Waffe hochzureifen. Uber
diesen Teil der Anweisung sprach niemand. Als Matthias fragte,
wo man nach dem Schuss Deckung nehmen sollte, zeigte der
Ausbilder auf einen Tiirdurchgang.

. Wenn du noch dazu kommst.“

,,Und wenn nicht?*

Der Mann zuckte mit den Schultern.

,Dann hast du deine Pflicht erfiillt.“

Matthias nickte, als hitte er eine erschopfende Antwort
bekommen. In der Nacht schlief er lange nicht ein. Seine Mutter
ging durch die Wohnung und packte Dinge in eine Tasche fiir



den Luftschutzkeller. Lotta sa3 auf dem Boden und zeichnete.
Matthias reinigte das Gewehr, das er vor der Einteilung mit nach
Hause nehmen durfte.

»Nimm das vom Tisch®, sagte seine Mutter.

, Warum?“

»Hier wird gegessen.*

,Das ist eine Waffe.“

,Das sehe ich.“

In ihrer Stimme lag keine Angst, sondern Wut.

,»Du verstehst das nicht. Die Stadt muss verteidigt werden.

Die Mutter sah ihn lange an.

., Vor wem?“

,,Vor den Russen.“

,und wer verteidigt dich?

Matthias legte den Lappen gereizt hin.

,»Ich kann mich selbst verteidigen.“

,,Du bist fiinfzehn.*

,»INa und?*

,,Nichts.*

Sie wandte sich ab. Dieses ,,nichts® verletzte ihn stirker als
ein Streit. Matthias wollte, dass seine Mutter stolz war. Er wollte
horen: Du bist ein Mann geworden, dein Vater wire stolz auf
dich. Doch sie schwieg. Lotta fragte:

., Wirst du auf Menschen schief3en?*

,Wenn es sein muss.“

,und sie auf dich?*



Matthias erstarrte.

,»Stor mich nicht.“

Lotta sagte nichts mehr. Am néchsten Tag horte die Schule
endgiiltig auf, Schule zu sein. In der Turnhalle stapelte man
Munition. Der Geografieraum wurde zum Verbandsplatz. An
den Winden hingen noch die Karten, doch zwischen den
Schulbédnken standen Kisten mit Verbdnden. Im Flur roch es
nach Kreide, Maschinendl und Metall. Matthias ging durch
das vertraute Gebidude und war stolz darauf, dass plotzlich
alles ernst geworden war. Niemand verlangte mehr von ihm,
lateinische Endungen zu lernen. Die Geschichte war ins Gebédude
eingebrochen und hatte den Unterricht abgeschafft. Erst Jahre
spiter wiirde er begreifen, wie leicht sich ein Jugendlicher von
dem Gefiihl verfiihren ldsst, das gewohnliche Leben sei vorbei
und nun beginne das wirkliche. Becker verteilte die Stellungen.

Matthias bekam das Haus an der Kreuzung. Mit ihm wurden
der Postbote Roth, der zum Volkssturm eingezogen worden
war, und der ortliche Parteifunktionir Falk dorthin geschickt,
den Matthias von Kundgebungen kannte. Falk trug einen guten
Mantel und sprach lauter als alle anderen.

,»Wir halten durch, bis Verstirkung kommt.*

»Welche Verstiarkung?“, fragte Roth.

Falk sah ihn verirgert an.

,,Befehl ist Befehl.

»lch habe nach der Verstirkung gefragt.®

,Die operative Lage geht Sie nichts an.“



Innerlich stand Matthias auf Falks Seite. Roth erschien ihm
wie ein unangenehmer alter Mann, der stindig nach Griinden
zum Zweifeln suchte. Stundenlang bereiteten sie das Haus vor.
Sie schleppten Mobel, suchten Verbindungen zwischen den
Wohnungen und schlugen Teile einer Wand heraus, um die
Stellung wechseln zu konnen. Matthias arbeitete gewissenhaft,
beinahe mit Freude. Handeln war leichter als denken.

Am Abend begann der Beschuss. Falk sprach von
Standhaftigkeit, solange noch andere dabei waren. In der Nacht
verschwand er. Matthias wachte von der Stille auf und begriff
zunichst nicht, was sich veridndert hatte. Dann sah er die leere
Stelle an der Wand, wo Falks Mantel gelegen hatte. Auch der
kleine Koffer, den er stindig bei sich behalten hatte, war weg.

»Wo ist er?“, fragte Matthias.

Roth zuckte mit den Schultern.

»Weg.“

. Wohin?¢

,,Er hat keinen Zettel hinterlassen.*

,»Er hat bestimmt einen anderen Auftrag bekommen.*

Roth sah ihn an, sagte aber nichts.

,Was 7

»Nichts.

Matthias hasste dieses erwachsene ,nichts“. Tagsiiber
schossen sie kaum. Sowjetische Verbiande bewegten sich durch
eine andere StraBe. Manchmal horten sie Motoren. Mehrmals
pfiffen Granaten iiber das Haus hinweg. Matthias wartete auf



den Angriff und spiirte, wie die Angst allméhlich in Erschopfung
iiberging. Roth sa} an der Wand und versuchte eine Zigarette
anzuziinden. Seine Hinde zitterten so stark, dass das Streichholz
immer wieder erlosch.

»Hast du Angst?“, fragte Matthias.

Sofort bereute er die Frage. Roth bekam die Zigarette endlich
an.

HJa.

»lch auch®, wollte Matthias sagen.

Er sagte es nicht. Roth zog an der Zigarette.

,Mein Sohn war siebzehn.*

Matthias sah ihn an.

,»Gefallen bei Konigsberg.“

Matthias kannte die richtige Formel.

»Als Held gefallen?*

Roth drehte den Kopf. In seinem Gesicht lag etwas, das
Matthias sofort begreifen lieB3: Die Antwort war falsch.

,»Als mein Sohn“, sagte Roth. ,Er ist als mein Sohn gefallen.*

Matthias fand keine Worte. Nach einer Weile erzihlte Roth,
sein Sohn habe Tischler werden wollen. Er hatte kleine Modelle
aus Holz gebaut. Mathematik schlecht gelernt. Angst vor dem
Zahnarzt gehabt. Matthias horte zu und fiihlte sich unbehaglich.
All das schien neben einem gefallenen Helden fehl am Platz.
Ein Held musste stark, ernst und abgeschlossen sein. Roth gab
seinem Sohn Kleinigkeiten zuriick, als storte er absichtlich das
schone Erinnerungsbild.

[13



»Er wollte leben®, sagte der Postbote.

Matthias widersprach:

»Das will jeder. Aber die Pflicht ist wichtiger.*

Roth sah ihn miide an.

»Wer hat dir das gesagt?“

Matthias spiirte den vertrauten Arger.

»Alle.*

Roth lichelte freudlos.

,,JPass auf mit diesem Wort.“

In der Nacht ging er. Matthias wachte auf und sah, dass
auch die zweite Matratze leer war. Auf einer Kiste lag Roths
zuriickgelassener Giirtel. Im Haus war es vollkommen still.

,Feigling®, sagte Matthias laut.

Er sagte es noch einmal, diesmal lauter.

»Feigling.“

Das Wort sollte alles erkldren. Tat es aber nicht. Wenn
Roth bereits einen Sohn verloren hatte und nicht wollte, dass
seine Frau eine zweite Todesnachricht bekam — warum war
das Feigheit? Wenn Falk als Erster verschwunden war —
warum sollten ausgerechnet die Jungen bleiben? Wenn man
die Stadt nur noch mit dem Tod von Vierzehn-, Fiinfzehn-
und Sechzehnjdhrigen halten konnte, was genau verteidigten sie
dann? Matthias verscheuchte die Fragen.

Am Morgen erschienen sowjetische Soldaten auf der Straf3e.
Und Matthias begann zu schielen. Beim ersten Mal zitterten
seine Hiande. Nach dem Schuss wurde es leichter. Er wechselte



das Fenster, wie man es ithm beigebracht hatte. Der zweite
Schuss ging vorbei. Der dritte traf, glaubte er. Ein Soldat am
Telegrafenmast setzte sich auf das Pflaster. Matthias empfand
keine Freude. Er empfand Ruhe. Also war es nicht umsonst.
Also war er echt. Also war Roth gegangen, weil er schwach
war, und Matthias geblieben, weil er treu war. Mit jedem Schuss
brauchte er diesen Gedanken dringender. Er schoss nicht mehr
nur auf sowjetische Soldaten. Er verteidigte seine Entscheidung
zu bleiben gegen den Zweifel.

Gegen Abend waren die Patronen aufgebraucht. Eine
Explosion lie} einen Teil der Decke einstiirzen. Ein Splitter traf
Matthias in den Riicken. Ein Balken begrub seine Beine. Fiir
einige Minuten verlor er das Bewusstsein. Als er wieder zu sich
kam, priifte er als Erstes, ob die Granate noch da war. Die
letzte Mauer. So hatte Becker gesagt. Jetzt, im Lazarett, kehrte
die Erinnerung anders zuriick. Falk war gegangen. Roth war
gegangen. Becker hatte vermutlich ebenfalls gewusst, dass die
Stadt nicht mehr zu halten war. Die Erwachsenen sahen Karten.
Horten Meldungen. Wussten, welche Verbédnde zuriickwichen
und welche Stralen abgeschnitten waren. Sie besallen all die
Informationen, die dem fiinfzehnjdhrigen Matthias fehlten. Und
trotzdem hatten sie dreiundzwanzig Jugendlichen gesagt, sie
seien die letzte Mauer. Lange lag er da und starrte an die Decke.

Zuerst versuchte er Becker zu rechtfertigen. Vielleicht hatte
er geglaubt, was er sagte. Vielleicht war der Befehl wirklich
notwendig gewesen. Vielleicht hatte es Verstirkung gegeben,



die nur nicht gekommen war. Vielleicht hatte Falk tatsdchlich
einen geheimen Auftrag erhalten. Vielleicht war Roth einfach
feige gewesen. Matthias ging die Moglichkeiten durch, bis er
miide wurde. Es brauchte zu viele ,,vielleicht“, um das alte Bild
zu retten. Zum ersten Mal empfand er keinen Stolz darauf,
geblieben zu sein. Er empfand Zorn. Nicht auf die Russen. Auf
die Erwachsenen, die mehr gewusst und dennoch entschieden
hatten, dass der Tod von Kindern wiirdiger sein konne als
das Leben von Erwachsenen. Und dieser Zorn erschreckte ihn
stirker als jeder Zweifel. Denn wenn Becker falschliegen konnte,
dann konnte es mehr als nur einen falschen Menschen geben.

Am nédchsten Tag war der Zorn nicht verschwunden. Im
Gegenteil, er war ruhiger und dadurch schwerer geworden.
Matthias ertappte sich dabei, auf Lebedews Kommen zu warten,
nur um ihm alles auf einmal zu erzidhlen: von Becker, Roth, Falk,
von den Erwachsenen, die mehr gewusst hatten. Doch als Andre;j
kam, sich wie gewohnlich auf die Fensterbank setzte und fragte,
wie es den Beinen gehe, schwieg Matthias plotzlich.

»Was ist?“, fragte Lebedew.

,,Nichts.*

,,Dafiir ist dein ,nichts‘ ziemlich wiitend.*

Matthias wandte sich ab. Er hatte Angst, dass die Anklage,
sobald er sie laut aussprach, nur zu einer neuen bequemen
Antwort werden wiirde. Gestern waren die Russen an allem
schuld gewesen. Heute Becker. Morgen lie3e sich wieder jemand
finden. Und der eigene Platz in dieser Geschichte bliebe



trotzdem leer.

,»Wenn man mir eine Waffe gegeben hat, heilit das doch nicht,
dass ich schieBen musste®, sagte er schlieflich.

Andrej antwortete nicht sofort.

,Nein.“

Matthias drehte sich gereizt zu ihm.

»Du konntest wenigstens einmal sagen, dass ich an nichts
schuld bin.*

,,JKonnte ich. Aber es wire nicht wahr.*

Die Worte trafen hirter, als Matthias erwartet hatte. Eine
heiBe Welle stieg ihm ins Gesicht.

,Jch bin fiinfzehn.*

HJa.

»Man hat mich ausgebildet.“

W F:

»Man hat mir gesagt, es sei meine Pflicht.“

HJa.

., Was willst du denn noch?*

Lebedew sah ihn ohne Mitleid, aber auch ohne Vorwurf an.

»Nichts. Nur konnen zwei Dinge gleichzeitig wahr sein.
Erwachsene tragen Verantwortung dafiir, dass sie dich dorthin
gestellt haben. Und du warst trotzdem der Mensch, der den
Abzug gedriickt hat.“

Matthias umklammerte die Decke.

»Bequem.*

»Im Gegenteil. Unbequem.*



Das stimmte, und genau deshalb wollte er widersprechen.
Einige Minuten schwiegen sie. Dann fragte Lebedew:

»Wann hast du zum ersten Mal gemerkt, dass du Angst
hattest?

Matthias lichelte spottisch.

»Ich hatte keine Angst.*

Andrej sagte nichts. Matthias hielt vielleicht zehn Sekunden
durch.

,In der Schule“, brummte er. ,,Als sie uns die Panzerfaust
gaben.“

,Und was hast du gemacht?*

,,Nichts.*

»Hast du es jemandem gesagt?*

»Natiirlich nicht.“

, Warum 7

,»Weil die anderen keine Angst hatten.*

Kaum hatte er es gesagt, horte er selbst, wie dumm es klang.
Karl hatte zu schnell nach dem Panzer gefragt. Jiirgen hatte
lauter gescherzt als gewohnlich. Einer der Jungen war vor dem
Antreten zweimal zur Toilette gerannt. Dem Ausbilder hatten
beim Rauchen die Hinde gezittert. Vielleicht hatten alle Angst.
Jeder sah nur den geraden Riicken des anderen und versteckte
den eigenen Schrecken. Dieser Gedanke war unangenehmer als
jede Anklage. Wenn die Angst allen gemeinsam war, musste
Becker keine furchtlosen Kinder erschaffen. Es geniigte, ihnen
beizubringen, sich fiir ihre Angst zu schdmen. Matthias erinnerte



sich an seine Mutter, die verlangt hatte, das Gewehr vom Tisch
zu nehmen. Damals war ihm ihre Bemerkung fast wie eine
Beleidigung der Waffe vorgekommen. Jetzt horte er zum ersten
Mal etwas anderes darin: Sie hatte wenigstens den Kiichentisch
als einen Ort bewahren wollen, an dem er ihr Sohn und kein
Soldat war.

Am Abend brachte Anna eine Schiissel mit warmem Wasser
und bedeutete ihm, sich selbst zu waschen. Seine Arme wurden
schnell miide, der Riicken schmerzte, Wasser lief iiber das
Laken. Matthias wurde so wiitend, dass er das Handtuch
wegwarf.

»Nicht!“, sagte Anna scharf.

Er erwartete einen Tadel. Sie hob nur das Handtuch auf, legte
es zuriick und zeigte auf die Schiissel.

»Noch einmal®, sagte Anna und unterstrich die Worte mit
einer Geste.

Der Sinn war nicht durch russische Worte klar, sondern durch
die Geste und den einzigen deutschen Satz. Matthias nahm
das Handtuch wieder. Plotzlich schimte er sich nicht fiir die
schwachen Arme, sondern dafiir, wie selbstverstandlich er Mut
nur dort gesehen hatte, wo Waffen im Spiel waren. Nach einem
ungehorsamen Korper noch einmal zu versuchen, sich selbst zu
waschen, war demiitigender und schwieriger, als sich friiher vor
Becker gerade hinzustellen. Er schaffte es allein. Anna nickte,
nahm die Schiissel und ging, ohne ihn zu loben. Matthias sah ihr
nach und dachte, dass Erwachsene ihm vielleicht viel zu lange



nur eine einzige Art von Standhaftigkeit beigebracht hatten —
jene, die auf Plakaten gut aussieht. Leben schien ganz andere
Féhigkeiten zu verlangen. An die letzte Nacht vor der Einteilung
erinnerte er sich wegen des Geruchs von Kaffee, den es eigentlich
kaum gab. Seine Mutter hatte Ersatzkaffee aufgebriiht und ihm
eine Tasse hingestellt. Er sal} in Uniform da, das Gewehr lehnte
an der Wand. Lotta war ins Bett geschickt worden, schlief aber
nicht — Matthias sah den Lichtstreifen unter ihrer Tiir. Die
Mutter versuchte nicht, thn zum Bleiben zu iiberreden. Das
machte ihn wiitend.

»Ist es dir egal 7

Sie hob den Blick.

»Wenn ich sage, du sollst nicht gehen — bleibst du dann?*

Matthias schwieg.

,»Nein.“

,Warum soll ich dich dann bitten?“

., Weil du meine Mutter bist.*

»Gerade deshalb will ich die letzte Nacht nicht in einen Streit
verwandeln, an den du dich spiter statt an mich erinnerst.*

Diese Worte verstand er erst nach dem Krieg. Damals glaubte
er, die Mutter habe kapituliert. Sie holte den Schal seines Vaters
hervor.

,Nimm ihn mit. Nachts ist es kalt.*

,,JJch brauche 1hn nicht.*

,Matthias.“

Er nahm ihn. Einige Minuten safen sie schweigend da.



,» Vater ist auch gegangen®, sagte Matthias.

Die Mutter schloss die Augen.

W F:

,Dann muss ich auch.“

,Nein.“

Die Antwort kam so scharf, dass er zusammenzuckte.

, Warum 7

,»Weil dein Vater keine Gebrauchsanweisung ist.*

Matthias sprang auf.

,»Du beleidigst ihn.“

»Ich habe mit ihm gelebt. Du bist nicht der Einzige, der das
Recht hat, sich an ihn zu erinnern.“

Er ging, ohne sich richtig zu verabschieden. Dieser Streit
wurde zu einer seiner qudlendsten Erinnerungen im Lazarett.
In dem zerstorten Haus war er beinahe gestorben und hitte
seiner Mutter als letzte Worte den Vorwurf hinterlassen,
dem Vater nicht treu genug zu sein. Spiter wiirde Matthias
begreifen: Ideologie kann sogar die Erinnerung einer Familie
beschlagnahmen und ein Kind dazu bringen, einen Toten gegen
den Menschen zu verteidigen, der ihn lebend geliebt hat. Die
Erinnerung an den Schulhof kehrte nun mit Einzelheiten zuriick,
die ihm damals bedeutungslos erschienen waren. Karl, der sich
viel zu schnell die Handfldchen an der Hose abwischte, bevor er
die Panzerfaust nahm. Jiirgen, der so laut iiber russische Panzer
scherzte, dass Becker ihm das Maul verbot. Ein Junge namens
Fritz, der wegen Bauchschmerzen nach Hause wollte und eine



Stunde spéter mit gerdteten Augen zuriickkam. Damals hatte
Matthias in jedem eine andere Schwiche gesehen. Jetzt lie er
zum ersten Mal die Moglichkeit zu: Vielleicht war es derselbe
Schrecken gewesen, nur auf verschiedene Arten versteckt. Wenn
das stimmte, funktionierte das System erstaunlich sparsam.
Man musste Kinder nicht furchtlos machen. Es geniigte, jeden
Einzelnen davon zu iiberzeugen, dass die anderen keine Angst
hatten.

Am Tag zuvor war ein weiterer deutscher Verwundeter
in den Saal gekommen. Auf das Nachbarbett brachte man
Wilhelm Hartmann, einen Infanteristen um die vierzig mit
einem Durchschuss an der Schulter. Die Kugel war glatt
hindurchgegangen, Lebensgefahr bestand nicht, doch den Arm
trug er vorerst in einer Schlinge. Hartmann sprach wenig, schlief
in kurzen Etappen und antwortete anfangs meist nur mit einem
Wort. Matthias freute sich iiber den erwachsenen deutschen
Soldaten stirker, als er zeigen wollte. Er hoffte, jemand, der
die Front selbst erlebt hatte, wiirde endlich bestitigen, dass die
Dinge nicht so eindeutig waren, wie die Russen behaupteten,
und dass sich die alte Welt vielleicht doch retten lie}, ohne
vollstindig zusammenzubrechen. Doch Hartmann war zu miide
fiir bequeme Antworten. Als er schon wieder sitzen konnte,
erzihlte Matthias ihm von den Jungen auf dem Schulhof.

»30 ist es in jeder Armee*, sagte Hartmann.

,Was 7

»Fast alle haben Angst. Als Erwachsener weill man eher, dass



Angst normal ist. Obwohl selbst uns das nicht immer hilft.*

,»Warum redet man dann von Furchtlosigkeit?*

Hartmann grinste.

,»Weil ,Handle, obwohl du Angst hast‘ zu lang fiir ein Plakat
ist.*
Matthias schwieg.
»Becker sagte, ein echter deutscher Junge kenne keine Angst.
»Dann kannte er deutsche Jungen schlecht.
Der Satz war komisch. Matthias ldchelte trotzdem nicht.
Plotzlich begriff er, wie viele Jahre er nicht gegen die Angst
gekdmpft hatte, sondern gegen die Scham dariiber, Angst zu
haben. Der Unterschied schien klein und zugleich gewaltig. Der
Krieg ging nicht nur drauBen zu Ende. Langsam horte er auch
auf, die innere Priifung zu sein, die Matthias in jeder Minute
bestehen musste.
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