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Аннотация
Что происходит с лесом, когда снег скрывает землю? Жизнь

замирает — или под белым покровом начинается другая?
Природа готовится к зиме заранее: рыхлый снег укрывает
почву, растения пережидают холод в корнях и семенах, а звери
прокладывают под снегом ходы. Даже в мороз грибы и бактерии
продолжают разлагать опад.

«Когда мир засыпает» открывает зиму как сложную живую
среду. Вы поймёте, как наст и оттепели меняют укрытия и
корм, кто остаётся активным и что следы могут рассказать
о животных — если отличать наблюдение от предположения.
Книга научит бережно наблюдать, вести полевой дневник и
замечать перемены — от весеннего пробуждения до зим без снега.
Для любителей природы и начинающих натуралистов, готовых
смотреть на привычный пейзаж внимательнее: за белой тишиной
скрывается жизнь.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Перед первым снегом: как
природа готовится к зиме

 
Вечером перед первым снегом земля еще темная и откры-

тая. Под ногами пружинит влажная листва, в лужах отража-
ется низкое небо, а воздух пахнет холодом — не самим сне-
гом, конечно, а сырой корой, грибами и остывающей почвой.
На телефоне уже есть прогноз: ночью температура упадет,
утром возможны снежинки. Лес ничего о прогнозе не знает.
И все же он не застигнут врасплох.

На березах пожелтевшие листья держатся уже не так креп-
ко, как месяц назад. На ели темнеют зрелые шишки; у неко-
торых разошлись чешуи, и ветер высыпал из них крылатые
семена. На земле видны раскрошенные скорлупки орехов —
кто-то ел здесь недавно, а часть запасов, возможно, унесена
в укромное место. Под корой, в сухом стебле, под мхом или
в опавшей листве устраиваются на долгий срок насекомые.
На поляне птицы держатся стаей, быстро перекликаются и
исчезают в кустах.

В одной точке леса эти события легко принять за суету
перед внезапной бедой. Но присмотритесь: у каждого вида
свой календарь, а у каждой перемены — собственный меха-
низм. Для одних зима означает перелет на юг, для других
— запас еды, для третьих — неподвижность, укрытие или



 
 
 

переход в состояние покоя. Снег лишь сделает перемены за-
метнее. Начались они гораздо раньше.

Сезонный сигнал — не прогноз погоды
Наиболее надежный календарный сигнал для многих ор-

ганизмов — продолжительность дня. Осенью светлая часть
суток сокращается, а ночь растет. Это изменение повторяет-
ся год за годом и не зависит от того, пришли ли в конкретном
октябре ранние заморозки или затянулось тепло. Растения
и животные воспринимают длину дня разными способами:
светочувствительные системы запускают цепочки внутрен-
них реакций, меняющих рост, обмен веществ и поведение.

Температура тоже важна, но действует иначе. Она может
ускорить или замедлить сезонные процессы, а резкое похо-
лодание — проверить, насколько организм уже подготовлен.
Теплая осень не всегда отменяет реакцию на короткий день,
а ранний мороз не всегда оставляет достаточно времени для
постепенного закаливания. Поэтому сезонная подготовка —
не точное предсказание погоды, а набор ответов на сигналы,
которые обычно предшествуют зиме.

Эти ответы возникают не одновременно. У одних дере-
вьев почки будущего года заложены еще летом. Многие пе-
релетные птицы начинают менять поведение и запасать энер-
гию до устойчивых холодов. Насекомые могут перейти в диа-
паузу — особое состояние с замедленным развитием, — за-
долго до того, как землю накроет снег. А некоторые млеко-
питающие продолжают активно кормиться, пока позволяет



 
 
 

доступность пищи.
Иными словами, у природы нет общей кнопки «зима».

Есть множество внутренних часов, и они идут с разной ско-
ростью.

Что меняется у растений
Первое, что замечает глаз, — листья. Их осенняя окраска

начинается не просто потому, что «дерево мерзнет». По ме-
ре сокращения дня у многих лиственных растений меняет-
ся работа листа: хлорофилл разрушается, и проступают жел-
тые и оранжевые пигменты, которые были в ткани и раньше.
Красные оттенки у некоторых видов связаны с образованием
антоцианов; на их появление влияют особенности растения,
освещение и температура.

Перед опаданием листа дерево не просто теряет его. Оно
возвращает часть ценных веществ: азот, фосфор и другие
соединения перемещаются из листовой пластинки в ветви,
ствол и корни. У основания черешка формируется отдели-
тельный слой. Когда связь ослабевает, лист отделяется — и
дерево сокращает площадь, с которой испарялась вода. Зи-
мой замерзшая почва затрудняет поглощение влаги, а сухой
холодный ветер продолжает ее уносить. Сброс листьев по-
могает пережить это несоответствие.

При этом подготовка к зиме началась гораздо раньше, чем
пожелтение кроны. На концах ветвей уже сформированы
почки — компактные зачатки будущих листьев и побегов,
часто защищенные плотными чешуями. Рассмотрите ветку,



 
 
 

не отламывая ее: у сирени, березы, клена и липы почки отли-
чаются формой, расположением и размером. Если вернуться
к тому же дереву весной, станет ясно, что в зимнем силуэте
уже заключено начало следующего сезона.

Деревья и кустарники постепенно повышают устойчи-
вость тканей к холоду. Меняются состав клеточных соков и
состояние клеточных мембран; накапливаются растворимые
сахара и другие вещества, помогающие переносить промер-
зание. Но степень этой защиты зависит от вида и от того, на-
сколько постепенно наступили холода. Резкий мороз после
долгого тепла может повредить ткани, которые не успели за-
калиться.

Хвойные деревья тоже не стоят на месте. Их иглы защи-
щены плотной поверхностью, а обмен веществ зимой замед-
ляется, но не прекращается мгновенно. У разных видов хвои
свои способы снижать потерю воды и переносить мороз. В
теплый солнечный день зимой некоторые хвойные продол-
жают фотосинтезировать, хотя и медленнее, чем летом.

На земле осенью заметны плоды и семена: рябиновые
гроздья, орехи, желуди, сухие коробочки трав. Для растений
это способ расселения, для животных — источник энергии,
а для наблюдателя — подсказка о том, кто может появить-
ся поблизости. Семена не все прорастают сразу: одним для
прорастания требуется холодный период, другие сохраняют-
ся в почве или под опавшей листвой. Сроки созревания и
урожайность меняются от года к году, а у отдельных древес-



 
 
 

ных видов бывают особенно обильные годы плодоношения.
Птицы, насекомые и звери: разные стратегии одно-

го сезона
Птицы показывают, что осенняя подготовка может выгля-

деть не как укрытие, а как перемещение. Многие перелетные
виды отправляются в путь задолго до устойчивого снега. На
сроки влияют внутренние сезонные ритмы и длина дня, но
погода, наличие корма и особенности популяции тоже име-
ют значение. Две птицы одного вида не обязательно покинут
место в один день.

У оседлых видов меняется распорядок. Синицы и другие
мелкие птицы могут собираться в смешанные стаи, вместе
обследуя деревья и кустарники. Поползни и некоторые вра-
новые делают запасы в укромных местах. Другие птицы за-
пасов не делают и просто чаще кормятся там, где еще до-
ступны семена и насекомые. Поэтому увидеть стайку у кор-
мушки — не значит, что птицы уже «решили перезимовать»
именно здесь; это только один фрагмент поведения, который
стоит сопоставить с другими наблюдениями.

Для беспозвоночных зима тоже не означает единого исхо-
да. Одни виды переживают ее в виде яиц, другие — личинок
или куколок, третьи остаются взрослыми особями. Некото-
рые впадают в диапаузу, некоторые уходят в почву, прячутся
в трещинах коры, под камнями, в сухих стеблях. Садовая бо-
жья коровка, найденная на стене дома, и бабочка, зимующая
в укрытии, могут быть представителями совершенно разных



 
 
 

стратегий. Не всякое насекомое, оказавшееся на виду в хо-
лодный день, «ищет дом»: часть просто перемещается, часть
реагирует на краткое потепление.

У млекопитающих подготовка бывает особенно заметной
по следам. Белка грызет шишку, оставляя на пне чешуйки;
мышевидные грызуны прокладывают ходы под травой и пе-
реносят корм; некоторые виды делают запасы в норах или
тайниках. Для зимовки важен не только объем запасов, но
и возможность их найти, поэтому зверь может пользоваться
множеством небольших укрытий.

Не стоит, однако, считать всех животных, проводящих зи-
му в покое, одинаковыми «спящими». У летучих мышей бы-
вает настоящая зимняя спячка с сильным снижением темпе-
ратуры тела и обмена веществ. У некоторых грызунов пери-
оды торпора — кратковременного понижения активности и
температуры — чередуются с пробуждениями. Зимняя ма-
лоподвижность у медведя устроена иначе, чем спячка у ле-
тучей мыши. А заяц, лисица или лось остаются активными,
хотя меняют питание, шерстный покров и маршруты.

Здесь полезно отделять видимый признак от объяснения.
Раскрошенная шишка — наблюдение; предположение о том,
кто ее обрабатывал и зачем, — толкование. Чем вниматель-
нее мы различаем эти два уровня, тем меньше приписываем
лесу человеческие намерения и тем больше замечаем реаль-
ных закономерностей.

Осенний маршрут «Пять признаков подготовки»



 
 
 

Этот маршрут можно пройти во дворе, в парке или бли-
жайшем лесу. Выберите участок длиной примерно от трех-
сот метров до километра и возвращайтесь туда раз в неделю
в течение месяца. Идите без спешки, стараясь смотреть не
только вперед, но и на уровне ветвей, земли и стволов. За-
писывайте дату, примерную температуру, осадки и то, что
действительно увидели.

Признак
Где смотреть
Что записать

Почки и кора
Ветви кустарников и деревьев, стволы
Появились ли чешуйчатые почки, как меняется листопад,

есть ли трещины или следы на коре

Семена и плоды
Под кронами, на кустах и травянистых растениях
Что созрело, что осталось на ветках, какие семена лежат

на земле

Следы кормовой активности
Пни, шишки, орехи, почва, снег или грязь
Скорлупки, объеденные плоды, раскопанная земля, отпе-

чатки лап



 
 
 

Возможные укрытия
Кучки листьев, сухие стебли, валежник, щели
Где есть сухие защищенные места, не нарушая их покой

Поведение птиц
Кроны, опушки, кусты, открытые поляны
Держатся ли птицы стаями, чем кормятся, слышны ли пе-

релетные виды

Первый признак — почки и кора. Выберите два-три
растения и наблюдайте за ними постоянно. На одной и той
же ветке отмечайте, сколько листьев осталось, видны ли поч-
ки, меняется ли окраска коры. Не нужно снимать кору или
ломать ветви: многие отличительные признаки доступны без
прикосновения. Важно сравнивать растения одного вида: ли-
стопад у березы и у дуба может идти в разные сроки.

Второй — семена и плоды.  Посмотрите, какие ресур-
сы доступны животным и как быстро они исчезают. Если на
кусте было много ягод, а через неделю осталось мало, это
может быть связано с кормлением птиц, но мог повлиять и
ветер. Различайте факт и гипотезу: «ягод стало меньше» —
факт; «их съели дрозды» — объяснение, которое требует до-
полнительных признаков.

Третий — следы кормовой активности.  Ищите не
только видимые запасы, но и остатки еды: чешуйки шишек,



 
 
 

скорлупу, надкушенные плоды, небольшие ямки в земле. По
одному следу редко можно уверенно определить животное.
Лучше сфотографировать его рядом с линейкой или другим
предметом известного размера и позже свериться с полевым
определителем. Ничего не разбирайте и не выкапывайте: так
легко разрушить настоящее укрытие.

Четвертый — места зимнего укрытия. Заметьте, где
сохраняется сухая листва, есть полости в старом дереве,
плотные куртины травы или валежник. Это не приглашение
заглянуть внутрь. В щели может находиться насекомое или
небольшое животное, а разрушенный слой листьев теряет
теплоизоляцию и влагу. Наблюдайте снаружи, не перевора-
чивая камни, бревна и кору.

Пятый — птицы. Послушайте и посмотрите, кто кор-
мится в разных частях участка. Сравните поведение в ти-
хий теплый день и после похолодания. Стая, кормящаяся на
краю леса, может оказаться смешанной; одиночная птица,
напротив, не обязательно готовится к перелету. Записывайте
состав и поведение, а не вывод «все улетели» или «все оста-
лись». Даже короткие заметки через неделю становятся по-
лезными, если сделаны на одном маршруте.

В конце каждой прогулки ответьте на три вопроса: что из-
менилось с прошлого раза; какой сигнал мог повлиять на это
изменение; какие еще объяснения возможны? Такая запись
помогает не принимать единичное событие за общее прави-
ло. Сроки подготовки зависят от вида, региона и особенно-



 
 
 

стей года. На одном склоне снег может лечь раньше, чем в со-
седней долине; рядом с городом тепло задерживается доль-
ше, чем в открытом лесу. Даже в пределах одного вида от-
дельные особи могут реагировать неодинаково.

Зима начинается раньше снега
Первый снег меняет видимый облик леса, но не запускает

зиму с нуля. К его появлению часть листьев уже опала, поч-
ки защищены чешуями, семена рассеяны, запасы сделаны, а
животные выбрали разные способы пережить холодный пе-
риод. Другие изменения будут продолжаться и после снего-
пада: одни виды еще мигрируют, другие закаливаются, тре-
тьи будут ждать подходящего тепла под корой или в почве.

Пройдите один и тот же маршрут несколько раз, и внезап-
ность первого снега постепенно исчезнет. Вместо единствен-
ного рубежа откроется цепочка наблюдаемых перемен: ко-
роче день, меньше листьев, больше зрелых семян, иные пти-
чьи стаи, следы кормления, укрытия, становящиеся замет-
ными на пустеющей земле. Это не единый сигнал тревоги, а
множество сезонных реакций — каждая со своим темпом и
своей причиной.

А когда снег все-таки выпадет, он не просто скроет зем-
лю. Между снежинками останутся воздушные прослойки, а
под покровом продолжится жизнь, почти невидимая с по-
верхности. Чтобы понять, как снег меняет условия для всего,
что осталось в лесу, в следующей главе мы заглянем внутрь
снежного покрова — к его слоям, воздуху, свету и теплу.



 
 
 

 
Снежный покров изнутри:
слои, воздух, свет и тепло

 
В полдень метель срывает с елей снег, хлещет по откры-

тым полям и заметает следы за несколько минут. Но стоит
опустить взгляд к самой земле — и обнаружится другой мир.
Под рыхлым белым покровом не гуляет ветер. Там не так
резко меняется температура, а между снегом и почвой оста-
ются щели, ходы, стебли, прижатые к земле листья. Сверху
зима шумит и торопится; внизу она будто говорит вполголо-
са.

Кажется, что снег — просто холодная белая крышка. Но
если копнуть в сторону, а не просто посмотреть сверху, обна-
ружится целая конструкция: рыхлые прослойки, уплотнён-
ные пласты, порой хрупкая ледяная корка и нижняя грани-
ца, где снег встречается с почвой. Эта конструкция меняет-
ся после каждого снегопада, оттепели и порыва ветра. Она
может укрыть живое от мороза — или, если стала слишком
плотной и тяжёлой, осложнить ему жизнь.

Чтобы понять, что происходит под снегом, придётся рас-
следовать не белизну, а устройство покрова.

Снег, который помнит погоду
Первый снег часто похож на россыпь мелких звёзд. Кри-

сталлы пушистые, неровные, между ними много пустот. Та-



 
 
 

кой снег легко проминается под сапогом и шуршит при ходь-
бе. Затем приходят ветер и новые осадки. Ветер сдувает снег
с открытого места, переносит его за изгородь или в овраг
и укладывает там плотнее. Следующий снегопад накрывает
прежний слой, словно новая страница ложится на уже напи-
санную.

Оттепель тоже оставляет отметки. Часть снега тает, вода
просачивается вниз и замерзает, когда температура вновь па-
дает. В толще появляется корка — тонкий твёрдый пласт,
который может хрустнуть под ногой. Если оттепели и замо-
розки повторяются, слои становятся всё менее похожими на
воздушную россыпь и всё больше — на слоёный пирог с тон-
кими ледяными прослойками.

Поэтому снежный покров — не единый материал с оди-
наковыми свойствами. Его можно сравнить с книгой пого-
ды, где каждый пласт хранит следы своего времени: одни
кристаллы легли тихой ночью, другие слежались под ветром,
третьи успели подтаять и снова замёрзнуть.

Набросать такой профиль поможет простая таблица на-
блюдений.

Зона профиля
Что можно увидеть
О чём спросить себя

Поверхность



 
 
 

Пухлый снег, наст, ветровые гребни, следы
Снег свежий или успел слежаться? Как его менял ветер?

Внутренние слои
Различия в цвете и плотности, рыхлые пласты, корки
Где снег мягче, а где плотнее? Есть ли между слоями твёр-

дая прослойка?

Нижняя граница
Снег соприкасается с почвой, травой, опавшими листья-

ми
Есть ли небольшие пустоты? Насколько слой у земли от-

личается от верхнего?

Вся толща
Общая глубина и её изменение после непогоды
Стало ли снега больше? Он прибавил в высоте или осел?

Это не лабораторная классификация и не попытка угадать
по виду точный возраст каждого пласта. Цель проще: уви-
деть, что именно лежит между ветром и землёй.

Воздух — невидимый строитель
Главная тайна снежного утепления — не холодные кри-

сталлы сами по себе, а воздух, удержанный между ними. В
рыхлом снегу множество маленьких воздушных промежут-
ков. Воздух плохо проводит тепло, поэтому снег замедляет



 
 
 

уход тепла от земли. Это не печка и не источник тепла: по-
кров скорее похож на зимнее одеяло, которое удерживает
часть тепла, уже накопленного почвой.

Когда снег лёгкий, а слой достаточно глубокий, темпе-
ратура у земли обычно меняется медленнее, чем на откры-
той поверхности. Холодный воздух может обжигать верхний
наст, но внизу его влияние ослаблено. Почва отдаёт тепло
постепенно, а снег тормозит его потерю. Благодаря этому под
снегом условия нередко оказываются стабильнее, чем над
ним.

Однако правило «чем рыхлее и пушистее, тем лучше все-
гда» не работает без оговорок. Слишком тонкий слой пло-
хо защищает независимо от своей мягкости. А плотный снег
проводит тепло быстрее рыхлого: в нём меньше воздушных
пустот, больше тесных контактов между ледяными кристал-
лами. Ветер способен за короткое время превратить лёгкий
снег в жёсткий наст. В результате одинаковая глубина покро-
ва может означать разную степень защиты.

Важен и момент, когда снег лёг. Если землю накрыло рано
и покров постепенно нарастал, он может смягчить зимние
колебания температуры. Если сильный мороз долго стоял по
голой земле, поздний снег не отменит уже произошедшего
охлаждения. Снег меняет ход дальнейшего теплообмена, но
не способен повернуть время вспять.

Что происходит у нижней границы
Самое интересное место часто находится не посередине



 
 
 

сугроба, а там, где он касается почвы. Этот тонкий рубеж
называют под снегом, или под снеговой толщей, а простран-
ство между нижней поверхностью покрова и землёй иногда
описывают как под снегом существующий микромир. Снег
не всегда лежит на почве сплошным пластом: у основания
травинок, возле листьев и корней могут сохраняться неболь-
шие пустоты.

Для некоторых мелких животных эти полости и ходы ста-
новятся дорогами и укрытиями. Там могут перемещаться
полёвки и другие мелкие млекопитающие, а в почве и под
растительными остатками продолжают жить беспозвоноч-
ные. Укрытие от ветра и резких температурных скачков осо-
бенно важно для существ, чьё тело мало и быстро теряет теп-
ло. Но не следует представлять, будто под каждым сугробом
непременно кипит скрытая жизнь: видовой состав зависит
от места, глубины снега, свойств почвы и погоды.

Для растений снежный покров тоже неоднозначен. Он мо-
жет защищать низкие побеги от иссушающего ветра и экс-
тремального холода. Но тяжёлый мокрый снег ломает ветви,
прижимает траву, а лёд мешает некоторым организмам до-
браться до воздуха или перемещаться. Снег одновременно
служит укрытием и нагрузкой.

Есть ещё одна тонкость: температура под снегом не обя-
зана быть около нуля. При устойчивых морозах почва под
глубоким покровом может оставаться холодной, но охлажда-
ется обычно медленнее, чем открытая. Если снега мало, он



 
 
 

плотный или лёг очень поздно, защита будет слабее. Поэто-
му правильнее говорить не «под снегом тепло», а «под сне-
гом часто меньше резких перемен».

Видит ли что-нибудь под снегом
Снег кажется непрозрачным, потому что почти весь пада-

ющий на него свет отражается или рассеивается. Но он не
всегда полностью блокирует солнечные лучи. Свет проника-
ет в толщу и рассеивается на границах ледяных кристаллов и
воздушных промежутков. Часть его поглощается, часть воз-
вращается наружу, часть проходит глубже — в разной степе-
ни.

Сколько света достигнет нижних слоёв, зависит от глуби-
ны и плотности покрова, размера кристаллов, наличия ле-
дяной корки, влажности и примесей. Свежий рыхлый снег
рассеивает свет одним образом, влажный слежавшийся —
другим. Тонкий слой может пропускать больше света, чем
глубокий; загрязнённый снег нередко поглощает солнечную
энергию активнее чистого. Поэтому белая поверхность не
означает абсолютной темноты под ней, но и не обещает яр-
кого освещения у земли.

В ясный день верх снега может сильно нагреваться на
солнце, тогда как глубина остаётся холодной. Это ещё один
пример того, почему нельзя судить обо всём покрове по
его поверхности. Для некоторых организмов рассеянный
свет имеет значение, однако под толстым снегом его обыч-
но недостаточно для активного роста большинства растений.



 
 
 

Зимой важнее не воображаемое солнечное сияние в подзем-
ном зале, а сочетание температуры, влаги, воздуха и укры-
тия.

Когда одеяло превращается в корку
Представим, что после нескольких снегопадов установи-

лась оттепель. Снег осел и намок. Затем ударил мороз. Вода
между кристаллами замёрзла, и наверху образовался проч-
ный наст. Для человека он может оказаться удобной дорогой,
для зверька — препятствием: пробираться сквозь твёрдую
крышу труднее, чем через рыхлый слой. Корка способна пе-
рекрыть некоторые ходы, изменить доступ воздуха и повли-
ять на обмен влаги.

Но и здесь нет единственного результата для всех мест и
видов. Наст может быть тонким и легко ломаться или пре-
вратиться в толстый ледяной пласт. Под ним могут сохра-
ниться воздушные промежутки — или они будут сплющены.
Дождь по снегу и последующее замерзание способны резко
изменить устройство покрова, тогда как тихое похолодание
без оттепели оставляет его более пористым.

Плотная корка не делает весь снежный покров герметич-
ным колпаком: снег остаётся пористым, а условия зависят от
толщины и непрерывности ледяного слоя. Но она может за-
труднить перемещение животных и газообмен, особенно ес-
ли лёд образовался на большой площади. Для полевых на-
блюдений это повод отметить корку отдельно, а не записать
снег одним словом: «плотный».



 
 
 

Небольшое полевое расследование
Изучить профиль можно без сложного оборудования. По-

надобятся линейка или складной метр, блокнот, а при жела-
нии — термометр с выносным датчиком. Главное условие —
выбрать место, где наблюдение не потревожит укрытие жи-
вотных и не растопчет ненарушенный участок.

1. Выберите безопасный край. Подойдёт край дорож-
ки, двор или снеговой вал, который уже был нарушен убор-
кой. Не копайте возле нор, кустов, поваленных стволов, гу-
стой травы и мест, где видны многочисленные следы. В при-
родной зоне можно ограничиться измерением глубины и
осмотром уже существующего среза.

2. Начните с поверхности. Запишите дату, погоду и вид
снега: рыхлый, слежавшийся, мокрый, настовый. Осмотрите
следы ветра и отметьте, есть ли корка.

3. Измерьте глубину.  Если снег глубокий, достаточно
ввести линейку вертикально в одном безопасном месте. Не
ходите по участку, который хотите сравнить: утоптанный
снег становится плотнее и уже не показывает исходное со-
стояние.

4. Посмотрите на слои. Если место уже открыто сбо-
ку, изучите срез. Если для наблюдения необходимо сделать
небольшой профиль, ограничьтесь узкой стенкой в уже на-
рушенном месте, не снимайте дерн и сразу верните снег на
место. Не выкапывайте почву и не продолжайте наблюдение
там, где обнаружились следы убежища.



 
 
 

5. Сравните верх и низ. Отметьте, где снег рыхлее, где
плотнее, есть ли граница между слоями. Термометром мож-
но измерить температуру в верхнем слое и у нижней грани-
цы, не прижимая датчик к земле. Одного замера недостаточ-
но для вывода, но повторные наблюдения покажут разницу
лучше.

6. Вернитесь после перемены погоды.  После снего-
пада, ветра, оттепели или мороза вновь измерьте глубину и
сравните профиль. Особенно интересен переход от рыхлого
снега к насту: он показывает, как быстро погода перестраи-
вает среду.

Записи можно сделать в простой таблице.

Дата и погода
Глубина
Поверхность
Слои внутри
Замечания

Например, после снегопада
Измерение
Рыхлая или ветровая
Видны или не видны
Следы, корка, оттепель

Смысл опыта не в том, чтобы получить универсальную



 
 
 

цифру, которая объяснит поведение всех зимующих орга-
низмов. Важно научиться связывать наблюдения: после вет-
ра снег стал плотнее; после оттепели появилась корка; глуби-
на выросла, но слой осел; под поверхностью условия, веро-
ятно, стабильнее, чем на открытом воздухе. Так погода пере-
стаёт быть фоном и становится причиной изменений в среде.

Одеяло с оговорками
Снежный покров защищает не одинаково и не всегда. Его

глубина имеет значение, но столь же важны плотность, сло-
истость, влажность и история погоды. Рыхлая толща удер-
живает много воздуха; уплотнение меняет её теплоизоляци-
онные свойства; оттепели и замерзания создают корки; свет
постепенно ослабевает по мере движения сквозь слои. У са-
мой земли покров может сглаживать перепады температуры,
но не отменяет мороз и не обещает безопасности каждому
живому существу.

Теперь, глядя на снег, можно видеть не только его бе-
лую поверхность. Можно представить, как ветер укладыва-
ет верхний пласт, как тяжелеют нижние слои, где задержи-
вается воздух и как меняется граница с почвой. Снег — не
крышка, которую зима набрасывает на мир, а изменчивая
архитектура: теплоизоляция и укрытие, но иногда и барьер.
А то, как эта архитектура взаимодействует с почвой, — сле-
дующий шаг к пониманию зимней жизни.



 
 
 

 
Тёплая земля под холодным небом:

микроклимат и жизнь почвы
 

В морозный день дорожка в парке хрустит под ногами,
воздух щиплет лицо, а на открытом месте земля кажется та-
кой же неподвижной и холодной, как камень. Но стоит отой-
ти всего на несколько шагов — к кусту, где лежит снег, — и
зимняя картина меняется. Под устойчивым снежным слоем
почва может оказаться заметно теплее, чем на продуваемом
участке. Не потому, что снег греет, словно печь, а потому,
что он задерживает уход тепла из земли.

Это легко проверить одним зимним утром. Допустим,
термометр в тени на высоте человеческого роста показыва-
ет −11 °C. На открытом участке поверхность почвы может
остыть до −8 °C, а на глубине пяти сантиметров — до −3,5
°C. Под кустом, где набралось семь сантиметров снега, на той
же глубине может быть около −1 °C. Под рыхлой подстилкой
из листьев — чуть ниже или выше этой отметки: многое за-
висит от влажности, плотности листьев и того, сколько снега
лежит поверх них.

Это не универсальные значения и не обещание, что под
снегом всегда тепло. Это пример того, насколько разными
могут быть три точки в одном дворе. Зимнюю погоду мы
привыкли измерять показаниями воздушного термометра,



 
 
 

но для обитателей почвы важна не просто температура воз-
духа. Им приходится жить в микроклимате конкретного ме-
ста — под корой, среди листьев, в порах земли, под слоем
снега разной толщины.

Три точки одного зимнего участка
Представим небольшой сад или опушку. В пределах

нескольких метров выберем три места:
1. Открытый участок, где снег выдувает ветром или он

лежит тонким слоем.
2. Зону под кустом, где снег задерживается, хотя быва-

ет и наоборот: ветви перехватывают снег, а под кроной его
оказывается меньше.

3. Почву под слоем листьев, не убирая подстилку и не
обнажая землю.

У каждой точки свой зимний климат. В первой почва
быстрее теряет тепло и сильнее реагирует на резкие пере-
пады. Вторая может быть защищена снегом, но только ес-
ли снег действительно там накапливается. Третья получает
укрытие из листьев: они задерживают ветер, уменьшают рез-
кие колебания температуры и создают убежище для множе-
ства мелких организмов. Однако мокрые листья, слежавши-
еся в плотный пласт, ведут себя не так, как сухая рыхлая
подстилка. И слой листьев не отменяет промерзания, а лишь
меняет его ход.

Важно различать три температуры. Температура возду-
ха — это показание термометра, размещённого в тени и за-



 
 
 

щищённого от прямого солнца, обычно на высоте примерно
полутора метров. Температура поверхности  относится к
тому, что непосредственно соприкасается с воздухом: снегу,
листьям или открытой земле. Температура почвы измеря-
ется на определённой глубине. Она меняется медленнее, чем
температура воздуха, потому что земля обладает теплоёмко-
стью и не успевает мгновенно откликнуться на каждую от-
тепель или ночной мороз.

Имеет значение даже то, чем измеряют поверхность. Бес-
контактный инфракрасный термометр показывает темпера-
туру внешнего слоя, на который направлен прибор, — на-
пример, снега. Он не расскажет, что происходит под этим
снегом. Для почвы нужен почвенный термометр или датчик,
помещённый на известную глубину. А если в журнале запи-
сана только температура воздуха, это важное наблюдение, но
не описание условий, в которых зимуют корни и почвенные
организмы.

Снег не греет, но меняет теплообмен
В рыхлом снегу много воздуха, заключённого между кри-

сталлами. Воздух плохо проводит тепло, поэтому снежный
покров замедляет его потерю из почвы. Земля под снегом
остывает постепенно, а её температура колеблется не так
резко, как на открытом месте. В этом смысле снег похож не
на обогреватель, а на одеяло: он не создаёт тепло, но мешает
ему быстро уходить.

Отсюда и зимний парадокс: в особенно морозную ночь от-



 
 
 

крытая земля может промёрзнуть глубже, чем почва под сне-
гом. Но в солнечный день снег, напротив, способен сохра-
нить землю холодной: его светлая поверхность отражает зна-
чительную часть солнечного света, и почва под ним получа-
ет меньше прямого нагрева. Открытая тёмная земля весной
может прогреться быстрее, если она не покрыта снегом и не
затенена. Один и тот же покров в разных погодных условиях
действует по-разному.

Важны глубина и строение снега. Толстый рыхлый слой
обычно лучше сглаживает колебания температуры, чем тон-
кий. Слежавшийся, влажный снег проводит тепло иначе, чем
сухой и воздушный. Ледяная корка может ограничивать воз-
духообмен между почвой и атмосферой; при переувлажне-
нии и плотном снежном покрове газообмен иногда становит-
ся особенно важным для подстилающей среды. Но и здесь
не нужно делать общий вывод по одному признаку: значение
имеют длительность снежного периода, влажность, темпера-
тура и состояние почвы.

Куст добавляет ещё несколько переменных. Его ветви за-
держивают снег, но могут и перехватывать его до того, как
он опустится на землю. С подветренной стороны образуют-
ся наносы, а рядом с ними — почти оголённые пятна. Кро-
на меняет освещённость и защищает от ветра; корни самого
куста поглощают воду и используют пространство. Поэтому
наблюдение «под кустом» не означает автоматически «теп-
лее». Это означает: здесь есть особый микроклимат, который



 
 
 

стоит измерить.
Под снегом, листьями и в самой почве
Рельеф тоже работает как невидимый архитектор зимы.

В ложбинах может скапливаться снег, но туда же стекает
вода. В тихих понижениях иногда задерживается холодный
воздух. На склонах снег сдувает или сносит, а ориентация
к солнцу меняет темп оттаивания. Пара метров разницы по
высоте или направлению склона способны создать разные
условия для корней и мелких животных.

Не меньше значит сама почва. Песчаная земля обычно
быстрее пропускает воду и иначе удерживает тепло и вла-
гу, чем плотная глинистая. Влажная почва обладает большой
теплоёмкостью: на её охлаждение требуется больше энергии,
чем на охлаждение сухой. Но вода может свободно прово-
дить тепло, а при замерзании меняется структура пор. В на-
сыщенной влагой земле меньше воздушных промежутков и
хуже газообмен. Сухая рыхлая почва, напротив, может со-
держать больше воздуха в порах, но хуже снабжать влагой
корни и почвенных обитателей. Здесь нет одной формулы
«влажно — значит теплее» или «сухо — значит холоднее».
Важны и количество воды, и её распределение, и состав грун-
та.

У листового опада своя работа. Сухие листья задержива-
ют движение воздуха у поверхности земли, уменьшают рез-
кие перепады температуры и становятся убежищем для кле-
щей, ногохвосток, личинок насекомых и других беспозво-



 
 
 

ночных. Если подстилка остаётся рыхлой, в ней сохраняют-
ся поры и укрытия. Если же она пропиталась водой и слежа-
лась, условия будут другими. Листья не просто «укутывают»
землю — они превращаются в слой обитания, где укрытие,
пища и влажность тесно связаны.

Жизнь почвы зимой не исчезает, но её темп обычно за-
медляется. Движение многих беспозвоночных сокращается;
часть организмов пережидает холод в защищённых стади-
ях, часть перемещается глубже или выбирает укрытия в под-
стилке и под корой. Микроорганизмы продолжают разлагать
органические остатки там, где сохраняются подходящие тем-
пература и доступная влага. Их работа может стать медлен-
ной и неравномерной: в одном микроскопическом участке
ещё есть жидкая вода и доступное органическое вещество, а
в соседнем поры уже замёрзли.

Корни тоже не выключаются по общему расписанию. При
сильном промерзании их активность ограничена; в неза-
мёрзшей или слабо промёрзшей почве часть корней может
продолжать дышать, а некоторые растения способны сохра-
нять зимнюю активность корневой системы. Но это не озна-
чает, что корни зимой работают так же, как летом. Замёрз-
шая почва затрудняет поглощение воды, а надземные части
в ветреную погоду могут продолжать терять влагу. Для рас-
тения мороз — не только вопрос температуры, но и вопрос
доступной воды, глубины промерзания и длительности хо-
лодного периода.



 
 
 

Мини-профиль микроклимата: наблюдать, не тре-
вожа почву

Сравнение трёх точек можно превратить в простое по-
левое упражнение. Его цель — не получить единственное
«правильное» число, а увидеть, как условия меняются от ме-
ста к месту и от недели к неделе.

1. Выберите точки. Найдите открытое место, участок
под кустом и участок с листовой подстилкой. По возможно-
сти расположите их недалеко друг от друга, чтобы сравни-
вать один и тот же эпизод погоды, но не вплотную к стволам
и корневым шейкам. Не убирайте снег или листья ради кра-
сивого измерения.

2. Запишите покров. На каждой точке отметьте, что
лежит на поверхности: голая земля, снег, листья, смешан-
ный слой. Глубину снега измеряйте вертикальной линейкой
рядом с выбранной точкой, не наступая на сам участок и
не уплотняя покров. Если под кустом снег лежит неравно-
мерно, запишите это, а не усредняйте впечатление до слова
«есть».

3. Разведите измерения.  Воздушную температуру из-
мерьте отдельно — в тени, на высоте около полутора метров.
Для почвы особенно полезны показания на малой глубине и
примерно на 10 сантиметрах: например, на 2–3 и 10 санти-
метрах. Сравнивайте одинаковые глубины и по возможности
пользуйтесь одним и тем же прибором. Дайте датчику время
стабилизироваться.



 
 
 

4. Отметьте влажность и состояние грунта.  Не нужно
выкапывать образцы или снимать подстилку. Запишите, вы-
глядит ли место переувлажнённым, есть ли на поверхности
вода после оттепели, насколько плотно слежались листья, об-
разовалась ли корка. Если используется электронный дат-
чик влажности, помните, что замёрзшая почва может давать
ненадёжные показания. Полезно сопоставлять их с наблюде-
ниями, сделанными осенью, когда грунт ещё не промёрз.

5. Повторите наблюдение.  Вернитесь после сильного
мороза, снегопада или оттепели — желательно примерно в
одно и то же время суток. Одно измерение показывает мо-
мент, повторные — движение температуры и влияние покро-
ва.

Для аккуратной работы лучше установить почвенные дат-
чики заранее, осенью, и оставить их на одном месте. Если та-
кого оборудования нет, используйте тонкий почвенный тер-
мометр и не давите на него силой: при неожиданном сопро-
тивлении остановитесь и выберите соседнюю точку. Не ко-
пайте, не отгребайте листья и не прокладывайте тропу через
участок наблюдения. Повторное протыкание земли в одном
и том же месте тоже меняет структуру покрова и может по-
вредить мелкие корни. Бережное правило простое: измерять
настолько мало, насколько позволяет задача.

Пример записи может выглядеть так:

Точка



 
 
 

Снежный или растительный покров
Температура почвы на глубине 5 см
Влажность и примечания

Открытый участок
Снег почти отсутствует
−3,5 °C
Ветер, тонкая ледяная корка

Под кустом
Около 7 см снега
−1 °C
Снег рыхлый, глубина меняется

Под листьями
Рыхлый слой листьев, местами снег
−1,8 °C
Подстилка влажная, но не затоплена

Это не норматив и не прогноз для любого сада. Если на
следующий день цифры окажутся другими, наблюдение не
станет бесполезным. Напротив, разница между днями помо-
жет понять, насколько быстро каждый участок реагирует на
мороз, снегопад или оттепель.

Маленькая разница — разные зимние условия
Под землёй нет единой «тёплой зоны», в которой всё жи-



 
 
 

вое пережидает мороз одинаково. Есть множество неболь-
ших мест: поры под комком почвы, слой рыхлой подстил-
ки, участок под корнем, граница снега и земли. Их темпера-
тура, влажность и доступ воздуха могут отличаться даже на
расстоянии ладони. Для беспозвоночного это не отвлечён-
ная разница в градусах, а выбор между более защищённым
убежищем и открытой поверхностью. Для корня — сочета-
ние промерзания и доступной воды. Для микроорганизмов
— возможность продолжать медленную работу или необхо-
димость ждать оттепели.

Поэтому, глядя на зимний участок, полезно не спраши-
вать только: «Насколько сегодня холодно?» Лучше спросить:
«Где именно холодно, на какой глубине, под каким покро-
вом и как долго?» Ответ редко бывает одинаковым для все-
го сада. Зато его можно находить терпеливо: сравнивая три
точки, отмечая снег, листья и влажность, возвращаясь после
перемены погоды.

Земля под холодным небом не просто ждёт весны. Она ме-
няется медленно, по собственным меркам, и каждое укрытие
— снежное, листовое или созданное рельефом — немного
меняет условия этой жизни. А чтобы понять, как растения
проводят зиму, нужно теперь взглянуть ближе: на корни, се-
мена и побеги, которые пережидают холод каждый по-свое-
му.



 
 
 

 
Растения в режиме ожидания:

корни, семена и зимующие побеги
 

На зимней поляне легко решить, что жизнь здесь закон-
чилась. Трава пригнулась и побурела, цветы исчезли, кусты
стоят голыми, а на снегу — только следы птиц и тонкая тень
от ветвей. Но стоит наклониться к прошлогоднему стеблю,
и картина меняется: на нём сидят тугие почки, у самой зем-
ли прячется коронка многолетника, а под сухими листьями
лежат семена, которым ещё предстоит выбрать момент для
начала жизни.

Зимний ландшафт похож не на выключенную комнату, а
на дом, где разные обитатели пережидают непогоду в раз-
ных укрытиях. Одни остаются над снегом — в почках и за-
щищённых тканях ветвей. Другие укрываются в почве кор-
нями, корневищами или луковицами. Третьи оставляют на
зиму только семена. Их стратегии различны, потому что и
опасности неодинаковы: мороз может повредить клетки, су-
хой ветер — лишить растение воды, а оттепель смениться
коркой льда и новым резким похолоданием.

Как пережить мороз и не потерять воду
Замерзание — не просто холод, который можно «перетер-

петь». Когда вода превращается в лёд, она вытягивает вла-
гу из окружающих тканей. Если лёд образуется внутри клет-



 
 
 

ки, он способен разрушить её структуры. Многие холодо-
стойкие растения приспосабливаются так, чтобы лёд возни-
кал преимущественно между клетками, а не внутри них. При
этом клетки постепенно теряют часть воды, но их мембраны
и внутренние вещества меняются так, чтобы выдержать это
обезвоживание.

Осенью в тканях накапливаются растворимые сахара и
другие вещества, помогающие стабилизировать клетки. Рост
замедляется, побеги вызревают, нежные зелёные ткани сме-
няются более защищёнными. Эта подготовка не происходит
в один день: её запускают сокращение светового дня, пони-
жение температуры и особенности самого растения. Поэто-
му ранний мороз после тёплой осени может оказаться опас-
нее устойчивого холода, к которому растение успело приспо-
собиться.

Зимой растения не становятся абсолютно неподвижными.
В живых тканях продолжаются медленные процессы обмена
веществ и дыхания. В солнечный оттепельный день вечно-
зелёная хвоя может использовать свет, если позволяют тем-
пература и доступность воды. Но корни в мёрзлой почве по-
чти не могут восполнять потерю влаги, и яркое зимнее солн-
це вместе с ветром способно иссушать листья. Для растения
зимняя проблема — не только холод, но и вода, которая есть
вокруг в виде льда, но недоступна для корней.

Снежный покров часто помогает: он смягчает перепады
температуры у поверхности почвы и прикрывает низкие по-



 
 
 

беги. Однако защита зависит от места. На открытом, про-
дуваемом участке снег сдувает; в низине он может задержи-
ваться и становиться плотным. Ледяная корка после оттепе-
ли давит на стебли, ломает их, а при повторных переходах
через ноль растениям приходится снова и снова приспосаб-
ливаться к меняющимся условиям. Зимнее укрытие не бы-
вает одинаковым для всей поляны.

Портрет первый: многолетник, который остаётся у
земли

Представим золотарник на опушке. Летом его высокий
стебель держит метёлки жёлтых соцветий; осенью они пре-
вращаются в лёгкие семянки, разлетающиеся с ветром. Зи-
мой стебель темнеет и теряет большую часть прежней выра-
зительности. Но у самого основания, рядом с почвой, сохра-
няются почки возобновления, а под землёй — корневище.

Корневище — не просто корень, а видоизменённый под-
земный побег с узлами и почками. В нём могут храниться
запасы, которые пригодятся весной, когда надземный рост
начнётся быстрее, чем корни смогут снабдить его всем необ-
ходимым. У других многолетников зимующей частью быва-
ет луковица, клубень, утолщённый корень или плотная ко-
ронка у поверхности почвы. Весной из этих участков возни-
кают новые побеги.

Такая стратегия выгодна: растению не нужно сохранять
всю высокую летнюю конструкцию. Надземные части могут
отмереть, тогда как важные для будущего роста ткани оста-



 
 
 

ются в более устойчивой среде. Почва и снег смягчают тем-
пературные скачки, хотя не гарантируют полной защиты. В
бесснежную зиму холод может проникать глубже; при чере-
довании замерзания и оттаивания неглубоко расположенные
органы иногда приподнимаются из почвы. Эту опасность на-
зывают морозным выпиранием: расширяющаяся при замер-
зании вода смещает грунт и может оголить корни или почки.

Не всякий сухой стебель следует считать бесполезным. Он
может удерживать снег вокруг основания, сохранять семе-
на или служить укрытием для мелких животных. Но сухая
верхушка сама по себе не доказывает, что растение живо:
важнее понять, остались ли целыми его подземные органы
и почки возобновления. Выкапывать их ради проверки не
нужно — такая проверка нередко повреждает именно то, что
хочется увидеть.

Портрет второй: дерево, которое заранее пригото-
вило весну

На ветке берёзы или клёна зимой заметны небольшие поч-
ки. Внутри многих из них уже заключены зачатки будущих
листьев, а иногда и соцветий: дерево подготовило часть сле-
дующего сезона ещё до того, как сбросило листву. Почки за-
щищены плотными чешуями; у некоторых видов их поверх-
ность покрыта волосками или смолистым слоем. Вокруг по-
чек остаются следы прошлых листьев — небольшие рубцы,
по которым можно читать историю ветви.

Почки — не одинаковые «капсулы ожидания». Одни дают



 
 
 

листья и побеги, другие — цветки или соцветия, а у некото-
рых деревьев одна почка может содержать сразу несколько
будущих частей. Если приглядеться через лупу, можно срав-
нить форму, размер и расположение почек на разных ветках.
Даже у одного дерева верхушечная почка на побеге нередко
отличается от боковых.

Для многих растений умеренного климата важен внутрен-
ний период покоя. Пока он не завершён, одной короткой от-
тепели недостаточно, чтобы почка раскрылась: дерево как
будто удерживает весну изнутри. После необходимого пери-
ода холода почка может быть готова к росту, но всё ещё сдер-
живается внешней температурой. Поэтому распускание за-
висит не от одного тёплого дня, а от сочетания внутренних
особенностей растения и погоды. У разных видов это устро-
ено по-разному, так что единого календаря пробуждения для
всех деревьев нет.

Почки над снегом остаются уязвимыми для ветра, обле-
денения и резких перепадов температур. Однако ветви тоже
заранее проходят холодовую закалку. В течение зимы опас-
ны долгие оттепели, после которых наступает сильный мо-
роз: потепление может снизить часть приобретённой устой-
чивости, а возвращение холода застать ткани врасплох. И всё
же дерево не держит в каждой почке готовый полноценный
лист, который просто ждёт команды. Это живые ткани, чьё
развитие приостановлено и приспособлено к сезонным усло-
виям.



 
 
 

У лиственных деревьев есть и другая уязвимость: без ли-
стьев они меньше теряют воду через поверхность, но тон-
кие веточки всё ещё могут подсыхать. У вечнозелёных рас-
тений задача сложнее: их листья или хвоя остаются на свету
всю зиму, и растение должно ограничивать потери воды, по-
ка мёрзлая почва затрудняет её поглощение. Если зимой вам
встретится хвойная ветка с побуревшими иголками, причи-
на не обязательно в том, что дерево «замёрзло»: иногда это
результат зимнего иссушения, повреждения ветром или со-
четания нескольких факторов.

Портрет третий: растение, оставившее после себя
семя

На открытом месте летняя однолетняя трава может ис-
чезнуть полностью. Её стебель отмер, листья разложились,
а продолжение рода осталось в виде семян. Одни семена ле-
жат на поверхности почвы, другие попали под опавшие ли-
стья или были унесены в небольшое углубление. Их размер,
оболочка и глубина залегания влияют на то, насколько силь-
но они испытывают мороз, пересыхание, переувлажнение и
нападение животных.

Многие семена переносят высыхание и холод в состоянии
сильного замедления обмена веществ. Но это не универсаль-
ное правило: есть семена, которым длительное высыхание
вредно, а некоторым необходимо прорасти вскоре после со-
зревания. Поэтому нельзя считать каждое семя крошечной
морозостойкой капсулой.



 
 
 

У части растений семена имеют покой, который снима-
ется лишь после определённой последовательности условий.
Некоторым помогает продолжительное влажное охлаждение
— процесс, который называют холодной стратификацией. В
природе это может означать, что семя переживает влажную
осень и зиму в почве, а прорастает весной. Другие семена
не нуждаются в таком периоде: их запуску достаточно света,
тепла и влаги. Бывает и так, что семена одного вида всходят
не все одновременно. Это своеобразная страховка: если один
сезон окажется неудачным, часть семян останется в почве и
попробует снова позднее.
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