


 
 
 

Adi  Riel
Счетчик калорий

 
 

https://litres.ru/74651868
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Двое мужчин следят за цифрами . Тихая, трогательная история

о памяти, дисциплине и скрытых мерилах жизни.
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Счётчик калорий
Михаил остановился у мясного прилавка и прищурился,

будто от этого зависело что-то важное. У него была привыч-
ка — он сам над ней посмеивался, но не мог от неё избавить-
ся — мысленно взвешивать всё ещё до весов, и почти нико-
гда не ошибался больше чем на двадцать граммов.

Свинина — жирная, тёмно-розовая, с прожилками сала.
Мимо. Говядина — получше, но всё равно тяжело для вече-
ра. Куриная грудка, без кожи — вот это подойдёт. Не слиш-
ком много. Грамм двести, не больше. Он машинально одёр-
нул рукав спортивной куртки — прямо с пробежки, даже пе-
реодеться не успел — и достал телефон, чтобы вбить цифру,
пока не забыл.

Эдгар стоял у того же прилавка, чуть дальше, у края, где
начиналась колбасная линия. Копчёная, с золотистой короч-
кой, пахла дымом даже сквозь стекло. Он смотрел на неё
дольше, чем стоило бы. Поймал взгляд продавщицы — они
узнавали друг друга уже второй год — и вместо того чтобы
что-то спросить, просто подмигнул ей. Потом перевёл взгляд
на кусок попроще — без затей. Взял его в руки, повертел,
будто взвешивая не вес, а какое-то решение, положил обрат-
но и потянулся за той же курицей, что и Михаил чуть раньше.



 
 
 

Про себя усмехнулся: надо же, оба топчутся у одной полки.
Михаил отошёл к овощам. Огурцы — да, свежие, хрустя-

щие, почти ничего не весят на весах жизни. Помидоры —
тоже можно, только не переборщить, сахара в них больше,
чем кажется. Отдельной горкой лежало авокадо — продукт,
про который не писал разве что ленивый: статьи про полез-
ные жиры, суперфуды, идеальный срез в инстаграме. Обыч-
но такая реклама вызывала у него скорее недоверие, чем ап-
петит. Но авокадо оказалось редким исключением — он по-
любил его с самого первого раза, задолго до того, как узнал
слово «полезные жиры», и это, кажется, было единственным
совпадением моды и вкуса, в которое он поверил без всякой
иронии.

У прилавка с корнеплодами лежал последний пучок
немытой моркови — с комьями земли на хвостиках, слегка
помятый, явно залежавшийся среди аккуратных мытых пуч-
ков. Михаил потянулся за ним с одной стороны, Эдгар — с
другой; руки чуть не столкнулись.

— Ой, берите, — сказал Эдгар, отдёргивая ладонь. — Я
возьму другую.

— Да нет, что вы, — Михаил тоже отступил на полшага,
— тут он один остался, я поищу ещё.

Оба вежливо помолчали секунду, глядя на пучок так, буд-
то это было не морковью, а каким-то важным решением. По-
том Эдгар усмехнулся первым:

— Давайте пополам? Всё равно больше половины никому



 
 
 

из нас не нужно.
Он взял пучок, разделил на глаз — почти поровну — и

протянул половину Михаилу. У его бабушки в деревне так
же делили овощи, если урожай выдавался небольшой: не по
счёту, а на глаз, и никто не спорил о граммах. Михаил взял
свою половину, поблагодарил, и они разошлись каждый к
своей тележке — с одинаковой на двоих морковью в разных
пакетах.
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