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Счётчик калорий
Михаил остановился у мясного прилавка и прищурился, будто от этого зависело что-то важное. У него была привычка — он сам над ней посмеивался, но не мог от неё избавиться — мысленно взвешивать всё ещё до весов, и почти никогда не ошибался больше чем на двадцать граммов.
Свинина — жирная, тёмно-розовая, с прожилками сала. Мимо. Говядина — получше, но всё равно тяжело для вечера. Куриная грудка, без кожи — вот это подойдёт. Не слишком много. Грамм двести, не больше. Он машинально одёрнул рукав спортивной куртки — прямо с пробежки, даже переодеться не успел — и достал телефон, чтобы вбить цифру, пока не забыл.
Эдгар стоял у того же прилавка, чуть дальше, у края, где начиналась колбасная линия. Копчёная, с золотистой корочкой, пахла дымом даже сквозь стекло. Он смотрел на неё дольше, чем стоило бы. Поймал взгляд продавщицы — они узнавали друг друга уже второй год — и вместо того чтобы что-то спросить, просто подмигнул ей. Потом перевёл взгляд на кусок попроще — без затей. Взял его в руки, повертел, будто взвешивая не вес, а какое-то решение, положил обратно и потянулся за той же курицей, что и Михаил чуть раньше. Про себя усмехнулся: надо же, оба топчутся у одной полки.
Михаил отошёл к овощам. Огурцы — да, свежие, хрустящие, почти ничего не весят на весах жизни. Помидоры — тоже можно, только не переборщить, сахара в них больше, чем кажется. Отдельной горкой лежало авокадо — продукт, про который не писал разве что ленивый: статьи про полезные жиры, суперфуды, идеальный срез в инстаграме. Обычно такая реклама вызывала у него скорее недоверие, чем аппетит. Но авокадо оказалось редким исключением — он полюбил его с самого первого раза, задолго до того, как узнал слово «полезные жиры», и это, кажется, было единственным совпадением моды и вкуса, в которое он поверил без всякой иронии.
У прилавка с корнеплодами лежал последний пучок немытой моркови — с комьями земли на хвостиках, слегка помятый, явно залежавшийся среди аккуратных мытых пучков. Михаил потянулся за ним с одной стороны, Эдгар — с другой; руки чуть не столкнулись.
— Ой, берите, — сказал Эдгар, отдёргивая ладонь. — Я возьму другую.
— Да нет, что вы, — Михаил тоже отступил на полшага, — тут он один остался, я поищу ещё.
Оба вежливо помолчали секунду, глядя на пучок так, будто это было не морковью, а каким-то важным решением. Потом Эдгар усмехнулся первым:
— Давайте пополам? Всё равно больше половины никому из нас не нужно.
Он взял пучок, разделил на глаз — почти поровну — и протянул половину Михаилу. У его бабушки в деревне так же делили овощи, если урожай выдавался небольшой: не по счёту, а на глаз, и никто не спорил о граммах. Михаил взял свою половину, поблагодарил, и они разошлись каждый к своей тележке — с одинаковой на двоих морковью в разных пакетах.
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