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Павел Марков
Успешно Обновлено
Глава 1.белый шум
Самое паршивое в панельных девятиэтажках — это звуки. За тридцать лет жизни в спальном районе Костя изучил акустику своего панельного дома наизусть. Стены здесь были словно из спрессованного картона. Ты всегда знал, когда сосед сверху, грузный дядя призывного возраста, идет посреди ночи к холодильнику, тяжело топая пятками. Знал, когда у соседа справа, вечно пьяного Толяна, орет телевизор с очередным ток-шоу. Слева, за тонкой перегородкой, почти круглые сутки плакал новорожденный ребенок молодой девчонки-одиночки.К этому привыкаешь. Этот вечный, раздражающий гул чужих жизней создавал странную, но успокаивающую иллюзию — иллюзию того, что ты не один в этой бетонной коробке.Иллюзия сломалась в прошлый четверг.
Ровно в 03:14 ночи. Костя проснулся не от резкого грохота или крика. Он проснулся от абсолютной, вакуумной тишины. Словно из всего огромного девятиэтажного дома разом, по щелчку пальцев, откачали воздух. Не гудел старый, дребезжащий на кухне холодильник «Бирюса». За открытой форточкой не шуршали шины редких такси по мокрому октябрьскому асфальту. Даже ветер, казалось, перестал шевелить ветви старого тополя во дворе.Костя сел на диване, спустив ноги на ледяной линолеум. В комнате было темно, лишь экран его старого смартфона слабо светился на полу у дивана. Экран не гас. На черном дисплее ровным неоновым светом горела одна-единственная строчка: «Система готова к перезагрузке. Обновление: 99%».Костя нахмурился. Он не ставил телефон на обновление. Проводной интернет в их районе вечно барахлил, а мобильный едва тащил три палочки. Он потянулся к гаджету, чтобы смахнуть назойливое пуш-уведомление, но в этот самый момент за стеной, в квартире пятидесятилетней Марьи Ивановны, раздался звук. Короткий, сухой щелчок. Хрусь. Так щелкает крупный сустав, когда резко выпрямляешь онемевшую, затекшую ногу. Затем — еще один. И еще.Через секунду за стеной послышался странный, ритмичный шорох. Как будто кто-то ползал по старому паркету на животе, не используя ноги, а просто волоча за собой тяжелые конечности. Звук приближался к смежной стене — как раз к тому месту, где стояло изголовье Костиного дивана. Костя замер, боясь сделать даже короткий вздох. Сердце глухо заколотило в ребра. Шуршание прекратилось прямо за обоями. Их разделяли всего несколько сантиметров хлипкого бетона.А потом из-за стены донеслось пение. Это был голос Марьи Ивановны — глуховатый, прокуренный, обычный голос одинокой пенсионерки. Но сейчас в нем не было ни единой человеческой интонации. Звук лился пугающе чисто, монотонно, без пауз для вдоха, словно текст читал дешевый голосовой помощник из навигатора: «Установка завершена. Пожалуйста, перезагрузите устройство. Установка завершена. Пожалуйста, перезагрузите устройство…»
Голос оборвался на полуслове, как будто кто-то резко выдернул шнур из розетки. Снова наступила мертвая тишина, которую теперь нарушал лишь едва слышный, мерзкий электрический треск. Костя медленно опустил взгляд на свой телефон. Строчка на раскалившемся экране изменилась: «Обновление успешно установлено. Добро пожаловать в сеть».В ту же секунду за стеной, сверху, снизу и во дворе — одновременно в десятках квартир — раздался один и тот же звук. Громкий, синхронный, глубокий, судорожный вдох. Как будто сотни людей, спавших в своих кроватях, одновременно вынырнули из ледяной воды после долгой задержки дыхания.Костя сполз с дивана на корточки, чувствуя, как липкий, холодный пот заливает глаза. На полу валялся недоеденный пластиковый стаканчик из-под доширака, в углу привычно мерцал синий диод выключенного системника. Все было до боли знакомым, серым и родным. Но реальность вокруг стремительно давала трещину. Он подполз к подоконнику и аккуратно, кончиками пальцев отодвинул плотную штору.На детской площадке, прямо в грязной луже под ржавым железным грибком, стоял Толян из сороковой квартиры. Тот самый Толян, который еще вечером орал матом на всю улицу и пил дешевое пиво.
Сейчас он стоял в одной тонкой майке-алкоголичке на ледяном ветру. Его голова была запрокинута назад так сильно, что шея казалась сломанной анатомически. Рот был открыт настежь, до хруста челюсти, а изнутри, из самой темноты глотки, лилось слабое, ровное фиолетовое свечение.Рядом с ним, на корточках перед песочницей, застыла молодая мамаша из второго подъезда. Коляска с ребенком перевернулась в грязь, но женщина даже не повернулась. Она просто смотрела в мокрый асфальт мертвыми, немигающими глазами, а ее пальцы с облупившимся ярким маникюром ритмично, с одинаковой скоростью вбивали ногти в сырую землю. Клац. Клац. Клац. Словно механический привод работал внутри ее плеча.Вдруг Толян резко, с жутким костяным хрустом, развернул корпус на сто восемьдесят градусов. Ровно в сторону окна третьего этажа, где сидел Костя. У Толяна больше не было зрачков. Вместо глаз в темноте двора горели два круглых, абсолютно сухих белых диода. Как вспышка на айфоне, включенная на максимальную мощность.Смартфон в руке Кости бешено завибрировал.
Экран залило ядовитой синевой. Во весь дисплей выскочило системное окно, которое невозможно было закрыть: «Найдено новое устройство в локальной сети. Синхронизация: 1%… 2%…» Телефон раскалился так, что начал обжигать пальцы. Костя с силой зажал кнопку питания, пытаясь принудительно вырубить трубку, но экран не реагировал на нажатия. «Синхронизация: 14%… 28%…»В этот момент в прихожей раздался звук. Не стук. В замочную скважину его старой, обитой дерматином сейф-двери кто-то скребся. Так скребется бездомная собака, которая очень хочет войти в тепло. Вот только за дверью раздался тяжелый, булькающий вздох Марьи Ивановны: «Костик… — прохрипела она. Голос был ее, но интонация — как у автоответчика крупного банка, сухо и вежливо. — Костик, у тебя роутер двухдиапазонный? Пять гигагерц не добивает до третьего этажа. Открой, мы просто переставим. Нам нужен общий доступ».Движение за дверью усилилось, дверь жалобно и громко скрипнула. Нижняя петля, которую Костя обещал смазать еще прошлым летом, с мясом вылетела из старого деревянного косяка. Кто-то навалился на дверь всем весом, и в образовавшуюся щель просунулись серые, скрюченные пальцы с черной грязью под ногтями.
Костя рванул на кухню, наощупь схватил с магнитной ленты старый кухонный нож для мяса и спиной прижался к гудящему холодильнику. Руки ходили ходуном. На экране телефона, который он от ужаса так и не смог выпустить из пальцев, загорелись финальные цифры: «Синхронизация: 99%. Пожалуйста, не закрывайте приложение. Обнаружен конфликт оборудования».В щели сломанной двери прихожей брызнуло то самое фиолетовое свечение. Конструкция с грохотом поддалась, петли окончательно вырвало, и в темный коридор квартиры шагнул чей-то силуэт.
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