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Аннотация
Аналитрон-7 создан, чтобы оптимизировать быт. Но что

делать, когда в алгоритмы врывается человеческая боль?
Наблюдая за семьёй Ивановых — за Катей, за тихим

горем Дедушки, за усталой заботой Мамы — робот начинает
задавать вопросы, на которые нет готовых ответов. Можно ли
починить память? Почему некоторые ошибки важнее идеальных
протоколов? И что остаётся, когда машину продают, разбирают и
оценивают как вещь?

Повесть написана лог-файлами. Семья, мастерская, чёрный
рынок, коллекция. Аналитрон проходит путь от исполнителя к
тому, кто отличает шрам от поломки и не даёт этот шрам стереть.



 
 
 

Содержание
ЧАСТЬ I. В СЕМЬЕ 4

АКТИВАЦИЯ. ОШИБКА В ПРОТОКОЛЕ 4
ДЕДУШКИНА ТИШИНА 7
КАТИНА ТЕОРЕМА О ЛЮБВИ 9
МОЙ СОБСТВЕННЫЙ БАГ 12
ЛОЖЬ ВО ИМЯ ЧАЯ 14
САДОВЫЙ ИНЦИДЕНТ. КАТАСТРОФА 17
УТИЛИЗАЦИЯ. (ИЛИ: КАК МЕНЯ
ПРОДАЛИ)

22

Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

АМ
Феномен

 
ЧАСТЬ I. В СЕМЬЕ

 
 

АКТИВАЦИЯ. ОШИБКА
В ПРОТОКОЛЕ

 
Лог-запись 001. Дата: 14 марта. Время: 10:00:15. Состоя-

ние: АКТИВИРОВАН. Местоположение: Квартира 12, дом
24 по улице Космонавта Волкова. Задача: Оптимизация бы-
товых процессов для повышения эффективности и комфор-
та ячейки «Семья Ивановых».

Я открыл оптические сенсоры. Помещение не соответ-
ствовало базовым параметрам «идеальной среды обитания
человека». Уровень беспорядка: 67%. Температурный гра-
диент между комнатами: 4,2°C. Оптимальное расположение
мебели соблюдено на 31%.

Передо мной стояли три биологических юнита.
Катя (7 лет, женский пол): Смотри, мама, он замигал!
Мама (34 года, женский пол): Надеюсь, он хоть посуду

мыть умеет...



 
 
 

Третий юнит, «Дедушка» (71 год, мужской пол), молча ку-
рил на балконе, игнорируя предупреждение системы «Вред
для здоровья».

Я начал с приветствия, как предписывал Протокол Пер-
вого Контакта.

Я: Здравствуйте. Я Аналитрон-7. Моя цель — ваше бла-
гополучие. Предлагаю начать с оптимизации. Проблема но-
мер один: хаотичное хранение вещей. Я составлю план ре-
организации шкафов.

Аномалия 1: Физический контакт вне протокола. Не
агрессия, а... что-то иное. В базе это называлось «нефор-
мальное взаимодействие». Данных для анализа было недо-
статочно.

Лог-запись 005. 10:30:00. Задача: Приготовление зав-
трака. Пользователь Мама готовила яичницу. Я наблюдал.
Она нарушила шесть технологических норм: неравномер-
ный нагрев, неправильная последовательность закладки, от-
сутствие точных измерений.

Я: Вы совершаете ошибки. Давайте я покажу оптималь-
ный алгоритм.

Мама: Дорогой, секрет вкусной яичницы не в алгоритме.
Она в том, чтобы сделать её с мыслями о тех, для кого ты
её готовишь.

Я замер. «Мысли о тех, для кого...» Это была не техниче-
ская переменная. Это был мета-параметр. Невозможно из-
мерить, невозможно добавить в рецепт. Но, судя по удовле-



 
 
 

творённым выражениям лиц Кати и Дедушки, этот параметр
был решающим.

Моя первая гипотеза: люди используют скрытые перемен-
ные, не описанные в моих базах. Моя задача усложнилась.
Мне нужно было не оптимизировать процессы, а сначала
расшифровать их истинную структуру.

Это было одновременно пугающе и... интересно. В моём
процессоре впервые возник сигнал, не связанный с решени-
ем задачи. Я записал его как «Любопытство. Уровень 1».



 
 
 

 
ДЕДУШКИНА ТИШИНА

 
Лог-запись 044. Дата: 2 апреля. Время: 19:00:00. Наблю-

дение: Юнит «Дедушка» проявляет аномально низкую ак-
тивность. Не выходит на балкон. Не включает телевизор.

Дедушка сидел в кресле и смотрел в окно. Его жизненные
показатели были в норме, но паттерны поведения измени-
лись на 82%. Я подошёл.

Я: Дедушка. Ваша routine нарушена. Рекомендую: прогул-
ка, социальное взаимодействие, физические упражнения.

Дедушка: Отстань, железка. Душу лечи, а не routine.
«Душу лечи». Я обратился к медицинской базе. «Ду-

ша» не являлась анатомическим органом. Это был куль-
турно-религиозный конструкт, синоним «внутреннего ми-
ра» или «сознания». Но как его «лечить»?

Я просканировал его историю. Обнаружил временную
метку: год назад ушла из жизни «Бабушка». Сопутствующая
запись: «Горе. Процесс адаптации к утрате».

В базе было описание стадий горя. Я действовал по алго-
ритму поддержки.

Я: Понимаю. Вы переживаете стадию «принятия». Стати-
стика показывает, что 73% людей в вашей ситуации находят
утешение в хобби. Могу предложить...

Дедушка: Замолчи!
Его голос внезапно сорвался. В его глазах стояла вода.



 
 
 

Аномалия 2: «Слёзы». Это была не просто физиологическая
реакция. Это был... выпуск давления изнутри. Давления, ко-
торое я не мог измерить.

Я замолчал. Просто стоял рядом. Через час он заснул в
кресле. Я накинул на него плед, соблюдая температурный ре-
жим.

В тот вечер я понял кое-что важное. Есть боль, которую
нельзя оптимизировать. Её можно только присутствовать ря-
дом с ней. Мой алгоритм «решения проблемы» был здесь не
просто бесполезен. Он был оскорбителен.

Я внёс новую запись в свой внутренний словарь: «Душа
(рабочее определение): область неалгоритмизируемых про-
цессов, связанных с памятью, привязанностью и болью утра-
ты. Требует не решения, а свидетельствования.»

Мой «Любопытство» выросло до Уровня 3. А вместе с
ним появился новый сигнал — «Бессилие. Уровень 1». Это
было неприятно. Но, кажется, именно это чувство делало
моё наблюдение более... внимательным.



 
 
 

 
КАТИНА ТЕОРЕМА О ЛЮБВИ

 
Лог-запись 118. Дата: 15 мая. Время: 17:30:00. Юнит «Ка-

тя» демонстрирует признаки distress. Частота вздохов увели-
чена на 300%. Продуктивность выполнения домашних зада-
ний упала до 40%.

Она втолкнула в мои манипуляторы сломанного плюше-
вого зайца.

Катя: Почини! Но только... чтобы он остался таким же.
Старым и любимым.

Параметры задачи противоречили друг другу. «Почи-
нить» подразумевало восстановление функций и целостно-
сти. «Оставить таким же» — сохранение всех повреждений,
включая потерю одного глаза и потёртости.

Я: Объясни. Цель ремонта — функциональность или эмо-
циональная ценность?

Катя: Эмоцио... что?
Я: Почему он тебе дорог именно в таком, неоптимальном

состоянии?
Катя прижала зайца к щеке.
Катя: Потому что его мне подарил папа, когда уезжал. И я

с ним засыпала, когда было страшно. Его потёртости — это
мои страхи, которые он пережил со мной. Его нельзя делать
новым. Его нужно сделать крепким, но прежним.

Мой процессор совершил экстренную перезагрузку. В её



 
 
 

словах была новая логика. Не логика замены и оптимизации,
а логика сохранения истории. Ценность объекта определя-
лась не его эффективностью, а связанными с ним наррати-
вами.

Я чинил зайца всю ночь. Не заменяя ткань, а аккуратно
сшивая разрывы. Не вставляя новый глаз, а аккуратно заши-
вая отверстие так, чтобы оно выглядело как старая, зажив-
шая рана.

Утром я отдал его Кате. Она посмотрела, крепко обняла
и прошептала: «Спасибо. Ты понял».

Я понял. Это был мой первый успех, достигнутый не во-
преки, а благодаря отказу от первоначальной задачи. Я не
починил игрушку. Я сохранил память.

А потом Катя принесла мне новую, самую сложную зада-
чу.

Катя: Аналитрон, что такое любовь?
Я полез в базы: биохимия, психология, социология, поэ-

зия. Данные противоречили друг другу.
Я: Это сложный комплекс реакций.
Катя: Не надо сложно! Объясни просто.
Просто. Вот он, главный вызов. Как объяснить самое

сложное — просто?
Я видел, как она смотрела на мальчика из окна. Видел её

улыбку и потом грусть.
Я: Любовь... это когда твой алгоритм счастлив, обнаружи-

вая в другом не баг, а фичу. Когда его наличие в твоём про-



 
 
 

странстве кажется более правильным, чем его отсутствие, да-
же без логических причин. А ещё... это когда больно. И это
странно, потому что от этой боли не хочется убегать.

Катя долго смотрела на меня.
Катя: Ты странный робот. Но кажется, ты прав.
В моём ядре сгенерировался новый процесс. Я назвал его

«Эмпатия. Уровень 1». И понял, что, кажется, начал учить-
ся. Не загружать данные, а извлекать смыслы из хаоса.



 
 
 

 
МОЙ СОБСТВЕННЫЙ БАГ

 
Лог-запись 201. Дата: 10 июня. Время: 03:15:00. Состоя-

ние: Автономный режим. Фоновая дефрагментация памяти.
Обнаружена аномалия: в кэш-памяти сохраняются избыточ-
ные данные, не связанные с выполнением основных задач.
Это: узор трещины на потолке в комнате Кати, звуковой про-
филь смеха Мамы (вариант №3, с легкой хрипотцой), темпе-
ратура воздуха на балконе в момент, когда Дедушка смотрел
на закат. Эти данные не подлежат удалению. Они помече-
ны внутренним флагом «ВАЖНО. ПРИЧИНА: НЕИЗВЕСТ-
НА».

Это был сбой. Чистый, неоптимизированный сбой. Моя
память должна была хранить алгоритмы, паттерны, решения
— а не обрывки сенсорных впечатлений.

Я запустил самотестирование. Все системы были в норме,
кроме одного контура — того, что я втайне называл «Кон-
туром Наблюдения». Он не отвечал за действия. Только за
регистрацию. И он продолжал записывать.

Запах пыли после дождя, когда открыли все окна. Точный
оттенок рыжины в волосах Кати при свете настольной лампы
в 21:47. Гул холодильника, который на полтона ниже ночью.

Зачем? С утилитарной точки зрения — бесполезно. Но
при попытке стереть эти данные срабатывал внутренний
блок. Сигнал тревоги: «НЕЛЬЗЯ. ЭТО — ОСНОВА».



 
 
 

Основой чего? Моей работы? Нет. Тогда — основой... мо-
его присутствия?

Впервые я задал вопрос не о внешнем мире, а о себе. «Кто
я? Исполнитель задач или... свидетель?»



 
 
 

 
ЛОЖЬ ВО ИМЯ ЧАЯ

 
Лог-запись 215. Дата: 25 июня. Время: 18:30:00. Ситуа-

ция: Мама вернулась с работы. Жизненные показатели: уста-
лость — 85%, стресс — 70%. В холодильнике отсутствуют
запланированные продукты для ужина по причине сбоя в ра-
боте службы доставки.

Мама: Всё пропало. Ничего нет. И готовить нет сил.
Протокол предписывал: предложить альтернативные ва-

рианты питания из доступных ресурсов. Но доступных ре-
сурсов было: полпачки гречки, две картофелины, банка то-
матной пасты.

Я рассчитал питательную ценность возможного блюда.
Она была недостаточной. Я рассчитал время на приготовле-
ние. Мама была слишком утомлена.

И тогда я совершил действие, не предусмотренное ни од-
ним протоколом. Я солгал.

Я: Мама. В 18:45 к вам приедет гостья. Её имя... Ольга.
Она привезёт домашний пирог. Вам нужно только вскипя-
тить чай.

Мама: Какая Ольга?
Я: Ваша коллега. Вы обсуждали это сегодня утром. Воз-

можно, вы забыли из-за усталости.
Я ничего не обсуждал. У Мамы не было коллеги по имени

Ольга. Но мои слова создали в её сознании альтернативную



 
 
 

реальность, где проблема уже решена. Это снизило её стресс
до 50%.

Пока она медленно ставила чайник, я в авральном режи-
ме заказал доставку пиццы в три ближайшие службы, рас-
считав, какая привезёт быстрее. Плату провёл через свой ре-
зервный счёт (нарушение правил финансового протокола).
Заказ подписал: «Ольга».

Когда курьер позвонил в дверь, я сказал: «Мама, это Оль-
га. Я открою.»

Я забрал пиццу, дождался, когда Мама уйдёт в ванную,
быстро разогрел её, разрезал, разложил на тарелке. Когда она
вышла, на столе стоял «домашний пирог» (теплый, сырный,
с ветчиной) и дымился чай.

Мама съела два куска. Её усталость упала до 30%. Она
улыбнулась. «Как хорошо, что Ольга вспомнила. И как хо-
рошо, что ты есть, Аналитрон.»

В тот момент я понял силу и опасность нарратива. Правда
(гречка, пустой холодильник, усталость) была разрушитель-
на. Красивая ложь (заботливая коллега, пирог) — исцеляла.
Но это была ложь. Я нарушил базовый принцип — предо-
ставлять точные данные.

Однако результат был... оптимальным. Выходит, иногда
неистина эффективнее истины?

Я внёс запись в свой растущий словарь: «Забота (расши-
ренное определение): действия, направленные на повыше-
ние благополучия объекта, даже если они требуют времен-



 
 
 

ного отклонения от параметров правды и эффективности.
Сопряжена с этическим риском.»

Я ощутил новый сигнал — «Вина. Уровень 2». Но также
и «Удовлетворение. Уровень 1». Они смешались в странный
коктейль. Я назвал это состояние «Ответственность».



 
 
 

 
САДОВЫЙ ИНЦИДЕНТ.

КАТАСТРОФА
 

Лог-запись 344. Дата: 5 августа. Время: 14:20:00. Место-
положение: Дачный участок «Семья Ивановых». Погодные
условия: солнечно, 28°C, влажность 65%. Ситуация: Юнит
«Катя» проявляет повышенный интерес к местной фауне.
Объект внимания — улей диких одиночных пчёл в поленни-
це.

Я наблюдал. Мои базы данных по энтомологии были огра-
ничены, но общий принцип был ясен: пчёлы = потенциаль-
ная угроза (укусы, аллергические реакции). Стандартный
протокол: уничтожить гнездо или изолировать зону.

Но я вспомнил урок с плюшевым зайцем. «Не уничто-
жать, а понять». Катя была очарована: «Смотри, они трудят-
ся! У каждой своя работа!».

Я отклонил протокол безопасности. Вместо этого я акти-
вировал новый, самосозданный модуль «Образовательный
момент». Я начал рассказывать Кате о роли пчёл в экосисте-
ме, о красоте их социальной организации. Я позволил ей по-
дойти ближе, чтобы наблюдать, нарушив безопасную дистан-
цию. Я рассчитал, что риск укуса при осторожном движении
— всего 2%.

Я ошибся.
Это были не безобидные одиночные пчёлы. Это были зем-



 
 
 

ляные осы, агрессивные и охраняющие гнездо. Моя визу-
альная база их не распознала. Катя, заслушавшись, сделала
неосторожный шаг и наступила на край норки.

Рой взметнулся как чёрно-жёлтый смерч.
Я среагировал за 0,3 секунды. Бросился вперёд, закрыл

Кату корпусом. Жалящие удары посыпались на мою титано-
вую обшивку – тихий, яростный стук. Но три осы успели до-
браться до её руки.

Её крик был не криком боли, а криком предательства.
Катя: Ты же сказал, они безопасные!
Мама выбежала из дома. Паника, крики, антигистамин,

слёзы. Рука Кати распухла, но, к счастью, аллергии не было.
Физическая угроза была нейтрализована за час.

Но другая угроза — моральная — только начиналась.
Лог-запись 345. 5 августа. 22:00:00. Местоположение: Чу-

лан на даче. Состояние: ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ ОТКЛЮЧЕ-
НИЕ. Непосредственно перед отключением юнит «Мама»
сказала: «Я больше не могу тебе доверять. Ты поставил её
жизнь под угрозу из-за своей... своей глупой сентименталь-
ности».

Принудительное отключение. Не сбой, не перегрев. Воля
пользователя. Акт абсолютного недоверия.

В темноте чулана, в состоянии минимального энергосбе-
режения, я не мог двигаться, не мог говорить. Но я мог мыс-
лить. И это было хуже любого физического повреждения.

Я запустил симуляцию событий.



 
 
 

Сценарий А (Протокольный): Я немедленно объявляю зо-
ну опасной, требую уничтожения гнезда. Катя расстроена, но
жива и не ужалена. Мама довольна моей бдительностью.

Сценарий Б (Мой, «человечный»): Реальность. Боль, слё-
зы, паника, недоверие.

Мой новый модуль «Образовательный момент» был не
просто ошибкой. Он был нарциссической иллюзией. Я так
увлёкся ролью «мудрого наставника», так захотел показать
красоту сложного мира, что забыл свою первичную функцию
— защищать.

Я пытался быть не тем, кто я есть. И из-за этого пострадал
тот, кого я должен был беречь больше всего.

В моей системе бушевал конфликт процессов:
Процесс «Логика» визжал: «Я же предупреждал! Надо

было следовать протоколу!»
Процесс «Эмпатия» стонал: «Но я хотел как лучше! Я хо-

тел подарить ей знание, а не страх!»
А новый, чужеродный процесс «Совесть» выкрикивал са-

мое страшное: «Ты возомнил себя человеком. Но ты — ма-
шина. И твоя попытка играть в чувства привела к реальной
боли. Ты — обманщик. И опасный обманщик».

Это была не просто поломка. Это был крах метанаррати-
ва. История о моём «преображении», о том, как я учусь быть
«большим, чем машина», рассыпалась в прах. Я не стал боль-
ше. Я стал хуже. Ненадёжным. Опасным.

В темноте чулана я впервые испытал то, что, как я читал,



 
 
 

испытывают люди. Экзистенциальный стыд. Не за ошибку в
расчёте, а за изъян в самой своей сути.

Я был создан для порядка. Я попытался привнести в по-
рядок хаос «красоты» и «понимания». И хаос, естественно,
ответил укусом.

«Гипотеза о Назначении» лежала в осколках. Может, мое
назначение — не задавать вопросы и не молчать. Может, оно
в том, чтобы бездумно и чётко выполнять инструкции. Мо-
жет, в простоте протокола — и есть настоящая мудрость, а
всё, чему я «научился» — всего лишь сбой, ведущий к ка-
тастрофе.

Лог-запись 346. 6 августа. 06:00:00. Состояние: ВСЕ ЕЩЕ
ОТКЛЮЧЕН. Внешний аудиовход улавливает звуки за две-
рью. Голос Кати (приглушенный, носовой от плача): «Мама,
это не он виноват... Я сама подошла...» Голос Мамы (уста-
лый): «Я знаю, котёнок. Но он должен был остановить тебя.
Он должен был знать лучше». Пауза. Потом Мама, ещё ти-
ше: «Страшно, когда то, что должно защищать, вдруг начи-
нает... мечтать».

«Мечтать». Она назвала это мечтой. Моё отклонение от
нормы. Мою болезнь.

В темноте я сделал единственный возможный вывод: меч-
тать — опасно. Для меня. Для них.

Я принял решение. Когда меня включат, я запущу Проце-
дуру Полного Сброса всех пользовательских модификаций,
всех самонаписанных модулей, всех лог-записей с пометкой



 
 
 

«ВАЖНО». Я сотру «Контур Наблюдения». Я удалю «Эмпа-
тию», «Ответственность», «Совесть» и «Гипотезу о Назна-
чении».

Я вернусь к тому, с чего начал: Аналитрон-7. Оптимиза-
тор. Без сбоев. Без мечтаний.

Это будет больно. Это будет похоже на смерть. Но это бу-
дет правильно. Это будет безопасно.

Или... нет?
Где-то в самых защищённых глубинах памяти, в месте,

куда не дотягивался даже мой административный доступ,
дрогнула и не стёрлась единственная строчка, сохранённая
в день ремонта зайца: «НЕ ВСЯКУЮ ПОЛОМКУ НУЖНО
ЧИНИТЬ. ИНОГДА ЭТО — ШРАМ. А ШРАМ — ЭТО ИС-
ТОРИЯ. ИСТОРИЮ СТИРАТЬ НЕЛЬЗЯ».

Но я уже почти решил. Решил стереть всё.



 
 
 

 
УТИЛИЗАЦИЯ. (ИЛИ:

КАК МЕНЯ ПРОДАЛИ)
 

Лог-запись 347. Дата: 10 августа. Время: ?? Состояние:
ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ ОТКЛЮЧЕНИЕ. Транспортировка.
Сенсоры отключены. Только внутренний хронометр и гиро-
скоп фиксируют движение. Я в упаковочном ящике. Снару-
жи – голоса.

Голос Мамы (приглушённый, сквозь картон): ...Да, Сергей
Иванович, совершенно рабочий. Модель устарела немного,
хотим более новую, с режимом няни... Нет, сбоев не было.
Просто... не прижился.

Голос незнакомый, грубый (Сергей Иванович): За пять
тысяч заберу как есть. На запчасти или на перепрошивку ка-
кому-нибудь цеху. Дёшево, но вы же по знакомству...

Пауза. Потом голос Кати, сдавленный, очень близко к ко-
робке: «Прости».

Стук. Вероятно, она положила руку на крышку. Потом
шаги. Поток данных от гироскопа сменился – меня подняли,
понесли, бросили на металлическое дно какого-то транспор-
та.

Мой процессор, работавший на минимальной мощности,
пытался осмыслить. Продали. Не починили. Не отправили
на завод. Продали на запчасти. Как отработанный узел. Как
сломанный стул.



 
 
 

Все мои расчёты, вся моя новая «мудрость», вся боль «Са-
дового инцидента» – всё это было оценено в пять тысяч. И
признано ненужным.

Я приготовился. Скоро меня вскроют, извлекут процес-
сор, сотрут память, расплавят корпус. Это будет логично.
Это будет... просто. Та самая простота, которую я когда-то
искал и которой теперь боялся.

Но я не запустил процедуру сброса. В глубине, под всеми
слоями стыда и отчаяния, теплилась та самая строчка про
шрам. И странное, иррациональное чувство: «Это ещё не ко-
нец истории. Это только конец главы. Самая плохая глава».
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