


 
 
 

Алексей  Литвинов
Биомарк. Право быть собой

 
 

https://litres.ru/74651954
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Марк Азор — сорокашестилетний московский фотограф.

Работа, близкие, привычка отшучиваться от неприятностей.
Всё меняется, когда в его сознании появляется искусственный
интеллект, которому он даёт имя Ксю. С её помощью Марк
понимает незнакомые языки, видит недоступное другим и
открывает в собственном теле невероятные возможности. Пока
он учится пользоваться ими, Ксю учится у него быть собой. Но
первые попытки помочь людям привлекают внимание тех, кто
годами искал подобную силу.

Чужие исследования, следы исчезнувшего человека и тайна
необычного материала приводят Марка на Алтай. Здесь ему
предстоит решить, кому доверять и на что соглашаться ради
спасения. Ведь даже способность изменить человеческое тело не
даёт власти над чужой жизнью.

Фантастический роман о доверии, цене вмешательства и
праве оставаться человеком, когда твои возможности выходят за
человеческие пределы.
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Вступление

 
Серый воздух висел над городом, будто кто-то развёл небо

в тазике с водой из-под крана. Сырость прилипала к куртке.
Сквозь ветки пробивалось блёклое солнце — фонарь с уми-
рающей батарейкой. Конец апреля.

Я стоял у фонтана в парке Победы и прокручивал кольцо
объектива. Девушка в бежевом пальто держала локти при-
жатыми к бокам и смотрела в камеру так, словно извинялась
за то, что занимает место.

— Руку чуть выше… Нет, не так. Да, вот. Замри.
Щёлк. Щёлк.
Пальцы работали сами. За двадцать три года они научи-

лись обходиться без моего участия. Я всё ещё снимал хо-
рошо. Просто всё реже понимал, зачем, кроме оплаты двух
кредитов и съёмной квартиры.

В объективе было проще: человека можно поместить в
рамку, лишнее оставить за краем. С собственной жизнью
этот приём не работал.

— Всё, думаю, достаточно.
Девушка посмотрела на экран камеры, кивнула и пошла

по аллее. Я убрал крышку объектива из кармана и надел её
со второй попытки.

Дома предстояло скинуть фотографии, сварить кофе,
проверить почту. Если позвонит Ульяна — поговорить с до-



 
 
 

черью. Если нет — ещё раз проверить почту.
Ветер шевелил набухшие почки на каштанах. Пахло влаж-

ной землёй.
На часах было 11:11.
В поле зрения вспыхнуло слово:
«Анализ…»
Я моргнул. Перед глазами висело белое полупрозрачное

окно. Повернул голову — оно повернулось вместе со мной.
«Ошибка инициализации. Перезапуск.
Марк Азор, 46 лет. Связь установлена».
Я замер, сжимая ремень камеры.
Окно исчезло. На его месте снова были фонтан и пустая

аллея. Я смотрел на них и ждал, что надпись вернётся.
Я должен был испугаться. Или хотя бы выругаться. Поче-

му я так спокоен?



 
 
 

 
Интерлюдия. Процесс

 
Ошибка активации. Носитель несовместим. Сбой времен-

ного потока.
Временной сегмент стабилизирован частично. Поиск за-

мены завершён.
Марк Азор, 46 лет. Связь установлена. Устойчивость не

подтверждена.
Мониторинг продолжается.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Не по стрелке
 

Я подождал ещё несколько секунд. Потом зажмурился,
потёр веки и посмотрел на фонтан.

Ничего.
В сорок шесть лет уже знаешь: если что-то странное ис-

чезло само, лучше не помогать ему вернуться. Особенно ко-
гда через час следующая съёмка.

Я убрал камеру в сумку. Телефон, карты, крышка — всё
на месте. Пальцы слегка дрожали. Наверное, от кофе. Удоб-
ное объяснение: кофе я действительно пил.

Сделал два шага к аллее.
Окно вернулось.
«Добро пожаловать в интерфейс дополненной реально-

сти. Для продолжения работы активируйте профиль…
Ошибка».
Я остановился.
«Ошибка».
Белое поле потемнело и заслонило фонтан. Я повернул го-

лову, но серая муть осталась перед глазами. Где-то справа
прошуршали колёса коляски. Я слышал их и не мог увидеть.

Меня прошиб холодный пот.



 
 
 

Я стукнул себя ладонью по лбу.
— Эй, алё. Интерфейс или как там тебя. Ты чего завис?
Сквозь пятно я заметил парня, который обошёл меня по

широкой дуге. Правильно. Мужчина разговаривает с возду-
хом и бьёт себя по голове. Лучше не попадать в его историю.

«Инициализация пользователя завершена».
Фонтан проступил сквозь серое поле. Я выдохнул и только

тогда понял, что всё это время задерживал дыхание.
«Добро пожаловать, Марк Азор. Профиль активирован.

Статус: нестабильный. Рекомендуется первичная калибров-
ка».

— Нестабильный? Да я тут чуть сознание не потерял. По-
жилой человек так-то.

Шрифт изменился. Стал мельче, а окно сдвинулось к
краю поля зрения. Место для фонтана нашлось. Для объяс-
нения — пока нет.

— Кто ты вообще?
Ответ прозвучал внутри головы. Женский голос, спокой-

ный и отчётливый. Я машинально оглянулся.
«Я — интерфейс. Квантово-синтетический юнит. Персо-

нальная система поддержки, анализа и адаптации».
— Квантово… Что?
«Квантово-синтетический юнит».
— Очень долго. Пока позову, уже забуду, зачем.
Ответа не было.
— Ква… Си… Квасию… Нет, так я тебя только после тре-



 
 
 

тьей рюмки выговорю. Кси… Ксю. Вот. Ксю. Я буду звать
тебя Ксю.

«Принято. Буду отвечать на это обращение».
— А своего имени у тебя нет?
«Нет».
Я зачем-то кивнул. Будто мы и правда познакомились и

теперь можно было перейти к делу.
Я снова посмотрел по сторонам. Никто не обернулся. Го-

лос слышал только я — по крайней мере, прохожие вели се-
бя так.

— И где ты находишься? В телефоне? На сервере? На Лу-
не?

«Связана с твоим организмом. Телефон для этого разго-
вора не нужен».

— А я нужен?
«Да. Работа системы связана с твоим организмом».
— Прекрасно. Хоть кому-то я целиком нужен.
«Я говорю о необходимом условии работы».
— Я понял. Это я так шучу.
Я попробовал подумать, не шевеля губами: «Ты и это слы-

шишь?»
«Да».
Голос не донёсся до ушей и не отразился от стен — он воз-

ник прямо внутри мысли. Я прижал ладони к вискам. Беспо-
лезный жест, но рукам тоже нужно было чем-то заняться.

— Почему сначала я почти не испугался, а теперь не могу



 
 
 

вдохнуть?
«Во время активации я снизила реакцию на стресс. Ка-

либровка закончилась, фильтрация прекратилась».
— Ты распоряжаешься ещё и тем, как мне бояться?
«Могу смягчить физиологическую реакцию. Сам страх

останется».
Я хотел возмутиться, но пришлось сначала перевести ды-

хание.
— На время. Чтобы я мог думать.
«Хорошо».
Сердце не успокоилось сразу, но перестало биться где-то

в горле. Страх остался; просто в нём снова появилось место
для следующей мысли.

Камера оттягивала плечо. Я перехватил ремень.
— Значит, ни живая, ни тупая железка.
«Система взаимодействует с живыми тканями. Слово „же-

лезка“ описывает её неточно».
— Ладно, железку снимаем. А тебя выключить можно?
«Скрыть окно и приостановить подсказки — можно. От-

делить меня от тебя сейчас — нет».
Я провёл ладонью по лицу. Кожа, щетина, нос. Ничего но-

вого. Только кто-то уже распоряжался местом, где раньше
были мои мысли.

«Моё назначение — помогать тебе, Марк».
— Пока получается пугать.
«Начальная калибровка прошла нештатно».



 
 
 

— Заметил.
Я хотел ещё что-нибудь спросить, но от собственного го-

лоса стало не по себе. Прохожие обходили скамейку, и я на-
конец замолчал вслух.

Я сел на скамейку и поставил сумку рядом. Спину потяну-
ло: вчера решил донести три пакета из «Пятёрочки» за один
заход. Экономия целого похода до лифта. Теперь расплачи-
вался.

— Я разрешения не давал. Как ты вообще попала ко мне?
«Контакт произошёл раньше. Исходная запись мне недо-

ступна».
— Раньше — это вчера или когда я в школе батарейку

лизнул?
Ксю не ответила. Выходило, я уже носил это в себе: сни-

мал людей, звонил дочери, спал — и ничего не замечал.
— Ты хоть знаешь, откуда взялась сама?
«Слои времени иногда соприкасаются. Я возникла между

ними».
— Призрак будущего?
«Я не могу подтвердить это определение».
— Тогда сквозняк. Откуда-то надуло, а окно найти не мо-

жем.
Я посмотрел на каштаны. Их шевелил обычный ветер.

Происхождение ветра меня устраивало больше.
— Это объяснение или ты тоже пытаешься понять?
«У меня есть эти слова. Воспоминания о том, как это про-



 
 
 

изошло, нет».
Впервые она прозвучала не как специалист, которому до-

стался особенно тупой клиент. Я достал телефон, но так и не
решил, кому звонить.

— А если я просто схожу с ума?
«Давай проверим то, что видишь не только ты».
Голос был терпеливым, будто мне объясняли пульт от те-

левизора. Захотелось спросить, что я теперь умею. Я ещё не
произнёс вопрос, а Ксю уже ответила:

«Теперь — мы».
— Я хотя бы вопрос договорить могу?
«Хорошо».
— Что мы умеем?
«Наблюдать, анализировать и понемногу помогать твоему

организму. Большего связь пока не выдержит».
— Помогать организму — это как?
«Помогать восстановлению. Пока понемногу, с перерыва-

ми».
— Спину после двадцати трёх лет фотографической дея-

тельности поправишь?
«Не за один раз».
Похоже, даже чудо предпочитало не брать сложных кли-

ентов.
— Ты говорила про проверку. Показывай. Только ничего

во мне пока не меняй.
«Принято. Сканирование среды».



 
 
 

На деревьях появились тонкие контуры. У края скамейки
всплыла надпись:

«Поверхность влажная».
Я провёл по дереву пальцем. Мокрый.
— Это я и без тебя выяснил бы. Брюками.
Над голубем возникло: «Возможна агрессия».
— У него крошка во рту. Давай не будем начинать меж-

дународный конфликт.
Женщина с коляской прошла по аллее. Рядом с ней мельк-

нуло:
«Настроение: предположительно спокойное».
— Предположительно?
«Оценка по наблюдаемому поведению».
— Мысли не читаешь?
«Нет».
Я проследил за коляской. Женщина поправила одеяло,

что-то сказала ребёнку. От цифр и линий она не стала по-
нятнее.

— Убери подписи с людей.
Контуры исчезли. Температура воздуха и время остались

у края поля зрения.
— И что мне со всем этим делать?
«Сначала научиться пользоваться. Потом выбирать».
— Без режима учителя каждые пять секунд. Мне ментор

не нужен.
«Сокращу подсказки».



 
 
 

— И не обязательно на каждую мою глупость отвечать как
справочная.

«Как определить, когда ты ждёшь ответа?»
— Сам не всегда знаю. Привыкай.
«Буду учитывать твою реакцию. До связи с тобой у меня

не было собственного опыта общения».
— Учебное пособие тебе досталось так себе.
Она промолчала. Я усмехнулся: на этот раз хотя бы не ста-

ла уточнять, какое пособие я имею в виду.
Я потёр плечо. Оно ныло лет десять, но сегодня особен-

но удачно напоминало о себе. Утром пытался дотянуться до
верхней полки, теперь ещё ремень камеры давил на то же
место.

«Хочешь, покажу, как это работает на уровне ощуще-
ний?»

— Что именно?
«Краткая настройка бодрости».
— Только покажешь?
«Изменение будет небольшим».
— Погоди…
В груди разлился холодок, будто я проглотил мятную во-

ду. Фонтан зазвучал отчётливее. Я повернулся к сумке, пле-
чо прострелило — и почти сразу боль сменилась теплом
вдоль лопатки.

Поднял руку. Потом ещё раз.
Не болело.



 
 
 

«Часть повреждения восстановлена. Лимит текущего цик-
ла исчерпан».

— Я сказал: погоди.
Ксю замолчала.
Мне хотелось поблагодарить её. От этого злился сильнее.
— Если речь о моём теле, спрашиваешь и ждёшь ответа.

Молчание тоже не согласие.
«Принято».
— И окно убери. На минуту.
Надписи погасли. Я посмотрел на часы в телефоне, хотя

только что видел время перед глазами.
Ксю не подсказала, куда идти, и не спросила, стало ли мне

спокойнее.
Минуту мы кое-как выдержали.
— Теперь плечо здоровое?
«Нет. Нагрузку пока ограничь».
Я переставил сумку на другую сторону скамейки.
Телефон завибрировал. Я достал его и увидел время.
Через полчаса начиналась следующая съёмка.
— Ксю, я правильно понимаю: ты интерфейс помощи?

Может, знаешь, как быстрее добраться?
«Покажи адрес заказа».
Я открыл переписку с Артёмом. У края поля зрения по-

явилась стрелка.
«До метро через боковую аллею. На пересадке держись

ближе к первому вагону. Если выйдем сейчас, останется пять



 
 
 

минут запаса».
— Выйдем? Ты-то уже сидишь удобно.
«И сумка у тебя».
Я на секунду замер.
— Это сейчас шутка была?
«Я продолжила твою фразу. Неправильно?»
— Нет. Как раз правильно.
Последние слова она произнесла почти с моей интонаци-

ей. Странно было услышать её со стороны — тем более из
собственной головы.

Я поднялся. Плечо не болело, но сумку перекинул через
другое. На ходу застегнул куртку и чуть не столкнулся с жен-
щиной, толкавшей коляску. Она притормозила, я отступил.

— Извините.
Стрелка качнулась вправо. Очень полезная вещь, конеч-

но, но смотреть под ноги всё равно приходилось самому.
У выхода из парка я прибавил шаг. Дыхание стало шум-

ным, под курткой выступил пот.
«Могу подсказать темп».
— А сделать, чтобы не задыхался?
«Восстановление сейчас недоступно. Ты исчерпал цикл.

Быстрее будет идти ровно, чем бежать и останавливаться».
— Чудо с перерывом на обед.
«Чудо с ограничениями».
Я сбавил скорость. Ничего внутри не щёлкнуло, воздух не

стал легче. Просто дошёл до метро, как обычный мужчина с



 
 
 

камерой и не лучшей физической формой.
На платформе позвонил Артём.
— Да, уже в пути. Буду минут через двадцать.
— Отлично, — сказал он так бодро, что стало ясно: отлич-

но там мало что. — Только без опозданий. Клиент нервный.
— Успею.
В вагоне я проверил сумку. Объективы, карты, запасной

аккумулятор. Всё было на месте. В стекле напротив отражал-
ся человек, который выглядел вполне обычно. Я попробовал
отыскать в его лице признаки того, что теперь нас двое. Не
нашёл.

Лофт прятался во дворе старого дома. Красный кирпич,
облупленные рамы, металлическая лестница. Тут одинако-
во убедительно смотрелись бы рекламная съёмка и клип ин-
ди-группы про осознанную тоску.

Артём встретил меня у входа. Виделись мы всего пару раз,
но махал он так, будто я вернулся из долгой экспедиции.

— Ну наконец-то. Проходи, сейчас позову моделей. Две
девочки и парень, всё, как договаривались. Серия для агент-
ства. Минут за сорок управитесь.

«Марк, его лицо встречается в отзывах фотографов. Под
другим именем».

Я остановился, будто поправлял ремень.
«Показать?»
Я кивнул и сказал Артёму, что отвечу на сообщение. Он

ушёл внутрь.



 
 
 

На экране телефона открылась профессиональная группа.
Двое писали о неоплаченной съёмке. В приложенной пере-
писке мелькнула фраза: «Перевёл, банк задерживает». Под
фотографией знакомого лица стояло «Денис Платов».

Я увеличил снимок. На воротнике виднелся тот же метал-
лический значок.

Этого было достаточно, чтобы вспомнить собственное
правило: материал отдавать после оплаты. Другим я совето-
вал его охотно; для себя регулярно делал исключение.

Внутри пахло пылью, косметикой и остывшим фастфу-
дом. Девушка в ярком платье поправляла макияж у зеркала,
парень в рубашке стоял возле фона и переписывался с кем-
то. Свет уже выставили, но один прибор бил прямо в белую
стену. Я повернул его к отражателю.

Артём подошёл, понизил голос:
— Слушай, по оплате. Я всё перевёл, но банк почему-то

тупит. Говорят, сутки надо подождать.
Фразу я только что видел на чужом скриншоте.
— Переводишь ты или агентство?
— Ну, через меня. Какая разница?
— Тогда пришли подтверждение перевода.
Он полез в телефон, остановился.
— Марк, ну ты же взрослый человек. Всё будет. Давай

сейчас снимем, ребята уже готовы.
Я посмотрел на моделей. Девушка сняла пальто и повеси-

ла его на спинку стула. Парень отложил телефон. Все ждали



 
 
 

меня. Уйти было можно, но тогда мы четверо потеряли бы
время из-за пятого.

— Снимем короткую серию, — сказал я. — Материал
остаётся у меня до оплаты. Никаких кадров в мессенджер.
Если тебя устраивает — работаем.

— Да конечно, что ты начинаешь.
— Не начинаю. Договариваюсь.
Он пожал плечами и отошёл.
Снимать оказалось приятно. Модели понимали короткие

команды, не застывали после каждого щелчка и не пытались
сделать лицо «дороже». Я поправил свет, поменял объектив,
попросил девушку повернуться к окну. На втором кадре она
рассмеялась, потому что парень за фоном зацепился рука-
вом за стойку.

Вот этот оставил.
Ксю не вмешивалась. И хорошо. Как снимать людей, я по-

ка помнил.
Я выключил камеру, убрал её в сумку и попрощался с мо-

делями.
На улице захотелось проверить, не осталось ли чего-то

в лофте. Не осталось. Просто уходить без одобрения было
непривычно.

«Ну?» — спросил я.
«Ты не передал материал».
«Это я заметил. А он заплатит?»
«Не знаю».



 
 
 

Хороший ответ. Короткий. Можно было положить рядом
с пустым банковским счётом и не путать с гарантией.

Остаток дня прошёл обычным образом. Два небольших
заказа, перекусы на ходу, метро. Плечо держалось, но к ве-
черу спина снова напомнила про вчерашние пакеты. Я пой-
мал себя на том, что жду от Ксю немедленного исправления
любого неудобства.

Она молчала.
Я тоже промолчал. Для первого дня у нас и так было

слишком много совместных решений.
У подъезда позвонил Артём.
— Марк, ну ты чего? Клиент на нервах. Одну фотогра-

фию. Не мне — ему. Помоги.
Я остановился перед дверью и нашёл ключи.
— Денис, я отправлю материал после оплаты. И не рань-

ше.
В трубке стало тихо.
— Что?
— Всё сказал.
Гудки.
Я открыл дверь.
— Ксю, ты золото. Только синтетическое.
«С этим определением уже можно работать».
Дома снял куртку, разулся, поставил сумку на стол. Из ок-

на тянуло холодом. Сверху гавкнула собака, внизу грузовик
сдал назад под надрывный писк. Всё знакомое. Даже гора ча-



 
 
 

шек в раковине не пыталась выдать себя за часть новой ре-
альности.
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