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Аннотация
Трусость – мать всех остальных пороков.
Жара беспощадна, расписание жестко регламентировано, и

до шествия на холм осталось всего несколько дней. Джованни
Марчелло, дотошный, раненый, всегда уверенный, что именно
он видит все ясно, ведет записную книжку о недостатках Вождя,
красную папку с документами и письмо, которое никогда не
должно быть отправлено. Или, может быть, должно.

Перемещаясь между залами совета, закрытыми ставнями
окнами и ящиком с красным воском, он обращается к
единственному слушателю: своему молчаливому помощнику,
который никогда не отвечает и никогда не отводит взгляд.
Марчелло объясняет, оправдывается, считает и считает снова. Но
что же он на самом деле считает?

Рассказанная целиком через самооправдывающийся монолог
одного человека, «Голгофа» – это клаустрофобное, мрачно-
комическое исследование человека, который никогда не лжет
прямо, а лишь выбирает подходящий момент. Ничто не является
тем, чем кажется, и последняя страница заставит вас перечитать
первую.
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Глава первая. Дорога

 
Повозку трясло на каждом камне, а камней на этой до-

роге было больше, чем самой дороги.
Не отворачивайся. Голова раскалывается с рассвета, ле-

вый висок, ты знаешь. Но речь не о ней. Речь о том, что нас
везут по такому пеклу, по такой дороге, и никто — слышишь,
никто — не спросил, нужна ли для этого именно эта дорога.

Ассистент смотрел перед собой. На коленях у него лежа-
ла папка, перетянутая кожаным шнурком.

Хотя что там спрашивать. Он решил, значит, так и будет.
Знаешь, как я это называю? Не волей. Привычкой не слу-
шать. Волевой человек сначала выслушает, а потом сделает
по-своему. А этот не слушает вовсе, и потому ему кажется,
что он воля.

Колесо провалилось в колею, и папка сдвинулась. Он при-
держал её ладонью.

Веду счёт: когда спросят (а спросят всегда), у человека на
моём месте должна быть опись. За вчерашний день у меня
шесть слабин. Первая — за завтраком, когда староста толпы
пожаловался на жару, а он вместо «потерпите» сказал: «Да,
пожалуй, перерыв». В первый же день! Вторая — вечером.
Третья и четвёртая — когда он при всех согласился с писцом.
Начальник, который соглашается при всех, перестаёт быть
начальником. Он становится собеседником.



 
 
 

Дорога пошла вверх. Пыль поднималась тонкой рыжей
завесой и оседала на рукаве Джованни Марцелла, который
стряхнул её двумя пальцами, брезгливо, как стряхивают му-
ху.

А пятая и шестая — письмо. Вечером ему принесли пакет
из столицы, запечатанный, на хорошей бумаге. Он не вышел
к ужину. Читал, писал, снова читал, и свет у него горел до
глубокой ночи. Я прошёл мимо дважды. По делам. Свет го-
рел.

Когда приходит письмо оттуда, где решают, быть тебе или
не быть, его читают один раз, сдержанно, и отвечают корот-
ко, по форме, как ответил бы мой отец, мир его праху. А этот
пишет так, будто там сидит добрый приятель, которому надо
объяснить, почему сегодня не получилось.

Возница, не оборачиваясь, ослабил вожжи: впереди подъ-
ём стал круче.

Не думай, я не злопамятен. Я просто помню. Это разные
вещи. А мигрень у меня оттого, что я слишком много заме-
чаю. Врач так и сказал: «Вы слишком внимательны к дета-
лям». Не то что некоторые, кто засыпает, едва голова коснёт-
ся подушки. Он, между прочим, спит, как младенец. Когда
на плечах такое дело. Это не спокойствие. Это нечуткость.

Они миновали сухое русло, где кто-то уже расставил на
камнях флажки из красной ткани. Джованни Марцелл про-
водил их взглядом, и губы у него дрогнули.

Флажки. Кто их придумал? Я не придумывал. Мне сооб-



 
 
 

щили утром, мимоходом, как сообщают погоду: «Вдоль рус-
ла будут флажки». А то, что красное на этом камне будет
выглядеть как кровь, как дешёвый намёк, и каждый, кто хоть
что-то смыслит, скажет: «Какая грубость!»? Я не скажу. У
меня есть чувство меры. Но ему нужен размах. Ему нужно,
чтобы народ «проявился». Я сам слышал: «Дай народу про-
явиться». Народ — стихия, а стихию держат в рамках. Я про-
тив беспорядка. А он к беспорядку питает слабость. Седь-
мая.

Он достал из рукава платок, вытер лоб и сложил платок
в четыре раза.

Запомни: если спросят, это я назвал седьмую.
Ассистент едва заметно наклонил голову. Невозможно

было понять, согласие это или просто движение шеи.
Вот, ты всё понимаешь. Ты у нас молчаливый, и я ценю: не

у каждого хватает ума промолчать. Ты мог бы возразить, что
я строг, но не возражаешь. Значит, согласен. Или думаешь
так же, но боишься произнести. Тоже достойно. Я, кстати,
тоже иногда боюсь. Ну, не боюсь, а... выбираю момент. Есть
люди, которые бросаются в бой по первому зову. Их потом
выносят.

Далеко впереди, в слепящем свете, показалась вереница
людей. Они шли неровно, по двое и по трое, кто-то нёс на
плече длинные жерди, кто-то тащил тюки. Над ними висе-
ла пыль.

Вот они. Без строя, без порядка. И он думает, что это кра-



 
 
 

сота. Когда человек принимает беспорядок за правду, это на-
зывается наивностью. На должности её зовут широтой взгля-
да. А у нас, у простых служилых, наивность — это просто
наивность.

Повозка свернула, и стал виден далёкий холм, голый, ры-
жий, похожий на выбритый затылок.

Холм, ты смотри. Выбрал самый видный, чтобы потом
сказали: «Вот, это он придумал». Хотя придумал, по сути,
не он. Я знаю, откуда у него идея. Когда придёт время, я не
буду молчать: скажу, кто что придумал, а кто всего лишь по-
ставил подпись.

Лицо его, ещё недавно оживлённое, стало вдруг усталым
и серым, будто с него смыли краску.

Голова. Опять висок. Ты не мог бы подать воды?
Ассистент отвинтил крышку фляги и протянул ему.

Джованни Марцелл взял её, не глядя, отпил и вернул, так
же не глядя.

Спасибо. Нет, не за воду. За то, что не споришь.
Колёса скрипели. Внизу, у подножия холма, кто-то уже

расставлял людей по местам, а над всем этим, в раскалён-
ном небе, не было ни облачка.

Двадцать один день, говорили мне. А я говорю: при та-
ком руководстве хватит и недели, чтобы всё развалилось. И
знаешь, что обиднее всего? Развалится, а виноватым буду я.
Потому что я стоял рядом. Потому что у меня должность, а
у него, видите ли, замысел.



 
 
 

 
Глава вторая. Как он приехал

 
Повозка остановилась у подножия холма. Возница спрыг-

нул и отошёл в тень, будто его здесь не было.
Выходим. Нет, подожди, дай мне минуту. Голова.
Джованни Марцелл не спешил. Он расправил складки на

одежде, проверил, на месте ли печатка, вытер платком
лоб, ладони и, неожиданно, подошвы туфель. Только после
этого он вышел на землю и огляделся с видом человека, при-
бывшего с проверкой.

Над площадкой, на склоне, за аллеей одичавших кипари-
сов, белела вилла, огромная, с колоннами и длинной терра-
сой, давно нежилая и подновлённая к их приезду. Ниже, на
утоптанной площадке, раскинулся временный городок: до-
ма, навесы, склады, длинные лавки.

Ничего не изменилось. Вот что значит работа без хозяй-
ского глаза. Хотя нет, глаз-то есть, только смотрит он не туда.

Ты помнишь, как он приехал? Нет, не отвечай, конечно,
помнишь. Двенадцать дней назад, в такую же жару. Нас вы-
строили у ворот виллы, от поваров до писцов. Я распорядил-
ся, чтобы были в чистом, и сам проверял каждого.

Они пошли по тропе вдоль подножия холма, мимо людей,
таскавших жерди, мимо ящиков, мимо деревянных лестниц,
прислонённых к стенам. Люди расступались, но не особенно
торопливо.



 
 
 

А он приехал без свиты. Одна повозка, один возница,
один чемодан. Я приготовил встречу: красная ткань на стол-
бах, речь, которую сочинял полночи, три варианта. А он вы-
шел из повозки помятый, с красными глазами и пошёл не к
нам. Мимо нас. К старику-вознице, что привёз нас в первый
раз. И обнял его.

Обнял! Начальник, перед всеми, возницу. Я стоял со сво-
ей речью, как дурак со свечой. Это первое.

Потом он подошёл ко мне. Наконец-то, думаю. «Вы давно
здесь?» — спросил он. И я рассказал, с самого начала: кто
мы, что построено, что сломано, кто виноват. Пятнадцать
минут, каждое слово по делу. Он слушал, кивал, смотрел так
внимательно, что я решил: оценил. А в конце сказал: «Спа-
сибо. Достаточно».

Он замедлил шаг. Рука, державшая платок, чуть сжа-
лась.

«Достаточно». Не «благодарю», не «вы мне очень помог-
ли». Так говорят слуге, который принёс лишнее блюдо. И
пошёл дальше, а я ещё минут пять стоял с открытым ртом,
потому что не успел сказать про сроки. Это факт номер два.

Из-за поворота показалась группа людей в светлых
одеждах. Они несли длинное полотнище, свёрнутое в тугой
рулон. Джованни Марцелл пропустил их и коротко кивнул
старшему. Тот ответил кивком ещё короче.

Третий: он отказался от парадных покоев. Я сам выбирал:
верхний этаж, терраса, вид на холм. А он сказал: «Не надо,



 
 
 

мне хватит угловой комнаты, остальное отдайте людям». И
парадный зал отдали под общий стол! Теперь сорок человек
едят там, где должен был принимать он, а он ложится в ком-
нате, где раньше жила прислуга. Скромность? Нет, заигры-
вание. Он думает, что если жить вместе с людьми, они пой-
дут за ним в огонь.

Четвёртый: он дал писцу право менять текст. В первый
же вечер. Писец говорит: «Здесь, пожалуй, слова лишние»,
а он вместо «Решения принимаю я» отвечает: «Может быть.
Попробуйте». Попробуйте! Писцу дай волю, он перепишет и
Писание. Пятую, шестую и седьмую я уже называл.

А ещё в тот первый вечер он сказал мне: «Господин Мар-
целл, всё должно выглядеть как правда. Не быть, а выгля-
деть». Я, разумеется, понял. Но так не говорят вслух, даже
мне, даже ночью, даже в закрытой комнате. Это я в счёт не
беру: это не слабина, это неосторожность.

Тропа вывела на открытое место. Вдоль неё стоя-
ли длинные деревянные лавки, и на каждой сидело по де-
сять-пятнадцать человек. Кто-то ел, кто-то спал, прива-
лившись к стене.

Видишь, как они сидят? Потому что он сказал: «Пусть от-
дохнут». А кто отдыхает в разгар дела? У него, видите ли,
«человек должен прийти к работе живым».

Один из сидевших, молодой, лет двадцати, помахал ему
рукой и крикнул что-то весёлое. Джованни Марцелл сухо
улыбнулся и поднял ладонь, но не выше плеча.



 
 
 

Раньше говорили «господин Марцелл», а теперь «Джован-
ни». Это он их так воспитал. Фамильярность — болезнь: пе-
редаётся от начальника к подчинённым, и не успеешь огля-
нуться, как твои приказы обсуждают у костра.

Восьмой случай — вчера. Вышел к людям без куртки, в
рубахе, при такой жаре. Ходил между лавок, спрашивал, как
у кого дела, и отвечал каждому. А я стоял рядом, держал
куртку и ждал, что он вспомнит обо мне. Вспомнил в конце:
«Спасибо, что подержали».

Ассистент шёл рядом, на полшага позади. Взгляд его
скользил по лицам людей, по лавкам, по рыжему склону.

Что ты смотришь? Хочешь сказать, что он добрый, что
люди его любят? Это слышно даже в твоём молчании. А я
скажу: доброта — не должность. Это то, что остаётся от че-
ловека, когда у него нет других достоинств. Мой отец гово-
рил: «Джованни, добрых много, а нужных мало».

Он остановился. Перед ним, на утоптанной площадке,
стояли двое: старик с седой бородой, который быстро что-
то говорил, и высокий человек в простой тёмной куртке, ко-
торый слушал, чуть склонив голову. Он был виден со спины,
но в том, как он наклонился вперёд, угадывалось внимание,
которого у Джованни Марцелла никогда не было.

А вот и он, наш Пилат. Двенадцатый день слушает. Ты
слышал хоть раз «Я приказываю»? Я нет. Он говорит: «Мне
кажется». Он говорит: «Давайте попробуем». Спрашивает
рабочего, что тот думает! Рабочие отвечают всерьёз, длинно,



 
 
 

с жестами, а он потом делает по-своему. Они даже не заме-
чают.

Человек в тёмной куртке повернул голову. Профиль
мелькнул на фоне белой стены: усталый, острый, с глубо-
кой складкой у рта. Он не увидел Джованни Марцелла, или
сделал вид, что не увидел.

Девятый, — сказал Джованни Марцелл очень тихо. — Он
меня не заметил.

Он поправил складки на груди и произнёс другим, ровным
и деловым голосом:

Идём. У нас дела. Пока он слушает, кто-то должен рабо-
тать.

Он пошёл вперёд. Ассистент последовал за ним.



 
 
 

 
Глава третья. Родословная

 
Рабочая комната Джованни Марцелла помещалась в низ-

ком каменном строении у подножия холма. Здесь было про-
хладнее, чем снаружи, но душно: окно, выходившее на запад,
он велел занавесить плотной тканью, и свет сочился сквозь
неё мутно, цвета разбавленного вина.

Закрой дверь. Нет, плотнее. Здесь не должны слышать.
Ассистент прикрыл дверь и остался стоять рядом, сло-

жив руки на папке. Джованни Марцелл опустился в кресло
за длинным столом, на котором лежали папки с завязками
трёх цветов: синей, красной и жёлтой. Он провёл по ним ла-
донью, будто проверяя, что ничего не пропало.

Ты думаешь (ну, не спрашиваешь, но думаешь), почему
я так подробно слежу за ним. Хочу понять, откуда у него
это место. Нет, это не зависть. Зависть — чувство низкое, я
его не знаю. Просто разумный вопрос: человек двадцать лет
сидит в этих стенах, в одном кресле, с одними папками, и
вдруг над ним ставят кого-то со стороны. Откуда?

Он достал из ящика маленький канцелярский нож с жёл-
той ручкой и принялся вертеть его в пальцах.

Жена. Нет, не смейся. Про её родню у нас вслух не гово-
рят, и правильно делают. Говорят только, что в её жилах те-
чёт та самая кровь, которая правит, и что отец её и дед сиде-
ли там, где имён не называют, а лишь понижают голос. Я не



 
 
 

утверждаю, я только замечаю. Человек без заслуг, без боль-
ших дел, а должность ему дали такую, что другие всю жизнь
идут к ней и не доходят. Как это объяснить? Только тем, что
рядом с ним женщина, которую там, наверху, считают своей.

А что бывает, когда человек получает место по родству?
Он боится его потерять. Он держится за кресло, а кресло
держит его. Отсюда и мягкость: для решений нужна уверен-
ность, а его могут снять по одному слову из столицы. Поэто-
му и пишет им каждый вечер, поэтому и свет горит.

Нож замер в пальцах. Джованни Марцелл поднял глаза
на ассистента, но тот смотрел в стену, чуть выше его го-
ловы.

Ты, наверное, думаешь: а сам-то? Нет, ты слишком вос-
питан. Но отвечу заранее. У меня тоже есть фамилия. Мой
отец служил при таких людях, что при одном упоминании их
имён замолкали разговоры. Да, фамилия помогла. Один раз,
когда меня определили сюда. Но один раз не считается. Это
порог: перешагнул, и дальше идёшь сам. Двадцать лет иду.
А он перешагнул порог и сразу в кресло. Разве это справед-
ливо?

Из-за стены донёсся глухой стук, потом голоса, потом
смех. Джованни Марцелл поморщился и потёр висок.

Мне было двенадцать. Отец взял меня в приёмную, что-
бы я видел. Было тесно, душно, пахло воском и чужой одеж-
дой. В дальнем конце на возвышении сидел человек, от слова
которого зависели судьбы. Люди подходили к нему один за



 
 
 

другим, склонялись, говорили что-то тихо. А мой отец стоял
не рядом с ним, а в стороне, позади другого, более важного
человека, и ждал.

Я спросил: «Почему ты не подойдёшь к нему сам?»
А он сказал: «Джованни, запомни: стоять надо на полшага

позади. Оттуда видно всех, а тебя видно не всем. Кто выхо-
дит вперёд, первым получает и награду, и удар. А мы с то-
бой, сынок, люди осторожные».

И я запомнил. Это искусство: выбрать место, где тебя не
касается то, что опасно, и слышно то, что важно. Ты, кстати,
тоже это умеешь. Это достойно.

Ассистент не пошевелился.
Но вернёмся к нему. Я о здоровье. Ты видел его вчера?

Бледный, глаза красные, пальцы дрожат, когда берёт воду.
Он болен. У меня бывают приступы, но я хотя бы признаю:
болею, терплю. А он делает вид, что здоров. Улыбается, шу-
тит. Больной должен лежать, а не командовать.

Он быстро осёкся, прикусил губу, и в комнате стало со-
всем тихо.

Нет, не командовать. Руководить. Это разные вещи.
Одиннадцатая слабина: он не тянет. Всё держится на том,

что ему кто-то подставляет плечо: то я, то писец, то началь-
ник охраны. А он принимает как должное. Одиннадцать раз
за двенадцать дней, и это только то, что видел я сам.

За окном, сквозь ткань, прошла чья-то тень, останови-
лась и двинулась дальше. Джованни Марцелл понизил голос:



 
 
 

Есть вещи, которые не следует произносить вслух, пока
они не созреют. Когда это станет очевидным для всех, я буду
первым, кто скажет: «Я предупреждал». А пока молчу. Мол-
чание — тоже служба. Иногда самая тяжёлая.

Он встал, подошёл к стене и пальцем отодвинул край за-
навеси. Узкая полоса света упала на пол, на туфли асси-
стента. Он смотрел на холм, голый, рыжий, горячий.

Отец перед смертью сказал: «Джованни, ты всю жизнь бу-
дешь вторым. Не переживай. Второй живёт дольше».

Я тогда не понял. А теперь понимаю: от второго меньше
требуют. Если что-то идёт не так, отвечает первый. А второй
всегда может сказать: «Я лишь выполнял».

Он отпустил занавесь. Полоса света исчезла.
Но я не согласен. Слышишь? Не потому, что мне нужно

быть первым. А потому, что я лучше подготовлен, лучше
знаю, лучше чувствую. Это факт, как жара за окном.

Ассистент опустил глаза на папку. Джованни Марцелл
заметил это и нахмурился.

Ты не согласен? Нет, я вижу, что не согласен. Ну, скажи
что-нибудь. Хотя бы одно слово.

Тишина. За стеной снова послышались голоса, один, вы-
сокий, звонкий, выкрикнул чьё-то имя. Джованни Марцелл
вздрогнул, выпрямился и одёрнул одежду.

Ладно. Молчи. Молчание тоже ответ. Скоро он созовёт
всех, и надо быть в форме.

Он подхватил со стола красную папку и направился к



 
 
 

двери. Ассистент отступил, пропуская его, и последовал за
ним.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Тот,
что при светильниках

 
От рабочей комнаты до зала собраний вела узкая дорож-

ка, вымощенная плоскими камнями. По одну сторону тяну-
лась глухая стена, по другую стояли приземистые домики.
Возле самого дальнего, чьи ставни были плотно прикрыты,
Джованни Марцелл замедлил шаг.

Видишь этот дом? Четвёртый день они там сидят. Он и
этот. Часами. Вчера принесли им еды, она так и осталась на
пороге. Люди работают, люди потеют, люди ждут указаний,
а он сидит и разговаривает.

Ассистент остановился рядом. Из-за ставней доноси-
лись приглушённые голоса, один низкий, ровный, другой ти-
ше, мягче. Слов разобрать было нельзя.

Слышишь? Не спорят, не обсуждают, а именно говорят,
как старые знакомые. Хотя они и есть старые знакомые. Вот
что обидно.

Я не против него лично, я про Иешуа. Но вспомним, отку-
да он взялся. Три недели назад, большой зал, длинный стол.
Нам привели человека. Имени его не называли, рекоменда-
ций не было, ни слова от того, кто мог бы поручиться. Про-
сто ввели и посадили. Меня даже не спросили: утром сказа-
ли «Будет разговор, будьте на месте». И всё. Это было реше-



 
 
 

ние нашего.
А я его не знал. То есть не так, чтобы знал: слышал. Он

ходил при светильниках, из тех, кого зовут несущими свет,
и говорили о нём много. Не громко, вполголоса, как говорят
о человеке, который умеет то, чего не умеют остальные. Рас-
сказывали, что стоит ему выйти с лампой на тёмный двор, и
люди сами перестают шуметь и подходят ближе. Что за ним
ходил десяток-другой своих, слушали, как он говорит про
свет и тень, про то, что видно человеку и чего не видно. Фа-
милии его толком никто не помнил, зато слова помнили. И
вот наш услышал о нём и сказал: «Вот он». Я бы хотел знать,
какой гений видит в человеке с лампой лицо, на которое бу-
дет смотреть весь народ.

Он встал спиной к ставням, будто закрывая дверь собой
от невидимых посторонних.

А ведь я сразу заметил, как он держится. Вызывающе спо-
койно. Слишком уверенно, слишком умиротворённо. Си-
дит, как в гостях, как будто его это не касается. Для человека
в его положении это просто странно. Меня это задело, как
заноза: мелочь, а всё время чувствуешь. Я так и сказал на
совете: «Господа, этот человек ведёт себя неподобающе». А
наш ответил: «Именно так и надо».

Голос дрогнул. Джованни Марцелл прокашлялся и выпра-
вил его.

Что это за ответ? Это каприз. Я привык, что за каждым
решением стоит причина, которую можно записать, прону-



 
 
 

меровать, приложить к делу. А тут: «Именно так». Двена-
дцатая.

Они двинулись дальше, но через несколько шагов он оста-
новился снова: из ближайшего дома вышла женщина с охап-
кой ткани. Она кивнула ему, не поднимая глаз. На рукаве
ткани виднелось тёмное пятно.

Видишь? Это ему. Каждое утро ему подновляют ссадины
на лице. Приходит женщина с мазью, с кистью, и подновляет.
Я первый раз увидел, и меня передёрнуло. Человек, с кото-
рым всё по-настоящему, не нуждается в подновлении. А этот
сидит, терпит, пока ему рисуют синяк под глазом, и улыба-
ется. Говорит: «Спасибо, добрая душа». Она краснеет. И я
думаю: чем он берёт? Из тех, о ком говорят вполголоса, что-
то там зажигал. А люди тянутся. Пекарь приносит ему хлеб
без счёта. Писец записывает за ним слова. Носильщик под-
ставил ему скамеечку, чтобы не сидел на камне.

Ассистент молча смотрел вслед женщине. Взгляд его за-
держался на тёмном пятне, потом вернулся к закрытым
ставням.

Мой отец сказал бы: «С такими здороваются кивком». А
он мне: «Ты, добрый человек, не беспокойся». В первый же
день, когда я пришёл его проверять. Я ему не добрый чело-
век. Я Джованни Марцелл. У меня должность, двадцать лет
в этом ведомстве. А он мне «добрый человек», как нищему
на базаре.

Он повернулся к ставням, потянулся рукой, будто хотел



 
 
 

постучать. Остановился в нескольких пальцах от дерева.
Нет, я не стану стучать. Я не из тех, кто врывается. Но

как мучительно знать, что за этой дверью что-то решается, а
ты не допущен. Вчера я подошёл, сказал: «Мне кажется, мне
стоит присутствовать на этих беседах». А он ответил мяг-
ко, как говорят больному: «Не сейчас, Джованни. Не мешай
им». Три недели назад он не знал, как меня зовут, а теперь
называет по имени и отсылает прочь. Тринадцатая.

Голоса за ставнями смолкли, будто кто-то прислуши-
вался. Потом возобновились, тише, и сквозь дерево проби-
лась одна фраза, чёткая и неспешная, сказанная тем са-
мым низким голосом, без нажима и без тени усмешки, как
говорят о чём-то очень простом:

— Нужно сделать так, чтобы людям было во что верить.
Джованни Марцелл отдёрнул руку и зашагал по тропе.

Ассистент задержался на мгновение, словно хотел услы-
шать ещё хоть слово, но звуки стали слишком тихи, и он
двинулся следом.

Верить, — повторил Джованни Марцелл, не оборачива-
ясь. — Слышал? Не «успеть к сроку», не «свести расходы».
Верить. Он говорит об этом так, будто это можно раздать,
как хлеб, по числу ртов. Знаешь, что самое неприятное? Что
он говорит это всерьёз.

И знаешь, чего я боюсь? Что он, этот человек с лампой, в
конце концов окажется прав. Не в чём-то конкретном. Про-
сто прав. И тогда всё, чем я жил, все эти списки, папки, ран-



 
 
 

ги, станет ненужным. Как будто нужны были не те, кто уме-
ет, а те, кто просто есть.

Он на ходу сунул руку в рукав и проверил, на месте ли
красная папка.

Но я ему об этом не скажу. Я человек сдержанный.
Впереди, у входа в зал собраний, уже собирались люди. На-

чальник охраны, широкий и мрачный, стоял у двери со сло-
женными на груди руками. Писец, сутулый, с чернильными
пятнами на пальцах, что-то быстро говорил ему, не подни-
мая головы от бумаг. Оба замолчали, когда подошёл Джо-
ванни Марцелл.

Господа, — сказал он ровно и вежливо. — Прошу проще-
ния за опоздание. Дела.

Начальник охраны кивнул. Писец ничего не сказал, но уго-
лок его рта чуть дрогнул.



 
 
 

 
Глава пятая. Совет

 
Зал собраний был длинным и низким, с побелёнными сте-

нами, на которых давно выцвели следы чьих-то рисунков.
Посередине стоял тяжёлый стол из тёмного дерева, вокруг
него четыре кресла. Три из них были пусты. В четвёртом,
во главе стола, неподвижно сидел человек в простой тём-
ной одежде, держа в ладонях глиняную чашу. Отвар в чаше
давно остыл, и на поверхности у края образовалась тонкая
плёнка.

Он не поднял головы, когда вошли. Он смотрел, как они
входят, один за другим, и в этом взгляде не было ни упрё-
ка, ни приветствия, только внимательное, почти хозяйское
ожидание.

Начальник охраны прошёл первым и тяжело опустился
в кресло справа. Писец занял место слева, разложил перед
собой листы и принялся, не глядя, разглаживать их по кра-
ям. Джованни Марцелл вошёл последним, помедлил на по-
роге, потом выбрал кресло в дальнем конце стола, у самой
двери. Ассистент остался у стены за его спиной, и никто
не сделал вида, что заметил его.

Не поздоровался первым, — подумал Джованни Марцелл.
— Четырнадцатое.

Ты видишь? Сидит, как изваяние. Хоть бы кивнул. Хоть
бы дал понять, что мы нужны. Нет, он смотрит. Он любит



 
 
 

так смотреть, это у него такой приём, чтобы все чувствовали
себя неловко. Только я чувствую себя прекрасно. Мне не в
чем себя упрекнуть.

Начальник охраны кашлянул и поправил на груди ремень.
Писец поднял голову, встретился взглядом с главным, ко-
ротко кивнул и снова склонился над листами.

— Ну что ж, — сказал наконец человек во главе стола.
Голос у него был негромкий, чуть хриплый, как у человека,
который долго молчал. — Сегодня как будто жарче, чем вче-
ра. Вы спали?

Никто не ответил. Начальник охраны пожал плечами.
Писец сделал неопределённый жест рукой.

— Я тоже плохо, — сказал главный и потёр висок двумя
пальцами. — Ну, не в этом дело. Давайте по порядку. Нам
нужно решить, как вести людей.

Он спросил о сне, — подумал Джованни Марцелл. — Он
спросил о сне, вместо того чтобы сразу к делу. Пятнадцатое.

Главный развернул перед собой лист, на котором чьей-то
рукой был нарисован простой чертёж: холм, дорога к нему,
несколько линий, расходящихся в стороны.

— Расстояние, — сказал он, — примерно две тысячи ша-
гов от нижних ворот до вершины. Мы можем пройти его мед-
ленно, и тогда шествие займёт до часа. Или быстро. Но быст-
ро нельзя, я чувствую.

— Почему нельзя? — спросил начальник охраны. Голос
у него был густой, привыкший к команде.



 
 
 

— Потому что тогда люди перестанут замечать. Им надо
успеть увидеть.

— Увидеть что? — спросил начальник охраны.
— Что они захотят увидеть. Они должны уйти домой

с чувством, что присутствовали при чём-то настоящем.
Остальное неважно.

— Часа в такую жару не выдержат, — сказал начальник
охраны. — Это я тебе говорю как человек, который с ними
работает. Двести человек. Падать будут, как мухи. Я уже ве-
лел поставить бочки с водой на двух поворотах, но этого ма-
ло. Нужны люди с носилками, и чтобы сами падающие не
портили картину.

— Пусть падают, — сказал главный.
Начальник охраны посмотрел на него.
— Если упадёт, — продолжил главный мягко, — подбе-

рём. Это тоже часть. Я не хочу, чтобы всё шло идеально. Мне
нужно, чтобы шло правдиво.

Правдиво. Слово-то какое выбрал. Нет бы сказать «чисто»
или «безупречно». Правдиво! Он думает, что правда это ко-
гда люди падают в обморок. Не удивлюсь, если ещё и крови
потребует.

Писец тем временем что-то быстро писал на полях. Не
поднимая головы, он тихо произнёс:

— Те слова на подъёме я бы убрал. Ему не нужно ничего
говорить. Всё будет понятно по тому, как он идёт.

— Согласен, — сказал главный.



 
 
 

— Он ведь согласен с самого начала, — сказал начальник
охраны, глядя в стол. — Мне порой от этого не по себе.

— Он знает, зачем, — ответил главный. — Это единствен-
ное, что всё держит.

Зачем, — подумал Джованни Марцелл. — Нам всем из-
вестно зачем. Об этом принято не говорить.

Согласен, — подумал Джованни Марцелл. — Просто так,
без возражений. Только что человек вмешался в текст, ко-
торый вы мне вчера называли почти священным, и вот вам:
«Согласен». Шестнадцатое. Нет, семнадцатое, я пропустил
про бочки.

Главный медленно повёл взглядом по столу. На мгновение
глаза его задержались на Джованни Марцелле. Тот выпря-
мился и положил обе ладони на край стола.

— Хорошо, — сказал главный. — Что ещё? Господин
Марцелл?

Джованни Марцелл, готовый к этому вопросу, откаш-
лялся и заговорил, ровно, не торопясь, с той особой инто-
нацией, которую он, наверное, считал деловой:

— Позволю себе заметить два соображения. Первое. Для
порядка предлагаю удвоить цепь охраны по обеим сторонам
дороги. Не из недоверия к народу, разумеется, а чтобы из-
бежать эксцессов. Народ в такую жару непредсказуем. Вто-
рое. Было бы разумно провести пробное шествие накануне.
Одно, а лучше два. Чтобы все знали свои места и не было
неожиданностей.



 
 
 

Он замолчал, довольный. Начальник охраны слегка кив-
нул, словно признавая здравую мысль. Писец посмотрел на
потолок.

— Пробное шествие, — повторил главный. — Два раза.
— Именно. Чтобы исключить импровизацию.
— Понятно, — сказал главный. — Я подумаю.
Подумает. Конечно. Пилат наш всегда думает. А потом

делает как хочет. Ну, ничего. Я своё сказал.
Главный помолчал, потом откинулся на спинку кресла.

Свет из узкого окна упал ему на лицо, и стало видно, как
глубоко запали глаза, как резко обозначились скулы. Он по-
тёр висок. Рука его слегка дрожала.

— Знаете, — сказал он, — из столицы пишут, что ждут
результата. Точно к сроку. Не раньше и не позже. Я не знаю,
как они себе это представляют. А те, что по ту сторону холма,
торопят: им нужно, чтобы народ собрался к полудню, а не к
вечеру.

Никто не ответил. Начальник охраны разглядывал свои
ладони. Писец сделал вид, что поправляет лист.

— Ладно, — сказал главный и вдруг, очень спокойно, по-
вернулся к дальнему концу стола. — Господин Марцелл. Я
вижу, вы не со всем согласны.

Наступила тишина. Это была не пауза, а именно ти-
шина, в которой стало слышно, как жужжит где-то за
ставней муха, как поскрипывает ремень на груди начальни-
ка охраны, как шуршат листы под пальцами писца.
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