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Аннотация
Полковник контрразведки Дмитрий Корсаков оказался в

Петербурге 1906 года.
Теперь вслед за ним через сто лет шагнул его сын.
И застрял рядом с отцом — в городе, где у него нет ни

документов, ни прошлого, ни права на ошибку.
Впереди — взрывы, политические убийства и борьба за власть.
Корсаков знает, что произойдёт.
Но знание истории не спасает тех, кто стоит рядом.
За ним следит охранное отделение. Его приближают к

императорскому двору. Из будущего приходят приказы, которым
он больше не уверен, что должен подчиняться. И чем отчаяннее
он пытается защитить сына, тем теснее становится невидимая
ловушка.

Кто распоряжается его судьбой? И какую цену придётся
заплатить, чтобы впервые принять решение самому?

«Под колпаком» — третья книга историко-фантастического
цикла «Лунный долг».



 
 
 

Петербург на изломе эпох, разведывательная интрига и
история отца и сына, которым предстоит решить, где их дом — и
кому принадлежит их жизнь.
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Александр Ладогин
Под колпаком

 
Глава первая. Утро

 

I
Знаменская улица, флигель. 26 апреля 1906 года, утро.
Слово «самому» ещё стояло во флигеле, как стоит в ком-

нате запах только что задутой свечи, а Корсаков уже знал,
что сделает дальше, и это знание ему не понравилось.

Тело решило раньше головы. Двадцать лет его учили, а по-
том он сам учил других: первый час после возвращения че-
ловека «оттуда» стоит дороже всех следующих суток. В пер-
вый час память ещё сырая, неприбранная, в ней лежат по-
дробности, которых вернувшийся сам не считает важными:
цвет машины, слово, сказанное мимоходом, свет в чужом ок-
не. Через сутки он их рассортирует, через неделю расскажет
связную историю, а связная история всегда беднее того, что
было. Поэтому вернувшегося не кормят, не хлопают по пле-
чу и не дают ему выспаться. Его сажают и спрашивают.

Корсаков поставил жестянку на стол рядом с таблицей
Лузгина, придвинул табурет и сел напротив сына. Положил
ладони на колени.



 
 
 

— Сядь. – Корсаков кивнул на лавку. – По порядку. Кто
тебя видел на той стороне, кроме Валеры?

Илья посмотрел на него. Сел не сразу: сначала привалился
плечом к стене, потом передумал и сел прямо, как садятся
в кабинете у завуча.

— Никто. Ночь же. Собака видела.
— Машины во дворе?
— Серебристая. Под аркой. Она там всегда стоит.
— Номер.
— Пап, ты серьёзно?
— Номер, Илья.
— Не помню я номер. Иномарка какая-то. – Он дёрнул

плечом. – В доме кто-то не спал, на третьем. Телик синим
мигал.

Третий этаж, телевизор. Тот же, что в декабре. Кто-то в
той квартире не спал по ночам уже полгода, это ничего не
значило, и Корсаков всё равно это запомнил, потому что за-
поминать было легче, чем смотреть сыну в лицо.

— Что сказал Валера? Слово в слово.
— Ну что дед врёт. Что ты тут. Что, типа, давай подсажу,

а то до утра простоим. Ещё сказал: «Батьке привет».
— Дед. Когда ты видел его последний раз?
— В марте. У метро, на «Соколе». – Илья смотрел в стол,

на разлинованный лист с графами, которых не понимал. –
Сказал, типа, мне туда нельзя. Отец сам решит когда. И
ушёл.



 
 
 

— Пешком? Сел в машину?
— Пап.
— Пешком или в машину?
— Да не смотрел я! – Илья вскинул голову. – Я, типа, не

знал, что надо смотреть.
Корсаков кивнул: ответ принят, следующий пункт.
— Рюкзак.
Илья подтянул к себе рюкзак с кровати, расстегнул и вы-

тряхнул на стол не глядя, как вытряхивают мусор.
Плеер, белый, плоский, с наушниками, намотанными на

него восьмёркой. Зарядка с вилкой, бесполезная здесь, как
ключ от дома, которого ещё не построили. Две мятые сторуб-
лёвки с квадригой Большого театра и горсть мелочи. Пачка
жвачки. Пластиковая бутылка, наполовину пустая. Карман-
ный фонарик. Шерстяные носки, свёрнутые комом. Свёрток
в фольге, от которого пахло колбасой: из трёх бутербродов
в нём оставалась половина одного. И красная книжечка пас-
порта.

Тишка на лавке перестал дышать. Он смотрел на фольгу.
Фольга блестела как серебро, а мяли её как газету, и это, су-
дя по его лицу, было самым поразительным из всего, что он
увидел за ночь.

Корсаков взял паспорт и раскрыл. С фотографии на него
смотрел четырнадцатилетний Илья, стриженый, испуганный
вспышкой, с ещё детским подбородком. «Российская Феде-
рация». «07.12.1989».



 
 
 

— Это я заберу.
— Это мой паспорт.
— Здесь это не паспорт. – Корсаков закрыл книжечку и

убрал во внутренний карман, к удостоверению. – Здесь это
улика. «Федерация». Тысяча девятьсот восемьдесят девятый
год рождения. Первый же городовой, который это откроет,
повезёт тебя не в участок, а на Пряжку. К сумасшедшим.

— Кому ты говорил о том, куда едешь?
Илья не ответил. Он взялся за молнию куртки и повёл её

вниз, потом вверх. Вниз. Вверх. Сухой мелкий треск в тихом
флигеле.

Корсаков знал этот звук. В шесть лет так трещала молния
на детском комбинезоне, когда Илья собирался признаться,
что разбил бабушкину чашку. В десять, в прихожей на Со-
коле, в тот вечер, когда Ирина стояла в пальто и говорила «я
так больше не могу», сын стоял рядом в куртке, застёгнутой
до горла, водил молнию вверх и вниз, вверх и вниз, и мол-
чал. Больше Корсаков этого звука не слышал. Шесть лет не
слышал: по телефону молния не трещит.

Молния остановилась наверху.
— Пап, – сказал Илья. – Я не докладывать пришёл. Я тебя

посмотреть пришёл.
Корсаков замолчал.
Он умел проверить любую историю. Знал, сколько вопро-

сов нужно, чтобы человек сбился, если врёт, и сколько, что-
бы вспомнил, если говорит правду. Знал, где переспросить,



 
 
 

где промолчать, когда положить на стол фотографию. Что
говорить сыну, который прошёл сто лет, чтобы на него по-
смотреть, не было ни в одной методичке, ни в серой брошю-
ре с кругом от кофейной чашки, над которой он смеялся в
девяносто втором году.

Он убрал ладони с колен и посмотрел на них. Руки как
руки. Он не знал, куда их деть.

— Тиша, – произнесла Лёля от двери. Голос у неё был
будничный, утренний, каким говорят в доме, где ничего осо-
бенного не произошло. – Сбегай к Матрёне. Скажи, во фли-
гель самовар. И хлеба.

Тишку сдуло с лавки вместе с букварём.
Лёля вошла и сняла серое пальто, повесила на гвоздь у

двери, и Корсаков видел, как она тронула ладонью карман,
где лежал сложенный вдвое третий лист: на месте ли. Потом
повернулась к Илье.

— Куртку снимите. – Она кивнула на печь. – Здесь натоп-
лено. Вы в ней с ночи.

Илья посмотрел на неё исподлобья. Потом неожиданно
послушно расстегнул молнию до конца и стянул куртку.

Под курткой оказалась чёрная фуфайка с короткими ру-
кавами, а на груди у неё белел огромный череп с крыльями
и надпись латиницей, острыми буквами, похожими на колю-
чую проволоку. В дверях ахнул Тишка, вернувшийся за шап-
кой, и перекрестился.

Лёля подошла ближе и рассмотрела череп внимательно,



 
 
 

без улыбки, с тем выражением, с каким разглядывала всё,
что имело отношение к анатомии.

— Неправильный, – определила она. – Скуловых дуг нет.
И нижняя челюсть приставлена к виску. У Йорика всё на ме-
сте.

— Это принт, – буркнул Илья.
— Что?
— Ну… картинка. Типа, для красоты.
— Для красоты, – повторила Лёля тем тоном, каким по-

вторяла за профессором латинские названия. – Хорошо. –
И повернулась к Корсакову: – А теперь вы, Дмитрий Серге-
евич. Сапог.

— Лёля, не сейчас.
— Сейчас. Вы прыгнули с пролётки на ходу. На левую. Я

видела.
Он стянул сапог. Она опустилась на колени у табурета, до-

стала из саквояжа бинт и стала перевязывать лодыжку: туго,
быстро, восьмёркой через пятку, не поднимая головы.

— Семьдесят на правую, тридцать на левую, – напомнила
она. – Сколько раз повторять.

— Принято.
Илья смотрел. Не на бинт, на отца. На то, как отец, ко-

торый в его памяти всегда стоял в дверях уходя, послушно
держит ногу на весу и говорит «принято» девушке в сером
платье, стоящей перед ним на коленях. В лице Ильи что-то
сдвинулось и встало на новое место. Корсаков не понял что.



 
 
 

— Студентка, – бросил Илья куда-то в сторону. – Короче,
врач.

— Почти, – отозвалась Лёля, затягивая узел. – Короче,
третий курс.

Самовар принесла Дуняша. Чай пили молча. Илья держал
стакан обеими руками, хотя подстаканник был горячим толь-
ко снизу, и Корсаков видел, как у него чуть дрожат пальцы:
так дрожат руки после долгой ночи на холоде, когда тело уже
в тепле, а нервы ещё нет.

II
Знаменская улица, кабинет Велехова. 26 апреля 1906 го-

да, десятый час утра.
Велехов уже был в сюртуке.
Парадный мундир с шитьём, орденами и шпагой исчез,

как исчезает декорация после спектакля, и сенатор сидел за
своим столом, где бумаги лежали стопками под прямым уг-
лом к краю, так, будто ночь во втором дворе на Пушкинской
случилась не с ним. Только лицо было серее обычного, а на
переносице, где пенсне за ночь натёрло кожу, краснела по-
лоска.

— Господин Корсаков, – начал он. И остановился. Снял
пенсне, посмотрел на стёкла, надел. – Дмитрий Сергеевич.

Корсаков сел. За тридцать восемь лет службы Велехов
вряд ли хоть раз поправлял себя в обращении. Сегодня по-
правил.

— По пунктам, – продолжил Велехов. – Я не спал и по-



 
 
 

тому буду краток. Первое. Для дома. Илья Дмитриевич ваш
сын от первого брака. Жил при матери в Гельсингфорсе.
Приехал к отцу. Рос среди шведов, оттого по-русски гово-
рит… – он поискал слово, – своеобразно. Это объяснит всё,
что нужно объяснить, и многое из того, чего объяснить нель-
зя.

— Благодарю.
— Не благодарите, я не закончил. Второе. Для улицы его

нет. За ворота он не выходит. Ни в лавку, ни в церковь, ни
на Знаменскую площадь поглядеть на конку. Жильцы сосед-
него флигеля увидят в окне высокого молодого человека –
пусть видят, но не говорят с ним. Дворнику я скажу сам. Тре-
тье. Для полиции.

Пауза вышла длиннее, чем требовал счёт.
— Для полиции у меня ответа нет, – сказал Велехов. –

Метрики нет. Вида на жительство нет. Ваш собственный пас-
порт выдан охранным отделением, и вписывать туда кого бы
то ни было я бы не советовал: это значит пригласить охран-
ное отделение к обеду. А подписывать задним числом про-
шение или выписку я не стану. Ни для кого. – Он посмотрел
на Корсакова поверх пенсне. – Вы это знаете.

— Знаю.
— Значит, пока так. – Велехов повернул голову к окну.
На столике у окна, под зелёным абажуром, стояла фото-

графия молодого лейтенанта с весёлыми глазами, а перед ней
в маленькой вазочке три белых нарцисса.



 
 
 

— Спать он будет во флигеле. На антресолях есть поход-
ная кровать, Николай брал её в лагеря. Платье Николая Кон-
стантиновича Прохор подберёт. Рукава будут коротки.

Он сказал это тем же сухим голосом, каким говорил о мет-
рике, и не отвёл глаз от фотографии, пока не закончил фразу.

Корсаков промолчал.
Прохора позвали звонком, по форме. Велехов полагал,

что вводит нового человека в дом. Так полагают все хозяева,
и все ошибаются.

Дом узнаёт о новом человеке не тогда, когда о нём объ-
явят в кабинете, а раньше: на кухне, на чёрной лестнице, у
колодца двора. И узнаёт не то, что ему скажут, а то, что уви-
дит сам. В доме Велеховых всё уже было увидено. Матрёна
в третьем часу ночи кормила высокого юношу в синей курт-
ке пирогами и видела, что ест он не перекрестившись и ест
так, как едят люди, давно не евшие домашнего. Дуняша, неся
ему кипяток, разглядела в разрезе куртки череп с крылья-
ми и полночи рассказывала о нём кучеру, а Ефим, человек
трезвый, рассудил, что у господ из Гельсингфорса и не такое
бывает. Тишка видел фольгу. А Прохор на рассвете, прохо-
дя мимо флигеля, увидел у порога обувь, белую, мягкую, на
толстой подошве, и сделал с ней то, что за сорок лет делал
с любой обувью, оставленной у порога этого дома. Хозяева
решают, как будут называть человека. Прислуга решает, кем
он будет. И решает почти всегда раньше хозяев, а ошибается
гораздо реже.



 
 
 

Прохор вошёл и встал у двери, прямой, в жилете без часо-
вого кармана, с лицом, на котором, как всегда, не было ни-
чего.

Велехов изложил ему первый пункт слово в слово.
— Слушаю-с, – произнёс Прохор. Помедлил. – Шведы-с.
Он сказал это так, как говорят о болезни, которой в доме

ещё не было, но про которую слышали, что она не заразна.
— Шведы, – подтвердил Велехов. – И ещё, Прохор. Пла-

тье Николая Константиновича. Подберите Илье Дмитриеви-
чу что найдётся.

Прохор молчал на полсекунды дольше, чем молчал всегда.
— Слушаю-с, ваше превосходительство.
* * *
Илья проснулся в одиннадцатом часу на кровати отца:

одетый, поперёк, с ногами в шерстяных носках, свисавшими
до полу. Проснулся разом, как просыпаются на новом месте,
сел и несколько секунд смотрел на белёную печь, на икону
в углу, на кошку на подоконнике, и лицо у него было такое,
будто он ещё надеялся, что это сон. Потом увидел отца у сто-
ла. Надежда ушла с лица, и он стал похож на себя четырна-
дцатилетнего с паспортной фотографии: стриженого, испу-
ганного вспышкой.

— Где мои кроссовки? – спросил Илья.
Ответ вошёл сам.
Прохор нёс их на вытянутых руках, на чистой салфетке,

как носил в этом доме всё, что следовало подать с почтени-



 
 
 

ем: письма на подносе, шпагу его превосходительства, кулич
от тётки. Кроссовки были чёрные. Они сияли. Вакса лежа-
ла на них ровно, в три слоя, отполированная бархоткой до
зеркала, и в каждом носке отражалось окно флигеля. Белые
полоски по бокам стали чёрными полосками. Только шнур-
ки Прохор не тронул: шнурки остались белыми и торчали из
этого блеска, как два вопроса.

Илья встал.
— Это чё? – выдохнул он очень тихо. – Это чё такое?
— Почищено-с, – доложил Прохор и поставил кроссовки

у кровати носками к двери, как ставят сапоги на утро.
— Это «Адидас»! – Голос у Ильи сорвался вверх. – Это,

типа, кожа! Вы их гуталином?!
— Ваксой-с, – с достоинством поправил Прохор. – Гута-

лином у нас мажут упряжь.
Илья посмотрел на отца. Корсаков стоял у стола и держал

лицо так, как держал его однажды в Стамбуле, когда турец-
кий полицейский три минуты изучал его паспорт вверх но-
гами.

— Прохор, – выговорил Корсаков, когда смог. – Зачем?
Старый лакей выпрямился ещё больше, хотя больше, ка-

залось, было некуда.
— Белое, сударь, надевают к венцу либо ко гробу, – изрёк

он. – Илье Дмитриевичу ни туда, ни туда рано.
Во флигеле стало тихо. Кошка на подоконнике перестала

умываться.



 
 
 

Илья открыл рот. Закрыл. Посмотрел на кроссовки, на
Прохора, снова на кроссовки.

— Офигеть, – сказал он.
Прохор медленно повернул голову к Корсакову. Лицо его

по-прежнему ничего не выражало, но в нём появилась веж-
ливая просьба о переводе.

— Это по-шведски-с?
— По-гельсингфорсски, – ответил Корсаков. – Значит:

благодарю за заботу.
— Не за что-с, – сказал Прохор, поклонился Илье на пол-

вершка и вышел.
Илья сел на кровать, взял кроссовок, повертел и понюхал.
— Скипидаром отойдёт, – утешил Корсаков. – Матрёна

умеет.
— А шнурки?
— Шнурки он не тронул. Из уважения.
Илья поднял на него глаза, и Корсаков впервые за утро

увидел, как у сына поджались губы: так поджимает их чело-
век, который из последних сил не хочет смеяться, потому что
смеяться сейчас нельзя. Он злится. Он устал. Он сто лет как
не дома. Илья не засмеялся. Но злиться почему-то перестал.

III
Знаменская улица, столовая в доме Велехова. 26 апреля

1906 года, полдень.
Есть минуты, которых люди ждут месяцами, к которым

готовятся, подбирают слова и представляют их себе во всех



 
 
 

подробностях. А когда минута наконец наступает, говорят о
погоде, о соли и о том, что пирог сегодня удался. Главное
слишком велико, чтобы сказать его между ухой и жарким,
и по тому, как люди говорят о соли, можно понять больше,
чем из любых признаний.

За столом у Велеховых в этот полдень говорили о соли.
Говорили о том, что ночью шёл дождь, а утром проясни-

лось; что Нева после ледохода ещё мутная; что Ефим опять
жалуется на левую переднюю ногу Цыгана. Была среда, и
Матрёна подала уху и кулебяку с вязигой.

Илью провели в столовую чёрной лестницей, через кух-
ню, мимо Матрёны, которая перекрестила его поварёшкой,
и через буфетную, где Дуняша прижалась к стене, пропус-
кая его, как пропускают архиерея. Он сидел теперь напро-
тив отца в Колиной фланелевой рубашке, рукава которой за-
канчивались на два вершка выше запястий, и в Колиных до-
машних туфлях, потому что кроссовки после Матрёниного
скипидара сохли на заднем крыльце, серые, как ноябрьское
небо над Обводным. Ел он быстро, наклонившись к тарелке
и подпирая левой рукой щёку, и Прохор у буфета смотрел
на этот локоть на скатерти, как смотрят на пожар в соседнем
доме: беды пока нет, но может быть.

Велехов дождался, пока гость доест кулебяку. Положил
вилку. Промокнул губы салфеткой.

— Илья Дмитриевич, – произнёс он.
Илья поднял голову.



 
 
 

— Ночью во втором дворе вы сказали одно слово. Григо-
рий спросил у Дмитрия Сергеевича, что оно значит, и по-
лучил ответ, который его не удовлетворил. Утром, уходя в
гимназию, он спросил меня, можно ли произносить это сло-
во при инспекторе. – Велехов сложил салфетку вдвое. – Я
обещал выяснить у автора. Вы сказали «офигеть». Поясните.

Лёля опустила глаза в тарелку. Плечи у неё стали очень
неподвижными.

— Ну-у… – протянул Илья и посмотрел на отца. Отец
смотрел в окно. – Это, типа… когда офигел.

— Это я понял, – кивнул Велехов. – Это тавтология. Даль-
ше.

— Ну… обалдел. Типа, вообще.
— «Обалдеть» есть у Даля, – заметил Велехов. – Хорошо.

Ещё.
— Ну, это… когда ты в шоке, короче.
— В чём?
Илья открыл рот и закрыл. Он искал слова, и Корсаков

видел, как он их ищет: тянется за одним, за другим, а там
пусто, будто протягиваешь руку к полке, где всю жизнь сто-
яла книга, и нащупываешь голую доску. У сына был язык, на
котором удобно жить в две тысячи шестом году. Объяснять
на нём две тысячи шестой год было нечем.

— Константин Аркадьевич, – сказал Илья наконец, и у
буфета звякнуло: Прохор поставил соусник мимо подноса. –
Ну, это, типа, когда очень удивился. Вот прям очень. И ещё,



 
 
 

типа, обрадовался. Или испугался. Короче, по-всякому.
Велехов выдержал паузу. Длинную, сенатскую, такую, в

которую на заседаниях успевали вспотеть тайные советники.
— Значит, «изумиться до крайности», – подвёл он итог.

– С оттенком, который определяется обстоятельствами.
— Ну… да.
— Так и передам Григорию. И ещё одно. – Велехов чуть

повернул голову к буфету. – Прохор, сколько?
Прохор, не меняя лица, разжал за спиной правую руку, на

которой были загнуты все пять пальцев, и левую, на которой
были загнуты четыре.

— Девять-с, ваше превосходительство. С «Константином
Аркадьевичем».

— Чего девять? – не понял Илья.
— «Типа», – объяснила Лёля, не поднимая глаз от тарел-

ки. Голос у неё дрожал. – Прохор считает. Папа велел. С
утра.

Илья посмотрел на Прохора. Прохор смотрел в стену.
— Офигеть, как длинно, – вздохнул Илья. – «Изумиться

до крайности».
Велехов снял пенсне.
— Вот теперь я понял, – признал он. И Корсаков впервые

за всё знакомство увидел, как его превосходительство улы-
бается не одними глазами, а на целый миллиметр больше.

Ровно в полдень ударила пушка.
Звук пришёл с Невы через крыши, через колодцы дворов,



 
 
 

глухой, тяжёлый, без эха, и стёкла в буфете отозвались ко-
ротким звоном.

Илья вздрогнул всем телом. Вилка выпала у него из паль-
цев на тарелку. Он пригнулся, втянул голову в плечи и по-
смотрел на окно, потом на дверь, потом на отца.

Никто за столом не повернул головы.
Лёля доливала себе чаю. Велехов, не глядя, достал из жи-

летного кармана часы, щёлкнул крышкой, сверил стрелку,
подвёл её на полделения и защёлкнул обратно. Прохор у бу-
фета произнёс в пространство, как произносят «аминь»:

— Полдень-с.
И всё. Город сверил часы, и город жил дальше.
Илья медленно выпрямился. Правая рука у него сама по-

шла к нагрудному карману Колиной рубашки, хлопнула по
нему, нашла пустое место и хлопнула ещё раз. Корсаков
узнал этот жест. В октябре он сам полторы недели хлопал
себя по пустому карману, пока рука не отучилась.

— Это… – выдавил Илья. – Это чё было?
— Пушка с Петропавловской крепости, – ответил Веле-

хов. – Каждый день в полдень. По ней город ставит часы.
— Каждый день?
— Каждый.
Илья посмотрел на свою руку. Потом медленно положил

её на скатерть ладонью вверх. Пустую.
IV
Знаменская улица, флигель. 26 апреля 1906 года, третий



 
 
 

час дня.
Лёля уехала в институт к двум: в клинике её ждали боль-

ные, и никакая помолвка, по её словам, не была уважитель-
ной причиной, чтобы больные ждали дольше. Тишку Матрё-
на забрала на кухню чистить картошку, и он ушёл, оглядыва-
ясь на рюкзак, как оглядываются на сундук с сокровищами.

Они остались вдвоём.
Впервые с того вечера на Соколе, шесть лет назад, отец и

сын сидели вдвоём в одной комнате, и уйти им было неку-
да: ни на службу, ни в школу, ни к телефону, трубку кото-
рого можно положить. Флигель был маленький, натоплен-
ный, тихий. Ротмистровна спала на подоконнике. Со сторо-
ны Знаменской площади протяжно, на два голоса, загудел
паровоз у Николаевского вокзала, и гудок долго стоял в воз-
духе, прежде чем растаять.

— Пушка у вас тоже стреляет, – сказал Корсаков. – В Пи-
тере. В две тысячи пятом я её слышал на Лиговском, из ок-
на. Думал, салют.

— У нас? – Илья поднял голову.
— У нас. Та же. С того же бастиона.
Илья помолчал.
— Ну и чё, – отозвался он. – Мне от этого не легче.
Корсаков пересел к нему. Не на табурет, как утром, а на

кровать, рядом, через рюкзак.
— Слушай меня, – сказал он. – Один раз. Здесь тебя нет.

Ни в одной бумаге, ни в одной книге, ни в одном участке.



 
 
 

Человека, которого нет, нельзя защитить и нельзя найти, ес-
ли он пропадёт. Есть люди, которые знали, что ты придёшь.
Шестеро из них сидели ночью на мостовой со связанными
руками. Тот, кто их послал, не простил сенатору ни одного
слова и мне не простит. Если тебя возьмут, тебя не будут
бить. Тебя будут спрашивать. Очень вежливо. О том, что бу-
дет летом.

Илья слушал, крутя в пальцах бегунок молнии, и Корса-
ков видел, что слушает он не слова, а голос: проверяет, врёт
отец или нет и кого он сейчас защищает, сына или себя.

— Мама знает? – спросил Корсаков.
Молния пошла вниз. Вверх.
— Я записку оставил. На холодильнике. Что я в Питере, у

Валеры. Что вернусь в воскресенье. И Валерин номер. Типа,
если что.

Корсаков посчитал. Он считал это ещё ночью, в пролётке
на Невском, но теперь цифры легли по-другому. Там сейчас
суббота, тринадцатое мая. Записку Ирина нашла вчера ве-
чером и, судя по тому, как Валера ночью осёкся на полусло-
ве, уже звонила ему. Сегодня она будет набирать номер сы-
на каждый час и слушать, что абонент недоступен. Завтра, в
воскресенье, будет ждать до последней электрички. А в по-
недельник пойдёт писать заявление. Второе за полгода. На
второго Корсакова.

— В понедельник она подаст тебя в розыск, – произнёс он
вслух. – Ты понимаешь?



 
 
 

— А ты? – Илья поднял на него глаза. – Ты понимал? Ко-
гда сюда ушёл?

— Я не уходил. Я…
— Ты мне хоть раз сам позвонил? – Голос у Ильи стал

низким и ровным, и это было хуже, чем если бы он кричал.
– Я тебе каждое воскресенье звонил. Шесть лет. А ты: «нор-
мально, работаю». Каждое воскресенье. «Нормально, рабо-
таю».

Корсаков молчал.
— Ты тоже говорил «нормально», – сказал он наконец.
— Потому что ты спрашивал «как дела».
Удар был короткий, без замаха. Корсаков его принял.
Илья отвернулся к окну.
— В полнолуние я домой, – объявил он. – Дед говорил,

раз в месяц. Значит, через месяц.
— Отведу сам. – Корсаков встал. – До тех пор за ворота

ни шагу.
— Ты меня запираешь?
— Я тебя прячу.
— А разница?
Корсаков не ответил. Ответить было нечем.
— Гришка сказал, ты ночью был там, – проговорил Илья,

не оборачиваясь. – Во втором дворе. В два. С Валерой раз-
говаривал.

— Был.
— Значит, было открыто. В два.



 
 
 

— Было.
— А меня сюда увезли. В полвторого. – Илья повернулся.

– Я думал, на полчаса. Посмотрю, что ты живой, и обратно.
Мама бы даже не узнала.

Корсаков посчитал это ещё на Пушкинской, стоя перед
дрожащим воздухом, в котором смеялся Валера. Полчаса.
Сын сидел тогда здесь, во флигеле, над Матрёниными пиро-
гами, а дверь стояла открытой в трёх верстах. Он посчитал
и решил этого сыну не говорить. Сын посчитал сам.

— Тебя увезли правильно, – сказал он. – Там было шесте-
ро.

— Их связали.
— Связанных можно развязать.
Илья смотрел на него исподлобья, тем самым взглядом,

и ничего не ответил. Правильных ответов он сейчас не слы-
шал.

Потом, когда молчание стало слишком долгим даже для
них двоих, Корсаков спросил о другом:

— Как это было? Когда шёл.
— Ну… – Илья пожал плечами. – Валера подсадил. Ну,

типа, в спину толкнул. Сначала как в бассейн прыгнул, в тёп-
лый. Уши заложило, как в самолёте, когда садится. Паутина
на лице, вот тут. – Он провёл ладонью по лбу. – Звон такой
тонкий. И мокро. А потом дядька в мундире, с орденами,
со шпагой и с лампой. Стоит и смотрит. Я думал, кино сни-
мают. – Он помолчал. – А он говорит: «Здравствуйте, Илья



 
 
 

Дмитриевич». По отчеству. Мне.
— Он тебя ждал. Всю ночь.
— Я понял. Потом уже.
Корсаков сел обратно.
— В ноябре со мной там был человек, – заговорил он.

– Сторож с Новой Голландии, Пантелей. Большой, в тулу-
пе. Он схватил меня сзади, и мы вошли вдвоём. Оба увиде-
ли ваш двор. «Девятку» под аркой. Красные буквы на стене.
Где-то в форточке играл мобильник, и никто не брал труб-
ку. Пантелей закричал, отпустил меня и убежал назад. А я
остался стоять.

Илья смотрел на него не мигая.
— А если бы он тебя не отпустил?
Корсаков не ответил.
Он не знал. Двое вошли в кисель вместе, это было. Про-

шли бы они вдвоём насквозь, не проверял никто. Пантелей
кричал по ночам на Пряжке и рассказать уже ничего не мог,
а дверь ответов не давала: она только открывалась или не от-
крывалась.

Вопрос повис между ними, и оба сделали вид, что его не
было.

Илья полез во внутренний карман куртки, висевшей на
спинке кровати, и достал телефон. Серебристую раскла-
душку, тонкую, с царапиной наискось по крышке. Открыл.
Экран засветился синим, и кнопки под ним загорелись си-
ними квадратиками, и в комнате с белёной печью, с иконой



 
 
 

в углу и кошкой на подоконнике это свечение было таким
чужим, что Ротмистровна подняла голову и прижала уши.

Корсаков посмотрел на экран через плечо сына. «Нет се-
ти». Заряд: три деления из четырёх. Часы: «Сб 13.05, 16:52».
На два часа вперёд против часов Велехова, сверенных по
пушке: Москва, летнее время. Суббота. Тринадцатое. Теле-
фон не знал, где оказался, и честно жил по своему веку, а
его век шёл там день в день и час в час, рядом, как поезд по
соседнему пути.

Илья смотрел на экран дольше, чем нужно, чтобы про-
честь «Нет сети». Что там, под часами, на заставке, Корсаков
не видел: сын держал телефон к себе. Он не спросил.

Илья нажал красную кнопку и держал, пока экран не миг-
нул.

— Выключу, – сказал он. – Совсем. Чтоб на маму хватило.
Телефон сыграл короткую прощальную мелодию, три но-

ты вверх, и погас.
Во флигеле стало тихо. Так тихо бывает только в веке, где

ничего не пищит, не мигает и не ждёт ответа.
V
Знаменская улица, флигель – кабинет Велехова. 26 апреля

1906 года, вечер.
К вечеру Илья уснул.
Уснул на походной кровати Николая Велехова, которую

Прохор снял с антресолей, поставил у печки и застелил по-
флотски, без единой складки, как застилал когда-то для дру-



 
 
 

гого. Илья спал на животе, свесив руку до полу, в рубашке с
короткими рукавами, и во сне становился таким, каким Кор-
саков его помнил: маленьким, с приоткрытым ртом, со сжа-
тым кулаком у щеки.

Гришка, вернувшийся из гимназии, сидел на лавке и смот-
рел на спящего с ревнивым почтением младшего, которому
достался старший брат, хотя никто не спросил, нужен ли он
ему. Тишка пристроился рядом с букварём и шёпотом спра-
шивал, как пишется «офигеть» и есть ли там ять.

— Через Гельсингфорс, – шёпотом же ответил Гришка.
– Его превосходительство велели говорить «изумиться до
крайности».

— Долго, – вздохнул Тишка.
— Зато прилично, – рассудил Гришка и вздохнул тоже.
В седьмом часу пришёл Лузгин.
Он вошёл тихо, как входил всегда, в котелке, с подвязан-

ной рукой, посмотрел на спящего, на кровать, застеленную
по-флотски, на чёрные кроссовки, которые Матрёна так и не
отмыла до конца, и сел на лавку у двери.

— Отпустили, голубчик, – сказал он вполголоса, доста-
вая кулёк. – Всех шестерых. В десятом часу утра. Новый,
который вместо Евгения Платоновича, протокол прочёл, на-
писал «за неимением состава» и подписал. Бродяжничество,
говорит, это когда без паспорта. А у них паспорта были. Хо-
рошие. – Он расколол семечку. – Все шесть выданы в один
день, в одном участке. Я поглядел.



 
 
 

— Щеглов?
— Уехал. С утренним на Москву, оттуда на Тифлис. –

Лузгин полез за пазуху и достал сложенный листок. – Мне
на вокзале сунул. Для вас.

Записка была написана карандашом, наспех, на обороте
вокзального бланка.

Г-ну Корсакову. Уѣзжаю. Шестерыхъ отпустятъ – это
уже не мой составъ. Синяя папка остается въ отдѣленіи:
увезти не имѣю права, сжечь не имѣю совѣсти. Кому она
достанется – знаете сами. Не сутультесь. Е. Щ.

Корсаков прочёл дважды. Сложил.
Синяя папка. Подписка «Высокий», «жалованье не назна-

чать», его собственная подпись без твёрдого знака. Полгода
Щеглов держал эту папку, как держал вчера под аркой ре-
вольвер: дулом вниз. Теперь она будет лежать в чужом шка-
фу и ждать чужой руки. Чьей, ротмистр не написал, потому
что писать не требовалось.

Лузгин смотрел на спящего Илью.
— Похож, – негромко заметил он. – Спит, как вы. Кулак у

щеки. Мой старший так спал. Пока в солдаты не ушёл. Потом
перестал.

Он не объяснил, почему перестал, а Корсаков не спросил.
Дверь флигеля приоткрылась. В щели появился Прохор.
— Его превосходительство просят, – доложил он. – В ка-

бинет.
* * *



 
 
 

Велехов стоял у карты Европейской России, ещё в виц-
мундире, в котором ездил в Сенат, и смотрел на неё так, буд-
то карта висела криво, хотя она висела ровно.

— Государь подписал, – сказал он, не оборачиваясь. – Ми-
нистр внутренних дел – Столыпин. Пётр Аркадьевич, сара-
товский губернатор. В газетах будет завтра, а в Сенате уже
знают: в Сенат новости приходят раньше газет и уходят поз-
же.

Корсаков стоял у двери.
Он знал эту фамилию с той ночи в поезде из Белоостро-

ва, когда листал тетрадь в сафьяне и дошёл до строки о но-
вом министре. Знал её с училища, с учебника, с экзамена,
где надо было назвать годы и реформы. Но знать и слышать
оказалось не одно и то же. Сегодня утром, пока Илья спал
поперёк его кровати, а Прохор чистил ваксой кроссовки, че-
ловек сорока четырёх лет получил министерский портфель
и, вероятно, ещё не успел устать от поздравлений. А под ар-
кой Новой Голландии, в синем свете поднимающейся воды,
мягкий профессорский голос сказал прошлой ночью: «Сего-
дня утром назначат министра. Запомните, полковник. Киев.
Театр. Через пять лет».

Он запомнил.
— Вы знали, – сказал Велехов. Не спросил.
— Знал.
— И что вы знаете о нём ещё?
Корсаков помедлил.



 
 
 

— Я знаю, чем у него всё закончится, ваше превосходи-
тельство. Это не то же самое, что знать человека.

Велехов повернулся. Посмотрел на него поверх пенсне
долго, тем взглядом, каким в Сенате смотрел на бумагу,
прежде чем решить, подписывать её или нет.

— Хорошо. – Велехов кивнул. – Значит, будем узнавать.
Он подошёл к столу. На столе, на краю, под прямым углом

к нему, лежал плотный конверт с гербом и золотым обрезом.
— Завтра в Зимнем государь принимает Государствен-

ный совет и Думу. Сенаторов приглашают. – Велехов надел
пенсне. – Вы едете со мной.
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