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Аннотация
Что может свести разбитную автостопщицу, молодого

реставратора икон и профессора московского университета?
Только древняя секта, пережившая века гонений и массовых
убийств.

Пина – студентка, которую занесло на богом забытый хутор
посреди ростовских степей. За окном её нового дома стоит
странная чёрная церковь без креста. Нечто из прогоревшей
темноты взывает к девушке, и вскоре она понимает, что это место
не отпустит её, пока она не исполнит волю Господаря.

Никодим – молодой реставратор из Архангельска, взявший
в работу таинственную икону. Теперь его всюду преследуют
страшные видения, и сама вера в Бога поддаётся сомнению.
Пытаясь спасти свою душу, Никодим выходит на след давно
забытой ереси.

Семён Мефистофелевич – преподаватель московского
университета. Больше полувека ему приходится хранить за душой
страшную тайну. Тайну, забравшую его мать в далёкие советские
годы. Тайну, за которую в одно мгновение умирали сотни. Но чего
стоит эта тайна, когда приблизился день Последнего Исхода?
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Церковь Святого

Самозванца
Не убои́шися от стра́ха нощна́го,
от стрелы́ летя́щия во дни́,
от ве́щи во тме́ преходя́щия, от сря́ща
и бе́са полу́деннаго
(Псалом 90:6)



 
 
 

 
Хутор без памятника Ленину

 
Договорились – до первого жилого пункта, без разницы,

будь то стоянка дальнобойщиков, заправка или село на три
двора. Что это будет – неважно. Это всего лишь очередная
точка на карте. Желательно, чтобы её не ставили как можно
дольше. В путешествии она всегда любила дорогу. Букваль-
но дорогу, с дрянным ухабистым асфальтом, полями и лесо-
полосами, с мостами над гнилыми обмельчавшие речками, с
облезлыми вывесками, которые забывались уже через мину-
ту. Любила пассажирскую сонливость, бутылку тёплой воды
на заднем сидении, попутные беседы ни о чём. После четы-
рёх часов на трассе даже самая убогая машина – это оазис на
колёсах, а нынешняя оказалась вполне сносной: непримеча-
тельная отечественная легковушка, серая от пыли. Водитель
её такой же серый и сносный. Поболтать его не тянуло, похо-
же, автостопщиков он брал нечасто, и она всецело отдалась
созерцанию бесконечно вечной южной степи.

Продумывать дальнейший путь не хотелось. Хорошо, если
её высадят возле заправки с каким-нибудь захолустным мо-
телем, там и перекусить можно, и нового попутчика найти, а
если не повезет, то переспать до нового утра. Денег осталось
мало, но на ночёвку хватит. Койка, тумбочка, душ с отсы-
ревшими полотенцами и треснутым обмылком, постельное
бельё, протёртое временем и стирками, барахлящий венти-



 
 
 

лятор при жаре в сорок градусов, а утром приторный кофе
«три–в–одном», жирный беляш вприкуску и снова в доро-
гу. Не худший сценарий, да и прочие уже успели отвалить-
ся. Третий час они тащились по мёртвой степи без малей-
ших следов цивилизации. Исчезли даже желтоликие подсол-
нечные поля, уступив место диким травам и зарослям осо-
ки. Связь не ловила. Радио некоторое время пыталось что-то
похрипывать весёлым эстрадным голосом, а затем умолкло
на полуслове. Остался только шум ветра и ворчание старого
мотора. За рыже–лиловыми сумерками проступала звёздная
южная ночь.

Вдруг водитель резко съехал с трассы на узкую неровную
дорогу. Даже не дорогу, а на две выдавленные колеи посреди
степи.

Это в сценарий не входило.
Не сводя безразличных глаз с окна, она потянулась вниз и,

притворяясь, что чешет ногу, вытащила из голенища ботин-
ка складной ножик. Так, на всякий случай. Крови он не знал,
но рука у неё ловкая, и страх своё дело сделает. А, впрочем,
это был не первый жуткий тип на её пути и раньше всё за-
канчивалось ничем, разве что разок водила переборщил с
травкой и чуть не угробил их всех, врезавшись в электриче-
ский столб. Хотя, раньше–то она стопила с компанией, а тут
решила добраться до опостылевшей Москвы в одиночку. За-
бавно, если первый же самостоятельный трип её и погубит,
но она слишком вымоталась за день, чтобы бояться всерьёз.



 
 
 

Чему быть, того не миновать. Может, хотя бы прославиться
как жертва нового Чикатило.

Водитель не спешил предаваться насилию, всё ехал себе
молча к темнеющему горизонту. Покачиваясь из стороны в
сторону, машина нырнула куда-то вниз. Впереди проступили
очертания старых, одноэтажных домов. Ни в одном не горел
свет. Рядом промелькнула типовая синяя вывеска, без букв.
Просто кусок синего железа. Что за…

– Приехали. Как и договаривались, самый ближайший на-
селённый пункт, – наконец разлепил губы водитель. Голос у
него был глухой и утомлённый, как окрестная степь.

Она быстро огляделась. По обе стороны неровной, нико-
гда не знавшей асфальта дороги притаились дома, одинаково
низкорослые, обветшалые, ряженые в изразцы, как покойни-
ки в кружева. Они не жались друг к другу, подобно своим
городским собратьям, а держались отчужденно, настороже.
Вокруг каждого простирался обширный участок с садом, ко-
льями торчали деревянные заборы, и только деревья свое-
вольно раскидывали тяжелые ветви над соседскими вотчи-
нами.

Час был не шибко поздний, уже поутих невыносимый
дневной жар, а ночь только подошла к порогу. Самое время
выйти на улицу, воздухом подышать, кости размять. Каким
бы маленьким ни был посёлок, в это время его наполняла
жизнь, пересуды старух, визги детей, весёлая похабненькая
гульба молодых. Здесь же витала застоявшаяся тишина.



 
 
 

– Тут вообще кто-нибудь живёт?
– Живёт. Я прошлой зимой без топлива остался тут непо-

далеку, дошел до этого хутора. На картах его нет, здесь ста-
рики в основном остались, свой век доживают. На радушный
приём не рассчитывай, если хочешь, можешь дальше со мной
поехать, но это уже не в сторону Москвы будет. Отсюда ты
хрен выберешься.

Хутор ей категорически не понравился, и водитель не
врал, попутку отсюда она будет ловить долго. Но тело невы-
носимо ломило от долгого бездействия, хотелось хорошень-
ко прохрустеться суставами и полежать на чем угодно, хоть
на земле, а не трястись ещё час в ржавой колымаге. К тому
же, это интересно. Место, которого нет на карте. Выберется
как-нибудь, пешком в крайнем случае. Потом будет что на
пьянках травить, а то все байки у них с друзьями общие.

– Сойдёт, спасибо.
Хлопок двери, рюкзак на плечи, нож обратно в голенище.

Желтоватые фары ещё пару минут били в спину. Она шла по
неестественно длинному телу собственной тени, пока свет
не исчез вслед за монотонным рычанием мотора.

Хутор оказался совсем маленький. Поплутав наугад по
безликим улицам, она вскоре вышла на площадь, покрытую
старой брусчаткой, сквозь которую пробивалась сорная тра-
ва. Посередине площади стоял невзрачный храм, типовая
православная застройка с белыми стенами и золотыми ку-
полами. Напротив него такой же типовой мемориал павшим



 
 
 

солдатам, под которым лежали еловые ветви и почерневшие
гвоздики. Не хватало только извечного Ильича, но скорее
всего он держался подальше от храма. За месяцы странствий
она успела выучить постсоветскую святую троицу, живущую
даже в самых захудалых посёлках: Ленин, мемориал павше-
му солдату и храм. Отец, сын, святой дух.

Из церкви выковылял старик в рясе и зазвонил в колокола,
висевшие на ржавой раме с крестом. Под дребезжащий сбив-
чивый перезвон, противный до зубного скрежета, на улицу
потянулись сморщенные старухи в цветастых косынках. Они
не спешили расходиться. Осенив себя крестным знамением
напоследок, они сбивались в стайки и что-то по-голубиному
ворковали меж собой, сгибая и без того гнутые спины.

Лучшего момента ждать было бессмысленно.
Расправив плечи и придав лицу самое благожелательное

выражение, она подошла поближе к воркочущим старухам.
Такие божьи одуванчики или посочувствуют и помогут, или
такими словами обложат, что самой стыдно станет. Третьего
не дано.

– Здравствуйте. Я здесь проездом. Не подскажете, где пе-
реночевать можно?

Резко умолкнув, старухи уставились на неё во все подсле-
поватые глаза. Чужое, пристальное внимание стегануло по
бритой макушке. Её наконец-то заметили. Вокруг начали со-
бираться остальные хуторяне, по большей части всё те же
старики со старухами, но оказались среди них и женщины



 
 
 

средних лет, одутловатые и унылые, как бассетхаунды, их
мужья с опухшими глазами запойных алкоголиков, и даже
какая-то молодая семья с пацанёнком лет пяти. Все они без
стеснения разглядывали её, будто редкое животное в зоопар-
ке, разве что не фотографировались на фоне.

– Батюшки! – всплеснула руками сутулая старуха в яр-
ко–красном платке. – Ты ж откудова здеся взялась такая–то?
Автобусы три года как не ходют, в райцентр писать намуча-
лись.

– Одёжка, одёжка, глянь, у ней какая! И телефон. Город-
ская небось, – вторила её товарка, а за ней остальные заку-
дахтали.

– Не поймёшь сразу, чи хлопчик, чи девка, а голова вона
лысая, как у вшиваго! Ещё и руки все в наколках.

– Ты не зэчка часом? – без обиняков спросил крупный
мужик, на чьих костяшках она тут же приметила характер-
ные размытые партаки и пожалела об упущенном водителе.
Похоже, сейчас её насадят на вилы. Или что там на хуторах
делают? Плетями забивают? На костре жгут?

Да уж, произвела первое впечатление, но, честно говоря,
она так устала, что согласилась бы сейчас и на аутодафе. За-
плывший от жары мозг нехотя ворочался. Давай, давай, да-
вай, сочини очередную байку, создай новую личность, кото-
рая им понравится. Нужно добиться их расположения, ина-
че ночевать придётся под ближайшим кустом, отбиваясь от
комаров и прочей живности.



 
 
 

– Я студентка, в Москве учусь, во ВГИКе на режиссёра.
Вот по югу решила поездить, колориту набраться для буду-
щих работ. Не всё же столицу нашу белокаменную в кино
показывать, верно? В маленьких селениях красоты и харак-
тера в сто раз больше! Чем дальше от городов, тем интерес-
нее. Всё другое: и дома, и люди, и даже воздух. Жизни боль-
ше, настоящей жизни, ну, вы понимаете.

Её монолог ушёл в молоко. В напряжённых лицах хуторян
не появилось ни капли тепла.

– Ты посмотри кого к нам занесло! Режиссёр! С Москвы!
– Про наш хутор кино снимать будешь?
– Да чем черт не шутит, может и сниму, – не моргнув гла-

зом, ответила она и, забывшись, потянулась в карман за ки-
сетом, но тут же осеклась. Капля никотина убивает лошадь,
а лишняя самокрутка и без того паршивое впечатление. Но
как же хотелось перекурить этот затянувшийся день.

– Так что, есть где у вас остановиться? Гостиница какая?
Мотель? Гостевой дом? Заброшенный сарай?

Народ безмолвствовал.
– Может, у кого переночевать можно? Я неприхотливая,

на полу спокойно посплю.
Без толку. Пускать в дом пришлую девку, которая вполне

могла оказаться домушницей, да ещё и с компанией, никто
не рвался, но пара человек вроде поглядывали с сочувстви-
ем.

– Слушайте, я правда проблем не доставлю. Одна ночь и



 
 
 

завтра меня здесь уже не будет.
– Ага, конечно, приберешь всё и поминай как звали! Зна-

ем мы таких, – не унимался мужик с наколками.
– По себе судишь, Васёк? Сам-то за что срок тянул?
Вперёд толпы выступил грозный старик с короткой седой

бородой. Он был не по возрасту плечист и крепок, словно
богатырь. Взгляд его тёмных глаз, наполовину погребённых
тяжелыми бровями, давил к земле, как медленно опускаю-
щаяся бетонная плита. Борзый сиделец попятился назад и
обиженно насупился, как обруганный ребёнок.

– Я же того, о безопасности нашей беспокоюсь…
– Клим–батюшка, ты глянь, кого к нам занесло! – обле-

пив грозного старика со всех сторон, наперебой затрещали
старухи обиженными сорочьими голосами. – Ночлежку се-
бе ищет! Кто такая и откудова не говорит, режиссёр мол, из
Москвы, кино снимает!

Властное движение руки мгновенно оборвало их трескот-
ню.

– Слышал, – старик перевел суровый взгляд на неё, при-
ценился, а затем бросил неохотно, – Ко мне ночевать пой-
дешь?

– Пойду.
– Вот и порешили.
Словно ледокол, старик стремительным шагом прорезал

толпу и двинулся прочь от церкви. Поправив рюкзак на спи-
не, она поспешила за ним, слыша, как вслед несутся гневные



 
 
 

пересуды. Они эту встречу ещё года три мусолить будут, не
меньше. В таких местах никогда ничего не происходит, они
стоят замершие, как домики в сувенирном стеклянном ша-
ре. Тряхни разок, вскружится снег, а минуту спустя всё сно-
ва как было. Вечный застой.

– Звать тебя как, москвичка? – не сбавляя шага, спросил
старик.

– Агриппина. Можно просто Пина.
– Ну и имечко.
Ещё бы, она взяла его из потрёпанной советской книжки

об императоре Нероне, забытой кем-то на сиденье в элек-
тричке. Она читала её всю дорогу до Ростова, а потом оста-
вила, как нашла. Забавно, что имя императорской матери так
удачно сошлось с её старой кличкой.

– А вы, получается, местный священник?
– Вообще ни разу. Просто бабки, дуры старые, так зовут

меня, батюшка да батюшка. Новый священник больно мо-
лодой для них, они его за мальчика на побегушках держат,
Денисочку этого ссыльного, а кланяться кому–то надо, при-
вычка же. Вот и выбрали меня в попы соборные. Ну да Бог
с ними. Меня ты можешь звать Сандро́вичем. Ясно?

Сандрович жил на самом краю хутора, на крутом берегу
реки, в белённом доме с зелёным забором. Стоило им подой-
ти, как над забором взметнулась огромная косматая собака
и зашлась лаем. От неожиданности Пина отшатнулась назад
и дернулась к заветному ботинку. Сандрович ухмыльнулся.



 
 
 

– Не боись, он мослы точить не любит. Но ты имей ввиду,
надумаешь чудить, я его с цепи спущу и вдогонку дроби до-
бавлю. Старая! – от его не по годам мощного баса заклады-
вало уши. – Придержи Полкана, у нас гости.

На высокое крыльцо выскочила бабулечка в белом перед-
нике поверх старого хлопкового халата, застиранного до се-
дых пятен. Вся она состояла из птичьих косточек да смуглой
морщинистой кожи и казалась такой хрупкой, что смотреть
больно. Однако она легко, одной командой загнала пса в буд-
ку и пошла их встречать.

– Кого ж ты привел, Климушка? Ах ты! – бабулечка при-
жала руки к груди. – Бухенвальдский набат! Ну, проходи-
те, не стойте в воротах. Зовут тебя как, милая? Батюшки,
имя–то какое! А родители как дома кличут? Груней? Гру-
шей? Нет? А как?

Она постоянно суетилась, стоять спокойно не могла, всё
нужно было ей делать много–много мелких движений каж-
дую минуту. Едва Пина переступила порог, перед ней сразу
и тапочки поставили, и о желание поесть справились, и где
ванная с уборной показали, и раза три горестно посетовали,
что в доме не прибрано. Всё это баба Лада делала, носясь
вокруг встревоженной пчелой.

– Старая, угомонись. На стол давай накрывай, жрать охо-
та, – осадил её Сандрович.

– Климушка, а где же мы девочку положим? Раскладушку
с чердака тащить придется, а у тебя спина!



 
 
 

– В Юркиной комнате пусть ночует.
Старушка замерла. Лицо её в единый миг заострила

скорбь, резче выступили борозды морщин, а глаза наполни-
лись такой невыразимой тоской, что Пине захотелось выйти
вон и ночевать под открытым небом.

– Хорошо, как скажешь. Проводишь? А я пока поставлю
всё, – она отвернулась и быстро засеменила на кухню, будто
скрываясь от сказанного.

Следом за Сандровичем Пина прошла через столовую, од-
ну половину которой занимал стол, а другую – громоздкий
советский сервант, за стеклянными дверцами которого тес-
нилась посуда, выводок мраморных слоников и маленькие
черно–белые фотографии. В дальнем углу Пина успела за-
метить старую изразцовую печку. За столовой шла гостиная,
отделённая от неё не дверью, а длинной занавеской на коль-
цах. Внутри всё тот же советский интерьер: книжный шкаф,
диван, длинный торшер с пыльной головой, укрытый круже-
вом телевизор с выпуклым экраном, пёстрые ковры на полу
и стене. Два дверных проёма, также прикрытых занавеска-
ми. Сандрович пересёк гостиную и отдернул одну из них. С
громким треском деревянные кольца сдвинулись вбок, утя-
гивая за собой шелестящую ткань.

– Располагайся. Без особой надобности никуда не лезь,
ничего не трогай.

Оставшись одна, Пина сбросила рюкзак на пол и без сил
рухнула на не застеленную кровать. Жалобно скрипнули ста-



 
 
 

рые пружины. Полуразряженный телефон слепил глаза. Гос-
поди, куда её занесло. Безымянный хутор на отшибе Ростов-
ской области, интернет не ловит, в случае чего весточки о се-
бе не подашь. Впрочем, если что-то случится, родители ска-
жут только заветное «а мы тебе говорили» и палец о палец
не ударят. Если вообще что-то скажут, расстались они пар-
шиво, она даже не предупредила их, что уезжает, просто со-
брала вещи, пока они были на работе, и отправилась в путь
на три недели раньше положенного.

Ладно, доберётся до Москвы, тогда и отзвонится, всё рав-
но, судя по отсутствию звонков и сообщений, их не особо
волнует её пропажа.

Запах еды проник сквозь занавеску. Скоро позовут за
стол. Вытащив из рюкзака сменную одежду, Пина наскоро
переоделась. От индийских штанов, украденных у приятеля
по стопу, заметно пованивало потом, пылью и трассой, при-
шлось сменить их на чуть более чистые шорты. Нож перешел
в их карман следом за кисетом. От пожилой четы она зла не
ожидала, просто спокойнее, когда под рукой всегда есть нож
и табак. Раньше ещё гигиеническая помада лежала, но она
всё забывала её купить. Губы теперь напоминали окровав-
ленную змеиную кожу, сплошь в омертвевших чешуйках.

Скинув вещи на единственный стул, Пина осмотрела своё
временное пристанище. В кои–то веки не однообразная мо-
тельная коробка, а жилая комната, с характером, историей,
даже особенным воздухом: старым и сладковатым, как биб-



 
 
 

лиотечная книга.
Свободного места немного, как и во всех других комна-

тах. Вот высокая кровать на тонких металлических ножках и
примостившаяся к ней тумбочка, а всё остальное простран-
ство забрал себе ещё один мебельный гарнитур. Вплотную
к окну стоял письменный стол–бюро, неуместно аристокра-
тичный для советского интерьера. Рука мягко прошлась по
пыльной глади, обнажая старинное тёмное дерево, которому
не хватало лишь капели свежего лака, чтобы вернуться к бы-
лому величию. Замысловатые замки и ручки на многочис-
ленных ящичках, потёртости, пятна чернил. Здесь мог ра-
ботать непризнанный классик, сосланный в южную ссылку
за вольное словцо, если бы цари прошлого были настолько
изощрены, чтобы отправлять людей на безымянные хутора.
Советская власть расправлялась с ними куда проще и проза-
ичнее.

Заглядевшись на стол, Пина не сразу ощутила на себе
пристальный взгляд. В стеклянной части гарнитура среди
книг застыл печальный юношеский лик. Сумерки не давали
разглядеть его издали, пришлось подойти вплотную. Из-за
прозрачной преграды на Пину глядел монохромный парень,
её ровесник, образцовый советский мальчик с правильным
пробором, мягкими чертами и ужасно серьёзным выражени-
ем лица. Именно такие фотографии выбирают для памяти, в
них прямо читается «он знал, что его ждёт». Пина подобное
терпеть не могла, от снимков тянуло мертвечиной похуже



 
 
 

чем с могильной плиты, и человек ощущался вымышленным
героем, который никогда вовсе не жил, а сразу стал порядоч-
ным покойником, скорбным ангелом родного дома. Но толь-
ко откроешь семейный альбом и найдешь там совершенно
другого человека, из плоти и крови. Живого, понятного, бес-
порядочного. Вот с друзьями на выпускном рожки друг дру-
гу подставляют, вот на рыбалку поехал, из одежды полосатая
майка да плавки, а вот в город на концерт собрался: несураз-
ный начес, спортивная куртка из блестящей синтетики, пач-
ка Мальборо как главный признак крутизны, – или вот, тра-
диционное фото у новогодней ёлки со всей родней. Обыч-
ный парень с нашего двора, душа компании, вся жизнь впе-
реди. Осознание его состоявшейся смертности бьет страшно
и резко. Молодость смертна. Неожиданно смертна.

– Это Юрочка, сынок мой, – раздался позади тихий голос.
В дверном проёме стояла низенькая тень в фартуке. Кост-
лявыми руками она протянула стопку белья, белого, неверо-
ятно белого. Сослепу Пине почудилось, что от него исходит
свечение, как от дешевых фосфорных браслетиков.

– Вот, постельное тебе принесла, но сначала за стол, за
стол. Климушка уже серчать начал.

Баба Лада всё поторапливала её, а сама стояла, не ше-
лохнувшись. Даже во тьме было понятно, куда устремлён её
взгляд.

– Молодой такой, – сказал Пина, лишь бы что-нибудь ска-
зать. Влезать в чужую скорбь ей не хотелось, но и отмалчи-



 
 
 

ваться, когда тебя в дом впустили, тоже не дело. Только бы
ей не стали изливать душу. Пожалуйста, только не это.

– Да, двадцать пять годков ему было. В Москве учился,
работу там нашел, хорошую, а потом время это смутное на-
чалось.

Судорожный вздох наполнил комнату тяжестью.
– Ну, пойдем, стынет всё.
Стол накрыли человек на десять, не меньше. У Пины, ко-

торая с утра не ела ничего кроме залежавшейся булки и пары
протеиновых батончиков, стянуло живот, а к нёбу подкатила
волна вязкой слюны. Но, только она отодвинула стул, как со
своего места поднялся Сандрович и молча повернулся к ви-
сящим в углу иконам. Медленно перекрестился, баба Лада
– мелко и быстро. И вдруг на два голоса они начали читать
«Отче наш». Молитва их звучала не монотонным речитати-
вом, а нараспев, с неким заметным мотивом. Пина стояла,
переминаясь с ноги на ногу. Слов она не знала. В её семье
верили только в президента.

– Благослови сию пищу и питие. Аминь, – перекрестив
стол, заключил Сандрович и сделал приглашающий жест.

О голоде больше беспокоиться не приходилось. Пина ещё
не взяла в руки вилку, а баба Лада уже принялась ухаживать
за ней. Щедрая порция тушёного мяса из чугунной утятни-
цы, пара ложек воздушного пюре на молоке, сверху мясной
подливы, как же без неё? Овощи, огурчики–помидорчики



 
 
 

свежие, с грядки. Хрустящая редиска обязательно с домаш-
ней сметаной, жирной и густой как крем, а сверху немного
посолить особенной серой солью с травами. Почему хлебу-
шек не берет? Вот, бородинский, белый, сверху колбаски,
сырка, тоже домашние, соседки делают.

Уже пять минут спустя Пина поняла, что наелась до рези в
животе, но тарелка ещё ломилась от еды, а баба Лада следи-
ла за ней с озабоченностью сестры милосердия, приставлен-
ной к умирающему. Уйти, недоев, не получится – невежли-
во. Оставаться и сидеть над тарелкой, будто в детском саду,
в надежде, что взрослые отошлют обратно в комнату? Глупо,
ей же не пять лет, разговор нужно завязать, но Сандрович
даже молчал весомо. Пока он не заговорит, голоса лучше не
подавать.

– Москва, ты настойки пьешь? Или шампанское из погре-
ба достать?

– А какие у вас настойки? – тут же оживилась Пина. По-
сле рюмашки–другой аппетит должен взыграть с новой си-
лой. Старик усмехнулся и, выйдя из-за стола, вразвалочку
подплыл к серванту и открыл дверцу сбоку. Внутри толпился
неровный ряд разных бутылок, какие-то с заводскими эти-
кетками, какие-то с самодельными, меж ними хрустальные
графины с гранеными крышечками и одинокая бесхитрост-
ная пятилитровая банка с непонятной жидкостью.

– Наш ресторан предлагает вам настойку клюквенную, на-
стойку на смородине, на рябине, на апельсине, на тыкве, на



 
 
 

тыкве запечённой, на лимоне, на сухофруктах, на черносли-
ве, на облепихе, перцовка, хреновуха… Так, это что? А! на
имбире, на пряностях, на хлебе, на абрикосах, на тютине, на
алыче, на кизиле и просто самогон, – он с лукавым прищу-
ром глянул на неё. – Ну, что будешь?

– Климушка, не спаивай девочку! От твоих настоек му-
жики косеют, а ты на неё погляди: кожа да кости. Ещё ком-
потику, милая? Или чаю может быть?

– Давайте хреновуху для старта, а потом апельсиновую.
Со звучным стуком перед ней опустилась рюмка. Сан-

дрович вскрыл бутылку, жадно вдохнул запах с горлышка и
плеснул с горкой. Чувствуя, как тёмные насмешливые глаза
следят за ней, словно за подопытной мышью, Пина осторож-
но взяла рюмку и одним махом опрокинула всё в себя. Пла-
мя разлилось от горла до желудка, а потом вдарило в нос так,
что слёзы выступили. Быстро проморгаться, нельзя показать
слабость. Под руку подсунули солёный огурчик, но Пина же-
стом отказалась.

– Хорошаааа… – хрипло выдохнула она. По крови уже за-
бегали озорные искорки, и в животе, и на сердце полегчало.

– Глянь, даже не закашлялась. Держи, апельсиновая, де-
сертная.

К полуночи она перепробовала почти все настойки. Раз-
мякла, захмелела, разговорились с Сандровичем, ему тоже
градус на благо пошел. Баба Лада недолго с ними посидела и
ушла восвояси, тихо, как мышка. Пина даже не заметила её



 
 
 

ухода, а Сандрович вдруг подцепил её под локоть и потянул
за собой.

– Пойдём, на крылечке потолкуем, не будем старой ме-
шать.

Ночь тонула в бархатной необъятной тьме и блеске милли-
арда звёзд. Пина никогда не видела столько. В городе слиш-
ком много смога, дай Бог луну углядеть, а здесь все созвез-
дия собрались, ещё б она умела находить что-то помимо ков-
ша Большой и Малой Медведицы. Позабывшись, разложила
на колене кисет, скрутила самокрутку, закурила. Сандрович
достал откуда-то из-под крыльца замызганное блюдце и по-
ставил рядом с ней, пепел сбрасывать. С реки тянуло про-
хладой и сыростью. Тихо плескались волны.

– Так что ты на самом деле здесь делаешь? Давай только
без сказок про кино, это для друзей своих оставь. Прячешься
от кого?

Пина неопределённо пожала плечами.
– Не, просто решила в Москву автостопом вернуться. Ни-

когда не была тут на юге, только на море в детстве, так что
мне всё здесь интересно. Степи, казаки, маньяки.

– Вот именно, что маньяки, – проворчал Сандрович. – Ди-
тё дурное. Родители хоть знают, где ты?

– Да, пишу им время от времени. А вообще, я правда ре-
жиссёр. Вернее, стану им однажды, пока только учусь. Зато
потом…

Она говорила и говорила, и говорила. Лгать после слова



 
 
 

«правда» удавалось особенно легко. Выпитые настойки от-
лично добавляла вкуса и красок к её мечтательным истори-
ям, в которые она под градусом сама уже почти что верила.
Она ведь действительно хотела пойти в кино, не режиссё-
ром только, а сценаристом либо оператором. Не свезло, ро-
дители продавили и запихнули её в престижное заведение
на нормальную профессию. Стерпится–слюбится, говорили
они, получи корочку и дальше делай, что хочешь. Она терпе-
ла, долго терпела, а потом проваленная зимняя сессия. Ака-
демический отпуск посреди третьего курса. «Вы хоть пони-
маете, какой у нас конкурс на это отделение?! У вас одни
сплошные прогулы! Это неслыханно!» Месяцы тоскливого
бездействия, подработки в книжных магазинах и кофейнях,
походы в кино на что попало, от классики и арт–хауса до све-
жих отечественных комедий с тупорылыми шутками и обку-
ренными сюжетами. Ночевки у всех знакомых только бы не в
общаге, где за ней всё ещё числилась койка. Долгие сидения
в Маке и КФС за ноутбуком с девственно белым Вордом.

Тщетно. С неё довольно. Она выгорела. Можно и зайца
научить играть на барабане, но музыкантом он от этого не
станет. Возможно, по возвращении в Москву она бросит опо-
стылевший универ и за год подготовится к новому поступ-
лению. Или забьёт и уже дотянет лямку, всего–то два года
осталось. Ничто не важно, пока она за сотни километров от
столицы, на хуторе без названия.

– В общем, в Москву я, конечно, еду, но не спешу. Хочу



 
 
 

вдоволь вдохновиться здешними местами.
– И долго ты тут собираешься вдохновляться? Ничего у

нас на хуторе нет такого, три избы да две… кхм… звезды.
Чай не Золотое Кольцо. Ехала бы ты в Вёшенскую, там хоть
шолоховские места или как эта срань казачья называется…

– Если я вам мешаю, то хоть завтра отправлюсь. Спасибо,
что вообще приютили.

– Ой да кому ты мешаешь? Комната уже двадцать лет пу-
стая стоит, и желающих поселиться в ней нет. К тому же, хер
ты отсюда сама уедешь. Автобуса нет, трасса мёртвая, наши
тоже дальше соседнего посёлка с «пятёрочкой» не вылезут
на своих калымагах. В сторону Воронежа только Павлик по-
едет, Милентьев, у него машина новая. Я с ним договорюсь,
он всё равно туда мотается пару раз в месяц. А пока живи
у нас, что уж. Ко мне под руку не лезь, старой чем можешь
помогай. Она отбрыкиваться будет, ты её не слушай, просто
делай. И в доме не смоли, ясно? На этом и забьёмся. А, да.
Видишь вон там поле? Не суйся туда, оно маковое, в полдень
и копыта отбросить можно.

В темноте маковое поле выглядело просто чёрным полот-
ном, слабо шевелящимся на ветру, как шерсть огромного
дремлющего зверя.

Выкурив ещё самокрутку на сон грядущий, Пина наско-
ро обмылась в едва тёплой воде и, оставшись в одной май-
ке, юркнула в кровать, кем-то уже приготовленную ко сну.
Постельное хрустело чистотой и крахмалом. Поскрипывали



 
 
 

старые пружины под матрасом. Босая ступня мельком кос-
нулась шершавой глади ковра на стене. Тепло минувших зим
пропитало его до последней нитки, и Пине стало хорошо и
спокойно от этого прикосновения. Свернувшись калачиком,
она уперлась обеими ногами в ковёр, чувствуя колючие му-
рашки по коже.

Под открытым окном, кутаясь в камыши, сонно вздыхала
река.

Господи, как же она устала… Как загнанная до смерти со-
бака. Даже глаза закрыть не может и расслабить гудящие от
напряжения мышцы. Не первый ночлег в чужом доме, моте-
лей и хостелов было порядком больше, но несколько раз дру-
зья друзей или уж совсем отдалённые знакомые знакомых
пускали перекантоваться. У одной такой знакомой она про-
жила почти неделю, это абсолютный рекорд времени вне до-
роги. Они хорошо сидели вечерами с дешёвым сладковатым
пивом и откровениями случайных попутчиков, днём Пина
пыталась выспаться на жизнь вперёд, а девочка писала ди-
плом, гремя кружками и ложками. Она училась на детско-
го психолога, и когда её советы пройти терапию и простить
родителей стали звучать чаще чем «пойдем покурим», Пина
сбежала не прощаясь. Просто крикнула: «Закрой за мной!»
– и была такова.

Здесь тоже не обойдётся без расспросов и нравоучений,
сельская публика голодна до свежих сплетен. Впрочем, боль-
ше, чем слушать про других, люди любят говорить о себе,



 
 
 

и Пина вполне справится с ролью любопытного Шурика, со-
бирающего местный фольклор. Эх, не стоило брить голову…
Сейчас бы её светлые локоны оказались как нельзя кстати,
сдобрить честным голубооким взглядом и высоким голосоч-
ком пионера – и всё, дело выиграно.

Ладно, как-нибудь выкрутится. Это просто очередная
остановка. Через месяц она этого места даже не вспомнит.
Всё забывается, всё растворяется в суете, время пожирает
людей, пожирает города, пожирает всё, до чего дотягивается
своими жадными руками. Ей нужно только бежать от него,
пока хватает сил, бежать, по пути хватая впечатления, хватая
мелочи, потому что чего-то серьёзного ей в жизни не унести.
Она человек бесконечной дороги. Которая никогда ни к че-
му не приведёт.

Пина проснулась до рассвета. Резко. Будто её скинули на
пол и со всей силы пнули под дых. Сердце гремело по рёб-
рам. Пропитанная потом майка липла к спине. Каждое ды-
хание обжигало пересохший рот. Вдох-выдох, вдох-выдох,
вдох-выдох.

Утёрла дрожащей ладонью лоб. Мокрый, будто её облили
водой. Воздуха, не хватает воздуха… Господи, почему так
душно… Рот сухой как у мертвеца. Да что же… На негну-
щихся ногах Пина подошла к окну. Занавески в сторону.
Распахнула ставни настежь. В лицо дыхнуло пресной сыро-
стью. Утро, туман над водой, тонкое полупрозрачное небо.



 
 
 

Пина втянула прохладный воздух всей грудью и вдруг замер-
ла, поражённая увиденным.

На том берегу реки среди низких кривых деревьев, слов-
но низверженная царица среди черни, стояла чёрная церковь
без креста. Купол её продавил вековой тяжестью крышу и
склонился набок, словно старческая голова на хлипкой шее.
Через него, как через единственный глаз, церковь взирала на
хутор, насмешливо, снисходительно. Жестоко.

Ничего, что люди больше не ищут благодати под её сенью.
Ничего, что они оставили её умирать в лесных туманах, от-
строив себе нового тельца – белого в золоте. Ничего, ничего.
Пина слышала эти злые причитания в шуме серой воды, в
холодных порывах предрассветного ветра.

За деревьями расплылось яркое золотое свечение. Юж-
ная синь превращалась в лёгкую бирюзу. Солнце восходило
ровно по оси церкви, будто его прикрепили к ней железным
штырём, как на школьном макете. Сияющий огненный нимб
застыл на уровне купола, и Пина утратила способность ды-
шать.

Это было зрелище невыразимой, языческой красоты. Цер-
ковь сгорала в утренних лучах, темнела, обращалась в угли,
но всё равно пылала, как если бы это было её главным пред-
назначением.

Гореть.



 
 
 

 
Двуликая икона

 
В церкви всегда пахло домом, в отличие от квартиры на

окраине Архангельска, где Никодим вроде как жил. Ладан,
мирра, елей, тёплый медовый воск, по утрам тихое благоуха-
ние просфор. Белое мягкое тесто с резной печатью на ма-
кушке – ничего вкуснее в жизни не найдёшь. Он любил за-
пивать просфоры посеребрённой святой водой, стоявшей в
углу храма в большой крытой чаше с краником. Если дол-
го–долго жевать, хлеб становился сладковатым, и это было
счастье после голодных часов литургии.

При первой же мысли о еде заболел желудок. С прошло-
го вечера он ничего не ел, да и тот несчастный ужин в
счёт по-хорошему не стоило брать. Суп прокис раньше вре-
мени, пришлось довольствоваться слипшимися макаронами
по-флотски. А утром вернулась с дежурства мать.

Расслабляясь в тёплом позолоченном полумраке, Нико-
дим прошел до алтаря. Вечером четверга храм пустовал,
только пара дежурных старушек, пристально бдящих за по-
рядком, да тётушка Фрося, продавщица в церковной лавке,
миловидная и улыбчивая, будто с открытки в мессенджере.
Она всегда бесплатно давала Никодиму свечи, по праздни-
кам угощала пирожками, а на Пасху непременно вручала
здоровый кулич, щедро политый глазурью с цветастой по-
сыпкой. От её приторной доброты сводило зубы, но вме-



 
 
 

сто злобного оскала Никодим скромно улыбался ей и всем
остальным, кто одаривал его снисходительной заботой.

Бедный, бедный Никодимушка. Вечно голодный, вечно в
старой одежде, вечно слегка простуженный. Он безропотно
принимал их подачки: еду, одежду, подарочные конвертики
с мелкими купюрками, – и отвечал, смиренно потупив глаз-
ки: «Спаси вас Бог». Вид истоптанных кроссовок с высоты
собственного роста стал привычнее человеческих лиц. Он не
сын полка, а жалкий пасынок церкви, православный Квази-
модо без горба, убогий билетик в вечную жизнь для других.
Бедный-бедный Никодимушка.

Они ещё увидят, каков он будет.
Осенив себя крестным знамением, Никодим зашел в ал-

тарь через правую дверь, охраняемую архангелом Михаи-
лом, его небесным любимчиком. На противоположной две-
ри кротко притаился Гавриил с белой лилией в руках, жен-
ственно смазливый, сам нежный как цветок. В чертах Миха-
ила тоже недоставало мужественности, но всё с лихвой ком-
пенсировали кираса и копьё.

В алтаре, тускло освещенном подвесным электрическим
канделябром, его ждал отец Гермоген. Высокий, полноте-
лый, с густой тёмно-русой бородой, распластавшейся по ши-
рокой груди, он вызывал в Никодиме подобострастный тре-
пет что в день их первой встречи, что сейчас. Подлинный
пастырь с поставленным голосом, властным взглядом и го-
рячими руками, к которым он с благоговением приник в по-



 
 
 

целуе. Запах ладана и елея стал в сто крат сильнее, он бил
прямо в нос, как хорошо поставленный удар. Никодим за-
жмурился. Как же он любил эти руки.

– Благослови тебя Господь, чадо, – пробасил густой медо-
вый баритон и добавил уже просто, с безобидным весельем,
– Ты не околел? У тебя не пальцы, а ледышки.

– Пустяки, отче, бывало и холоднее. До сорока мучеников
севастийских мне ещё далеко.

Шутка ушла в молоко. Отец Гермоген неодобрительно
оглядел его старую парку на рыбьем меху, годную разве что
для ранней осени, но точно не для суровых архангельских
зим. Сколько раз он предлагал Никодиму взять что-нибудь
из вещей, которые прихожане отдавали нуждающимся, по-
падались там и нормальные тёплые куртки, но Никодим по-
стоянно выкручивался оправданиями. Его и так тошнило от
прямых подачек, не хватало ещё одежду для малоимущих се-
бе забирать. Если так хотелось его поддержать, можно было
бы подкидывать больше за реставрацию, но нет, всем нрави-
лось ставить его в неловкое положение малолетнего попро-
шайки. Как будто честно оплаченный труд не засчитывается
Богом за добродетель.

– Дитя ты неразумное, Никодимушка. Ладно, Бог с тобой.
Пойдём в трапезную, а потом покажу тебе фронт работ.

В трапезной, небольшой кафешке возле храма, отличаю-
щейся от всех других кафе в округе только крестом над вхо-
дом и а–ля церковной росписью на стенах, сидели миряне.



 
 
 

Парочка студентов с ноутбуками и девушка, безуспешно пы-
тающаяся сфотографировать свой кофе. Плебеи, привлечён-
ные дешёвой выпечкой и свободным вай-фаем. Никодим с
отцом Гермогеном заняли дальний столик, и к ним тут же
подбежала девочка в тёмно-зелёном фартуке. Официантов
здесь не водилось, посетители сами делали заказ на кассе,
но отца Гермогена знали и уважали все. Девочка бодро про-
щебетала меню, и священник выразительно глянул на Нико-
дима, мол, выбирай. От еды Никодим не отказывался, тем
более что отцу Гермогену полагалась скидка как настоятелю
храма, и добротный обед из первого, второго и компота вы-
ходил ему в считанные копейки. А ещё это негласно счита-
лось частью оплаты за работу Никодима. Художник может
творить на голодный желудок, а реставратор, Сальери от ми-
ра изобразительного искусства, – нет.

Едва на стол опустился тяжелый поднос с дымящимися
тарелками, Никодим судорожно сглотнул вязкую слюну, за-
полнившую весь рот. Сейчас в окружении тёплых запахов,
плотных, как ватное одеяло, он осознал, насколько голоден
и неприкаян. Пришлось сбежать не позавтракав, пока мать
была в душе. В последние дни она реагировала на любое его
появление как цепная собака на непрошенного гостя, осо-
бенно, если он при этом ел что-то «купленное на её день-
ги, заработанные кровью и потом, пока он возится со свои-
ми иконами». Может не стоило так грубо отказываться от её
предложения подработать в больнице, но сделай он хоть шаг



 
 
 

по её указке, так она непременно возьмёт его в оборот и за-
пихнет в медицинский колледж, получать такую же тяжелую
и неблагодарную профессию как у неё самой.

«Ага, мечтай, родная», – с мрачным торжеством подумал
Никодим и тут же смутился, услышав мучительный стон из
собственного чрева.

– Прочтёшь молитву? – мягко спросил отец Гермоген.
– С радостью. Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты

даеши им пищу во благовремении…
Привычные слова шли неспешно, вдумчиво, хотя исто-

щенный желудок сводило от голода долгой мучительной су-
дорогой. Искушение плоти… До чего же оно сильно, сбива-
ет его низменными болями и стенаниями от общения с Гос-
подом, опускает его до тела, до требухи с кишками и нечи-
стотами. От этих мыслей Никодиму нестерпимо захотелось
отказаться от еды вовсе, голодать до самого воскресенья и
чистым, абсолютно чистым причаститься Святых Таинств.
Но отказаться от угощения отца Гермогена, от его искренней
христианской заботы о ближнем, не идущей ни в какое срав-
нение с высокомерными податями прочих, выставить себя
лжемучеником, кичиться своей аскезой… Решено, он поест
сейчас, а после примет строгий пост, и его подвиг будет ти-
хим, не на показ. Как у черноризца.

– Аминь.
Отец Гермоген осенил их трапезу крестным знаменем, и

они принялись за еду. Никодим ел и сглатывал наслаждение



 
 
 

со стыдом. Как же он слаб, ничтожен, подчинен собственно-
му жалкому телу. Поэтому его дважды отвергли в москов-
ской семинарии, они почувствовали, что он не готов к слу-
жению Господу, ибо слушает только свое бренное чрево, этот
кожаный сосуд зла. Хотелось выбросить всё, что осталось
в тарелках, в ближайшую мусорку, но так нельзя, это тоже
грех. Пришлось через силу и мерзостное насыщение съесть
всё до последней крошки. От живота до ледяных кончиков
пальцев медленно растекалась сытая нега, которой Никодим
предпочёл бы привычную ноющую пустоту.

– Как твоя мама поживает? – вдруг спросил отец Гермо-
ген. Никодим напрягся. Меньше всего он хотел вспоминать
о ней сейчас, в уюте церковной трапезной, когда напротив
сидел человек, понимавший его так, как ей, его кровной ро-
дительнице, никогда в жизни не понять.

– Нормально. Работает, опять меня звала к себе, типа так
проще потом будет выбить целевое в мед.

– Звучит славно. Помогать людям долг подлинного хри-
стианина.

– Я хочу помогать их душам, а не телам, отче, – ответил
Никодим и в голосе против воли просквозил холод. – В этом
году у меня обязательно получится поступить в семинарию.
Я уже согласен на любую, не только на московскую, с моей
стороны было страшной гордыней, когда я решил, что либо
Москва, либо ничего…

– Никодим, а ты не думал, что Господь нарочно держит



 
 
 

тебя подальше от семинарии?
Судорога пронзила его насквозь. В груди засвербело что-

то тёмное и зыбкое, как маленькое внутреннее болото.
Он не нужен Богу?
– Возможно, Господь направляет тебя на иной путь, не ме-

нее сложный и важный. Будешь помогать в больнице, со вре-
менем выучишься на врача, а по выходным будешь помогать
в храме и заниматься реставрацией, если время останется.

– А если Господь испытывает меня? – с жаром и какой-то
невнятной злобой откликнулся Никодим. – Испытывает, по-
тому что я не был рождён в православии, я сам пришёл в Его
дом и попросил Его истины, а теперь возжелал служить Ему
всей своей жизнью. Это великая честь и я должен доказать,
что достоин нести её. Пусть отвергают меня, я буду стучать-
ся и однажды мне отворят. Такова сила веры, отче.

– Да, но пока тебе нужно на что-то жить, Димушка.
Неужели тебя устраивает это? – отец Гермоген одарил его
выразительным взглядом, в котором Никодим отчетливо,
как в зеркале, увидел самого себя. Долговязый юнец с от-
росшими спутанными патлами и неухоженной клочковатой
бородой, придающей ему сходство с бомжом или омолодив-
шимся Григорием Распутиным. В запавших от недоедания
глазах страх и злоба бездомной собаки, на сутулых плечах
обноски, куча слоев ветхой одежды, надетых с одной целью
– удержать в этом несуразном теле хоть капельку тепла. Ни-
чтожество. И это в двадцать один год, когда прочие горят



 
 
 

румянцем и жаждой жизни, строят амбициозные планы на
будущее и беззаботно наслаждаются каждым днём.

Вот только они, эти счастливчики, вкусившие всех зем-
ных наслаждений, будут страдать в Аду, а он войдет в Цар-
ствие Небесное и познает радость, которую они даже не мо-
гут себе представить.

– Я не бегу за мирскими благами, отче. К тому же, – тут
Никодиму поспешил придать голосу смирения, граничащего
с рабским заискиванием. – Вы говорили, что для меня есть
работа. С иконами.

Если бы пришлось, он бы умолял отца Гермогена на ко-
ленях, елозил в пыли и грязных разводах растаявшего сне-
га, лишь бы ему дали в руки любую, даже самую убитую, не
имеющую никакой ценности икону и пообещали за её спа-
сение пару тысяч рублей. И дело не в том, что с последне-
го заказа прошло больше месяца или он остро нуждался в
деньгах. Всё так, но эти житейские мелочи меркли перед осо-
бенным, густым запахом лака и почему-то гречишного мёда,
перед этим моментом, когда из-под вековой грязи и копоти
возникал чистый первозданный образ, яркий как утренняя
звезда, когда он оказывался наедине с вечным, со Святым,
воплощенным человеческой рукой, с пронзительным и муд-
рым взором нечеловеческих глаз, когда он терял самого себя
в служении…

Никодим никогда никому не говорил об этом, даже от-
цу Гермогену. Иконы были для него сродни наркотику. И



 
 
 

чем старше и хуже они были, тем сильнее он ловил кайф. В
этом он напоминал своего ненавистного наставника, Нико-
лая Александровича, но тот наслаждался иконами как ате-
ист, как циник, почти что сладострастник. Он не такой. Он
слуга Божий.

Но, чего уж греха таить, деньги ему сейчас не помешают.
Дать матери хоть что-то и, глядишь, она отстанет от него, а
там лето, новое поступление. В этом году у него всё обяза-
тельно получится. Даже если не в Москве.

Сколько он ни убеждал себя в этом, горечь омывала серд-
це ядовитой волной. Он с девятого класса грезил о стенах
Троице–Сергеевой лавры и представить не мог, что будет
учиться где-то ещё. А видимо придётся.

– Работа есть, но на многое не рассчитывай. Сам знаешь,
я даю тебе только то, что Николай Александрович одобрит.
Он о тебе хорошего мнения, однако ты молод и ещё набива-
ешь руку. Поэтому, считай, это тебе в первую очередь опыта
поднабраться. Одна икона вовсе от любого прикосновения
разваливается. Ценности в ней никакой нет, специально для
тебя взяли, так что, если загубишь её, то ничего страшного.

Никодим старательно слушал, но все мысли уже унеслись
прочь, в скорое будущее, когда он закроется на замок в своей
комнате, уберёт всё с письменного стола, зажжет лампу, куп-
ленную специально для реставрации, возьмёт в руки береж-
но наточенный скальпель и начнётся его собственная служ-
ба.



 
 
 

Хоть бы мать сегодня не вернулась с работы. Её вопли и
стук в дверь не дадут ему полностью погрузиться в процесс.

В воскресной школе, желто–оранжевой пристройке возле
храма, где по будням проводили лекции и курсы, а по вос-
кресеньям учили приходских детей Закону Божьему, отец
Гермоген выдал ему три небольшие иконы, бережно заку-
танные в ткань, словно новорождённые младенцы. Он слегка
распеленал их, желая показать Никодиму грядущую работу,
но с равным успехом он мог показывать их слепому. Нико-
дим не любил и не умел знакомиться с иконами из чужих
рук, ему нужно было оказаться с ними наедине, в тишине,
разбавленной монотонным бормотанием какого-нибудь мо-
нашеского хора. Иконы были тем, чем они являлись на са-
мом деле, только в стенах храма и на столе Никодима, выне-
си их на улицу или, не дай Бог, положи на прилавок церков-
ной лавки, они сразу же теряли своё золотое сияние, темпер-
ную теплоту, невыразимую насыщенность красок, особенно
красной и синей, и превращались в обычные расписные де-
ревяшки со смутно знакомыми ликами.

– Справишься?
– Как Господь управит, – с улыбкой ответил Никодим, гля-

дя только на заветные свёртки.
Он нёс их сквозь поднявшуюся метель, сквозь пронзи-

тельный ледяной ветер с комьями мокрого снега, по серым
улицам, прижимая иконы к груди, как Родион Раскольников
– топор. Час он простоял на остановке в кромешной зим-



 
 
 

ней темноте. Нужная маршрутка, единственная едущая до
его Варавинских, считай Вараввских, окраин, всё не подъ-
езжала. Вокруг неповоротливой пингвиньей стаей кучкова-
лись такие же бедолаги как он, но их озябшие туши покры-
вали длинные дутые пуховики с капюшонами поверх вязан-
ных шапок, а его поддерживала только масляная благодать,
сочившаяся сквозь старое тряпьё прямо в сердце. Господи,
скорее бы оказаться дома, скорее бы взяться за скальпель…

Не выдержав, Никодим зашагал по знакомому маршруту.
Пешком при такой поганой погоде он доберётся домой часа
за два, если не утратит бодрости походки. О такси и речи не
шло. Отдавать за проезд деньги, на которые он может про-
жить неделю? Расточительство. Он пройдёт этот путь свои-
ми ногами вопреки всему, телу, снегу, усталости, как прохо-
дили путь к Богу святые минувших веков. На секунду Ни-
кодиму захотелось остановиться и снять кроссовки вместе
с носками и дальше идти босиком, обжигая ступни льдом и
колючей россыпью реагентов, осколков, заледеневших окур-
ков. Страдать. Страдать каждым мигом своей жизни, каж-
дым шагом, каждым секундным помыслом. Страдать и нести
в отмирающих руках иконы, такие же побитые жизнью и по-
тускневшие, как он сам.

Нести их как крест.
На середине пути окончательно разрядился телефон, и

для Никодима потерялось время. Тьма, снег, потрескиваю-
щий свет высоких фонарей, желтые глаза многоэтажек, в



 
 
 

некоторых ещё мигают праздничные гирлянды, хотя празд-
ники давно лежат на помойке вместе с полысевшими ёлка-
ми. Иногда попадались огромные витрины магазинов, в ко-
торых, как рыбы в аквариуме, проплывали уставшие люди.
Это единственный маркёр, что ещё не глухая ночь. Мечты о
босой прогулке по снегу воплотились самым мерзким обра-
зом: от левого ботинка частично отслоилась подошва и вяз-
кое холодное месиво просочилось внутрь. Пальцы намертво
вцепились в иконы, сейчас их не получилось бы разжать да-
же железными щипцами. Горло свербело от пронзительно-
го воздуха, в нём медленно зарождалось очередное воспале-
ние. Снег на усах медленно таял от близости сухих, изъязв-
лённых губ.

Мимо проехала нужная маршрутка, под завязку набитая
народом. И на секунду Никодим проклял все духовные по-
двиги и возжелал оказаться в их тёплой потной тесноте.

Домой он вернулся на последнем издыхании. Подъезд
встретил его привычным затхлым запахом. Восьмой этаж.
Лифт сломался ещё в его школьные годы и с тех пор ждал по-
чинки. Окоченевшие ноги со скрипом сгибались в коленях.
Обшарпанные стены цвета зелёной советской тоски. Лестни-
ца вверх, тяжелая и бесконечная. Где-то вверху мигает недо-
стижимый свет. Четвёртый этаж, пятый… На окнах бесхоз-
ные цветы в горшках, одному Богу известно, кто заботится о
них. Седьмой этаж. На лестничной клетке картонная короб-
ка с грязным одеяльцем. Внутри миска с водой, блюдечко с



 
 
 

подсохшим паштетом и едва живой блохастый котёнок.
С трудом Никодим расцепил красные от мороза пальцы и,

наклонившись, поставил иконы к стене. Котёнок заворошил-
ся. Призывно зашуршала яркая упаковка кошачьего корма,
и в блюдечко как из рога изобилия плюхнулись красно–ко-
ричневые кусочки мяса с каким–то резко пахнущим соусом.
Пронзительно завопив высоким детским голосом, котёнок
бросился на подачку и яростно заработал челюстью с мелки-
ми белыми зубами. Не гляди что тощий и полудохлый, рычал
он как полноценный тигр. Никодим усмехнулся. До весны
этот бедолага не доживёт, кто-нибудь из местных бабок рано
или поздно вынесет его на помойку, чтоб не вонял, а к себе
забрать не вариант. Если бы он спасал всех окрестных под-
кидышей, то давно бы оказался вместе с ними в подъезде.

– Ну бывай, брат, – напоследок пожелал Никодим и, взяв
иконы, пошёл наверх. Дверь в квартиру поддалась не сразу,
ясно давая понять, что ему тут не рады. Внутри царил натоп-
ленный полумрак, с кухни несло суетой и тушеным мясом,
шаркали мамины тапочки. Уложив иконы на тумбочку с зер-
калом, Никодим быстро разулся, повесил мокрую от снега
куртку на крючок, и, подхватив драгоценную ношу подмыш-
ку, двинулся к своей комнате, как вдруг дрязгнула кухонная
дверь и шарканье дошло до него.

– Я не могла до тебя дозвониться.
– Батарейка села.
– Что, прямо утром?



 
 
 

Никодим нервно пожал плечами. Ах да, точно, он так и не
снял телефон с режима «Не беспокоить» и все материнские
звонки пролетели мимо.

– Где ты был, Дима? Почему нельзя было оставить хотя
бы записку? Я же видела, твоя куртка висела здесь, когда я
вернулась, а потом раз – нет ни её, ни тебя.

От старого имени его перекосило как от глотка лимонной
кислоты. Сколько раз он говорил ей, что отныне его зовут
Никодим, в честь святого Никодима Кожезерского в чей день
он родился. Но её это не заботило, даже когда правильное
имя оказалось закреплено в паспорте. Она только покрути-
ла пальцем у виска и сказала, что хотя бы ради фото можно
было побриться, а теперь ходить ему до сорока лет с лицом
бомжа на документах.

Никодим по-волчьи глянул на неё исподлобья. Вот она,
его мать – мерзкая вздорная тётка с заплывшим лицом и вы-
травленными блондинистыми кудрями, прямо–таки поста-
ревшая Мерлин Монро постсоветского разлива. Тело из трёх
кругов жира (грудь, живот, бёдра) обтягивал голубой спор-
тивный костюмчик с инфантильными пайетками. В руках
она всё ещё сжимала деревянную лопатку с налипшими кус-
ками лука.

– А это что за тряпки? – цепкий взор матери наконец ухва-
тился за вечное яблоко их раздора.

– Иконы на реставрацию, – буркнул Никодим и пригото-
вился к бою. В который раз это происходит? Уже могла сми-



 
 
 

риться и перейти в состояние холодной войны с агрессивным
молчанием и нарочито громкими жалобами подружкам, та-
ким же больничным кошёлкам без высшего образования. Но
нет, обязательно нужно потрепать ему нервы на счет раз, два,
три…

– Опять вся квартира твоей химией вонять будет! Дима,
не лето же, окна надолго не откроешь проветрить! Если ты
им так нужен, почему они не могут дать тебе какую-нибудь
комнату под мастерскую? Твой Николай Александрович, на-
сколько я помню, не на дому работает, а ты что, много места
занимаешь?

– У нас графики не совпадают, а мне одному ключ не да-
дут.

Ложь. Ему десять раз предлагали работать под боком у
Николая Александровича, в том самом кабинете, где он по-
стигал основы реставрации вместе с дюжиной учеников раз-
ного возраста и происхождения, но там он всегда был подма-
стерьем, желторотым цыплёнком без права голоса. Даже ес-
ли Николай Александрович не лез со своим бесценным мне-
нием, его пристальный взор профессионала буравил его за-
тылок и плечи красной точкой снайперской винтовки. В та-
ких условиях невозможно с головой уйти в иконы, под все
слои лака и краски до самой сути, скрытой под белоснежным
сыпучим левкасом. А без этого нет смысла вообще браться
за дело.

– Да какой у тебя график, тунеядец? Целыми днями или



 
 
 

в своей комнате запираешься, или шляешься невесть где!
Сколько раз я тебе говорила: не хочешь учиться – иди рабо-
тай, и не обязательно ко мне в больницу. Просто делай со
своей жизнью хоть что-нибудь!

– Я готовлюсь к поступлению в семинарию. Там полный
пансион, больше ты на меня ни копейки не потратишь.

– Димочка, я эту песню уже третий год подряд слышу.
Ну поступишь ты, и что? У нас в области семинарий нет, я
справки наводила. Билет на какие шиши покупать будешь?
Я тебе помогать не стану, не для того мой дед с этим мрако-
бесием боролся, чтобы я сейчас твои поповские дела опла-
чивала.

– Вообще–то мне за реставрацию платят.
Мать разразилась громким хабалистым хохотом.
– Платят? Да тебе объедки с барского стола кидают! Я ра-

ди интереса загуглила сколько за твою возню с иконами по-
лучают. От десяти тысяч, Дима! И это, как я поняла, чисто
внешний лоск навести. А твой поп сколько тебе даёт? Пять
рублей на мороженое?

Её голос настиг его даже сквозь грохот двери.
– Мне всё равно, что ты там делаешь, Димочка, хоть шар-

жи в парках рисуй, только бери за это столько, сколько по-
ложено, а не горбаться за спасибо!

– Кто бы говорил, ма! Или у нас медсёстры теперь бабло
лопатой гребут?

Это было низко с его стороны, но она сама напросилась.



 
 
 

Больше всего Никодим терпеть не мог лжеучителей и само-
званных наставников, громогласно рассуждавших о вещах, в
которых ничего не понимали или ошибались покрепче тех,
кого они взялись учить. Хотя, даже будь его мать не грошо-
вой медсестрой, а каким-нибудь терапевтом, её мнение его
интересовало в последнюю очередь. Все её интересы и трево-
ги крутились вокруг мирского, сиюминутного. Где закупить-
ся подешевле, но чтобы продукты были свежие, что из них
приготовить на неделю вперёд, где затянуть пояса, чтобы на
весенних распродажах взять тёплую куртку и сапоги на сле-
дующую зиму, снять показания счётчиков день в день, не дай
Бог просрочить, когда выкрасть время и сходить в ближай-
шую парикмахерскую, обновить кудри и желтоватый блонд
за пятьсот рублей по знакомству, а то и сделать маникюр на
своих коротких толстых пальцах, розовых как переваренные
сосиски. Иногда она выползала на свидания с какими–то му-
жиками, похожими на одряхлевших кабанов, толстошеих, с
поседевшей щетиной на круглых харях.

В такие вечера презрение к ней становилось совсем невы-
носимым. Эти её хмельные глаза, густо подведённые рас-
сыпчатой тушью, терракотовые губы в мечтательной полу-
улыбке, липкий запах Шанель, подаренной подружками на
сорокалетний юбилей, единственное приличное платье, тём-
но-красное, из плотной ткани, удачно превращающей её те-
леса в подобие женской фигуры.

Она предпочла блуд вдовьему смирению. Мерзкая нена-



 
 
 

сытная самка.
Отвращение поднялось по горлу тёплым варевом. Отста-

вить. Забыть. Мыслями о матери, ненавистью к ней он омра-
чает свою душу, ввергает её во грех. Хотя, тут как посмот-
реть, как истолковать. В сознании большинства живет лишь
удобная рабская заповедь почитать отца и мать своих и её
достаточно, чтобы закрывать рот молодым и неугодным. Од-
нако сам Господь возвестил, что враги человеку – домашние
его. И сказано было в Евангелии: «Если кто приходит ко Мне
и не возненавидит отца своего и матери, и самой жизни сво-
ей, тот не может быть Моим учеником».

Всё так. Никодим возненавидел всё: и покойного отца, и
живую мать, и самого себя, чтобы любить только Господа,
мудрость и волю Его. Он стал мечом в Его руках, крошечным
лезвием, снимающим вековую грязь с Его лика.

Непросто так он избрал реставрацию икон. Он никогда не
тешил себя горделивым мечтанием создавать образы Божьи,
возвеличивать славу Его в золоте и темпере, покрывать её
благоуханной олифой, словно густыми потоками искренних
слёз. Нет, он создан очищать Истину, соскребать с неё слои
человеческого заблуждения, высокомерия, самолюбования,
их примитивных замыслов, и являть её в первозданном ви-
де. Кто-то скажет, прежде было лучше, ярче, глубже, но они
глупцы, привыкшие ублажать глаза, а не души.

Они идолопоклонники под личиной православных хри-
стиан.



 
 
 

С тяжелым гулом самолёта, набирающего высоту, вклю-
чился старенький компьютер. Тьму комнаты осветила си-
няя заставка, но быстро померкла. На обои он поставил пу-
стую чёрную картинку, строгую и смиренную как монаше-
ское одеяние. Щёлкнул на сайт с музыкой, единственное ме-
сто в сети интернета, где у него водился аккаунт, и вклю-
чил подборку хора Соловецкого монастыря. Его низкая хру-
щёвская келья наполнилась бархатными раскатами сильно-
го голоса, которому вторило высокое ангельское многоголо-
сье, рвущееся ввысь, за пределы этой бедной кирпичной ла-
чуги. На сердце потеплело. Если сконцентрироваться на пе-
нии, мир по ту сторону двери пропадает, и уже нет ни сер-
дитого шарканья материнских тапок, ни докучливого запаха
тушенки.

Никодим затеплил лампаду в красном углу, раскурил ла-
дан, похожий на конфеты монпансье, продававшиеся в таких
же жестяных коробках, положил свёртки с иконами на кро-
вать и встал на колени. Помолился. Терпкий, плотный аро-
мат ладана окутал всё пространство. Огонёк в лампаде бли-
ковал длинными диковинными лучами, словно звезда. Ни-
кодим всегда хотел работать при свечах, склонившись над
своим кропотливым трудом и бормотать что-то в духе ещё
одного, последнего сказанья. Но реставрация требует хи-
рургических условий: яркого электрического света, острого
скальпеля, чистых латексных перчаток и твёрдой руки.

Скрепя сердце и закрыв глаза, Никодим щелкнул пере-



 
 
 

ключателем. Слава Богу, мать не додумалась заявиться сюда
и навести свои порядки, хотя постоянно угрожала. Это его
комната, и она выглядит так, как он считает нужным. Разво-
рошённая кровать, свалка одежды на компьютерном кресле,
пыльные полки с духовными книгами, пятна масла и воска
на полу и по всюду, по всем стенам – иконы, иконы, иконы,
словно это не жилая комната, а часовня. Ценных среди них
не было, в основном его «подопытные кролики» и подарки
от прихожан, ездивших в паломничества по святым местам.
Среди потемневших деревянных образов затесалась пароч-
ка новодельных, глянцево–красочных картинок с конфетной
позолотой. Их он не жаловал, но избавиться не решался. Ху-
же них только пластиковые иконки в машинах и маршрутках
или китчевые открытки в мессенджерах.

С кровати Никодим перенёс иконы на единственное без-
укоризненно чистое место – на рабочий стол. Над ним цапля-
ми нависли три лампы, снизу расположился широкий ящик,
набитый всем необходимым для реставрации. За годы древе-
сина пропиталась запахами желчи, лака, растворителей, ма-
сел и скипидара. Сегодня он вряд ли возьмётся за инстру-
менты, время позднее, придётся ограничиться осмотром, а
завтра с первыми лучами солнца уже уйти в работу. Но с ка-
кой иконы начать?

Под рёбрами приятно защекотал детский восторг, наив-
ное ожидание чуда. Икон было три, все примерно одного раз-
мера, с альбомный лист, одна поменьше, с книжку. Именно



 
 
 

её отец Гермоген назвал пропащей, и тем больше интереса
она возбуждала, но Никодим не спешил прикоснуться к ней.
Медленно, мучая и закаляя себя, он распеленал две другие.

Первая. Богоматерь с младенцем, Елеуса, умиление. Сде-
лана в конце прошлого века на волне перестроечного увле-
чения православием, хороший закос под старых мастеров,
безукоризненное соблюдение канонов, лак потемнел, следы
копоти и масла, типичная домовая икона, которую решили
почистить. Неудивительно, что Николай Александрович пе-
рекинул ему эту работу, где тут разгуляться лучшему рестав-
ратору Севера? Пусть ученик халтуркой забавляется. Нико-
дим сцепил зубы. Нельзя так. Он должен благодарить за лю-
бую возможность соприкоснуться с иконой, он всего лишь
закончил любительские курсы, а не полноценное обучение.
Нечего кривить рожей.

Вторая. Николай Чудотворец. Предвкушающая улыбка на
лице Никодима зачерствела, меж бровей пролегла напряжен-
ная складка. Ещё одна домовая икона, но постарше, вторая
половина девятнадцатого века, уже проходила через руки ре-
ставратора, причём не особо умелого. Потери в золотом ним-
бе восполнили дешёвой фольгой, взятой из-под каких-ни-
будь конфет типа Ферреро Роше, горемыка даже не удосу-
жился состарить её хотя бы бифунгином. По краям белел
левкас, но это не критично, главное, что не пострадал лик са-
мого популярного русского святого. Печальные глаза, сахар-
но–белая округлая борода, изящная рука, поднятая в благо-



 
 
 

словении. Раньше, рассказывал Николай Александрович на
курсах, в русском доме могло не быть лика Спасителя или
Богородицы, но обязательно был святой Никола, заступник
людей перед Богом. Что-то таилось в нём такое родное, оте-
ческое, отчего вчерашние язычники предпочитали идти со
своими просьбами и горестями к нему, а не напрямую к Гос-
поду. Правда, они же потом могли натурально выпороть ико-
ну, если святой оставался глух к их молитвам.

Трусливые дикари. Неважно, кланяются они иконам или
деревянным истуканам, вера для них заключалась в матери-
альном, в подачках свыше и всевозможных земных благах,
а не в духовном подвиге, не в мучительном, выстраданном
диалоге с Богом внутри своего сердца, не в сокровищах на
Небе. И святой Николай Чудотворец стал их невольным идо-
лом.

Набор выходил скучный, что по работе, что по содержа-
нию. Николе обновить лак, исправить чужие ошибки, вос-
становить потери по краям и всё. Попади к нему в таком
же состоянии Страшный Суд, Неопалимая купина или Усек-
новение главы Иоанна Предтечи – Никодим вознесся бы на
Небеса от радости. В начале декабре ему дали повозиться с
Поклонением волхвов, и он смаковал каждый миг, проведён-
ный с этой иконой. Любовно заполнял самой насыщенной,
кобальтово–синей краской потрёпанное одеяние восточных
царей, вернул благородство их пурпурным плащам и сия-
ние нимбам над головами Богородицы и младенца Христа,



 
 
 

невероятно яркое в сравнении с блёклыми венцами земных
правителей. О редкостях вроде Спас Око Недрёманное или
о жутковатом, мистическом Всевидящем Оке он и помыс-
лить не мог, хорошо, если удавалось посмотреть, как Нико-
лай Александрович колдует над ними в своей просторной,
переполненной светом мастерской.

Последние надежды держались на свёртке с убитой ико-
ной. Никодим взял краешек ткани и распахнул его, словно
открывая лицо новорождённого младенца.

– Да вы издеваетесь…
В тряпье лежал Димитрий Солунский. Молодой, безборо-

дый, на красном боевом коне. Его лжепокровитель.
Никодим глубоко вдохнул тяжелый ладанный воздух.

Прочитал краткую молитву. Выдохнул.
Если бы он хорошо ни знал отца Гермогена, решил бы, что

это злая насмешка. Сколько он убеждал его при крещении
остаться Дмитрием, но он настоял на Никодиме, странном
имени, принадлежащем монахам и раскольникам. Оно при-
шло к нему само, как пришло к святому Никодиму Кожезер-
скому, и он безропотно принял его. Отец Гермоген, конечно,
посмотрел на него как на блаженного, когда он озвучил свой
выбор, но в итоге смирился. С неофитскими причудами он
сталкивался не впервой на своём пасторском веку.

Икона и вправду находилась в плачевном состоянии, это
бросалось в глаза с первого взгляда. Тёмная, ободранная, с
трухлявыми отверстиями от жуков–древоточцев, она рассы-



 
 
 

палась на руках ветхим покойником. Красочный слой, до-
вольно халтурный, близкий по уровню изобразительного ис-
кусства к пушистому Иисусу, отходил при любом прикосно-
вении. И как с ней работать? Чему вообще Никодим может
научиться с этой рухлядью? Смиряться со своим реставра-
торским бессилием?

А ведь Николай Александрович и не таких к жизни воз-
вращал, не зря его что ни месяц на Соловки зазывали по-
работать над очередным разваливающимся шедевром, пере-
жившим огонь, воду и советскую власть. Однажды он даже
перенёс тонкий срез красочного слоя на новую доску, пото-
му что старая сгнила до последней щепки. По сложности и
напряженности операции это было сравнимо только с пере-
садкой сердца, одно неверное движение – и всё потеряно, а
икона датировалась пятнадцатым веком и негласно звалась
«первым ликом Севера». Куда Никодиму до такого мастер-
ства?

Горечь и какая-то неистовая жалость к почти уничтожен-
ному образу затопили душу. Неважно, что святой Димит-
рий Солунский не отзывался в нём ничем, кроме постыдной
памяти о нехристианском прошлом, видеть икону в таком
состоянии – невыносимо до слёз. Когда-то кто-то вложил в
неё свои духовные силы, своё скудное, но искреннее мастер-
ство, изобразил значимого для себя или ближнего святого
при невозможности купить более искусную работу, а теперь
отголосок «малых сих» обрекался на забвение в недрах его



 
 
 

жалкой комнатушки.
– И что же мне с тобой делать? – пробормотал Никодим

и аккуратно подцепил кусок отваливающейся краски, будто
чешуйку омертвевшей кожи. Раздался тихий треск. Кусок с
жёлтой, даже не позолоченной, частичкой нимба и краешком
лица отломался от иконы, но под ним не оказалось меловой
белизны или потемневшего дерева. Там была краска.

Сердце резко сжалось. Холодок прошёлся по спине. Нико-
дим увидел фрагмент нимба, но другого, острого, как неопа-
лимая купина или Вифлеемская звезда. Медно–рыжий, с
алой каймой, цвета насыщенные, чистые, они переливались
на свету, словно иконописец только покрыл их свежим ла-
ком. В них таилось что-то причудливое, непривычное. Чу-
жеродное.

Ледяной пот росой выступил на висках, пара капель ска-
тилась в бороду. Никодим отступил назад, по-прежнему
сжимая в пальцах обломок красочного слоя. Ему рассказы-
вали об этом на курсах, пару таких икон раскрывал Нико-
лай Александрович, но сам он никогда даже не прикасался к
ним. Икона с потайным изображением.

В груди зашёлся барабанный бой, ему вторили напевы
незримой монашеской братии. Господи, дай мне сил, вложи
в мою неумелую руку искусство отделить зерна от плевел,
позволь мне обнажить истинный облик этой маленькой за-
бытой иконы. Глядя на один лишь фрагмент острого нимба,
Никодим отчётливо осознавал: эта икона несла в себе нечто



 
 
 

особенное и… тёмное?
Восторг сливался с невыразимым, тупым страхом, какой

бывает при взгляде в пропасть. Ты не собираешься прыгать
вниз, ты же разумный человек, держишься на безопасном
расстоянии, но что-то внутри тебя, какой-то тонкий голос
понимает: у Пропасти своя воля.

И Она заберёт тебя, если ты хоть на миг откроешь брешь
в своей душе.

Одним резким движением Никодим закрыл икону тка-
нью. Не сегодня, уже поздно, и он даже не знает, как к ней
подступиться. Для начала обезжирить спиртом, это понят-
но, а дальше? Если он решил избавиться от верхнего кра-
сочного слоя, то смысла закреплять его клеем нет, но что,
если тогда пострадает нижний слой, если он просто отшелу-
шится следом? Может быть пройтись ацетоном или другим
растворителем, предварительно смешав его со скипидаром?
Мягонько, ваткой, где-нибудь с краю, посмотреть, как себя
поведёт краска... Никодим обнаружил, что судорожно бро-
дит туда–сюда по комнате, на ходу подбирая ключи к таин-
ственной иконе.

Пики остроконечного нимба глубоко вонзились в голо-
ву. Что подобный нимб вообще забыл на иконе с Димитри-
ем Солунским? В православной традиции такой встречался
только у Бога Отца, и то все его изображения в виде седого
старца считались неканоничными, ибо Создатель Непости-
жим. И даже в таких образах звезда состояла из двух квад-



 
 
 

ратов, наложенных один на другой, а в одном только откры-
том фрагменте лучей было трое, и они тянулись длинными
острыми копьями. Как у солнца.

Что за чертовщина… А если это старообрядческая ико-
на, которую переделали под православную? Ересь расколь-
ников, неумело возвращенная в лоно истинной Церкви.

– Диииим, ты есть будешь?
Протяжный кошачий голос матери стеганул по затылку.

Необдуманно, на грани инстинктов Никодим бросился к сто-
лу, к двуликой иконе, желая закрыть её собой, как нечто по-
стыдное или преступное. Какая глупость, он всегда первым
делом закрывал дверь на замок, если эта слониха не вздума-
ет её выносить, бояться ему нечего. Да и что она вообще по-
нимает в иконах? Для неё что праведный лик, что откровен-
ное кощунство – всё «мазня».

– Не буду! – гаркнул он в ответ и выключил лампы над
столом.

Дождался, пока хлопнет дверь материнской комнаты и
квартира погрузится в ночное безмолвие, и только тогда вы-
лез помыться. Из заляпанного зеркала на него таращился
иконописный мученик с зубной пастой на неопрятной боро-
де. Мокрые пряди тёмных волос обрамляли скуластое лицо,
поганисто-бледное, с кругами под холодными глазами, то ли
серыми, то ли голубыми. Ничего живого в нём не осталось,
свежий мертвец, от которого никак не отойдёт душа.

Стричься Никодим терпеть не мог, у самого выходило



 
 
 

криво, а в парикмахерских и пафосных барбершопах его но-
ровили превратить в очередного смазливого бородача с бри-
тыми височками и петушиным гребнем на голове, хотя он
только просил подравнять. Пахло в таких заведениях отврат-
но. В парикмахерских – дешёвыми одеколонами и лаком, так
и мерещилось, что рядом бродит мать. В барбершопах – ко-
фейными зёрнами и дымком, хотя никто из его посетителей
давно не курил настоящие сигареты, лишь электронные под-
делки. В первом случае чувствовался женский флёр эконом
класса, во втором – вымученный мачизм, прикрывающий ба-
нальную неуверенность в себе. Никодим не принадлежал ни
к одному из этих миров.

И даже в стенах родной церкви его внешний вид вызывал
насмешки, особенно среди молодёжи. Он больше походил на
одичалого раскольника, ищущего ближайший сруб для са-
мосожжения, чем на добропорядочного православного два-
дцать первого века.

Неважно. Тело – это лишь сосуд греха. Чем меньше он
радеет о нём, тем больше сил остаётся на спасение души.

Унеслась к Богу вечерняя молитва. Чадил огонёк в лам-
паде, освещая лик Спасителя. Никодим засыпал в привыч-
ном мареве ладана, дерева и мысленных бесед с Господом. В
горле свербел сухой кашель, но память о пережитом холоде
убаюкивала долгожданным спокойствием. Он у себя, в теп-
ле, вдали от суетного безжалостного мира…

Вдруг его сладкую дрёму пронзила раскалённая игла. Что-



 
 
 

то не так, что-то изменилось, будто сквозняк проник через
заклеенные окна. Никодим ворочался в постели, но сон не
шёл к нему. Внутри гнойным нарывом зудело нетерпение, и
ноги судорожно дергались, стремясь сделать шаг.

Икона с потайным изображением. Она взывала к нему,
дразнила тайной, словно плод познания Добра и Зла. О, ис-
кушение! Ведь не может же он посреди ночи взяться за неё,
даже не зная, с чего вообще начать…

Впервые в жизни с Никодимом случился паморок. Он не
осознавал себя, просто наблюдал со стороны, как в компью-
терной игре от первого лица. Узловатые руки с набухшими
венами, скальпель, стол, свет, две иконы на полку, третью –
в центр, раскрыть её, подставить под электрические лучи.

В старое стеклянное окно кулаком ударил ветер с Онеги.
Он выл смертельно раненным зверем. Или заложенным по-
койником.

Отточенное лезвие срывало красочный слой как запёкшу-
юся кровавую корку с раны. В одних местах покрытие сле-
тало само, стоило его чуть поддеть, в других приходилось
протискивать скальпель в узкую расщелину, затаивать дыха-
ние, а не пострадает ли изначальный образ? Стол дрожал от
натиска, и Никодиму казалось, он не раскрывает икону. Он
вырывает её из когтей небытия.

Пот стекал по его нагому жилистому телу. Во рту пересох-
ло, и также сухо стало в голове. Ни единой мысли. Он весь
был на острие ножа.



 
 
 

За соседней стеной запищал будильник. Пять утра, конец
ночи, хотя за окном по-прежнему тьма.

От верхнего слоя краски не осталось ни единого кусочка.
Подлинный образ, намертво вживленный в разваливающу-
юся доску, предстал Никодиму во всём своём багряном ве-
ликолепии. В нём не было ни единой трещины, ни единого
тёмного пятна, как не было ничего святого.

Подлинный лик иконы зиял немыслимой скверной.



 
 
 

 
Пина на маковом поле

 
Табак заканчивался раньше положенного, приходилось

сворачивать совсем тонкие самокрутки, прямо девичьи Кисс
или вишнёвый Ричмонд, только без сладкой отдушки. Рука
тянулась добавить листья чёрной смородины или дикую ко-
ноплю, спокойно растущую среди остального южного разно-
травья. Травки реально хотелось, немного, чисто расслабить-
ся и отпустить голову в полёт. Может, высушить немного на
солнце и попробовать? До смерти–то не отравится. Пина вя-
ло размышляла об этом, сидя на сколотом берегу за домом
Сандровича. Сидела ровно напротив чёрной церкви и мед-
ленно раскуривала четвёртую самокрутку за день.

Скука смертная. За три дня она обошла весь хутор вдоль
и поперёк. Кроме церкви, единственного магазина и неболь-
шого пляжа у реки пойти некуда, разве что в поля. Безделье,
отсутствие привычных книг и интернета убивало, время тя-
нулось как жилы у казнённого на дыбе, а водитель, с кото-
рым Сандрович обещал договориться, на выходных так и не
приехал.

– Загулял, – бесхитростно буркнул Сандрович, когда Пи-
на напомнила об уговоре. – У него это бывает. Однажды
уедет с концами, подальше от этого проклятого села. Он ещё
молодой, чего ему тут ловить?

– А если однажды это сейчас?



 
 
 

Подавленная паника набирала силу. Не дай Бог ей в са-
мом деле придётся выбираться из этого захолустья своими
силами. Прежнюю уверенность развеяло по растрескавшей-
ся степи. Устав от хутора уже на второй день, Пина, не по-
прощавшись, ушла по тем же вытоптанным колеям и добра-
лась до трассы. Села, принялась выжидать.

За целый день мимо не проехало ни одной машины. Во-
обще ни одной. Воистину мёртвый угол.

Вечером пришлось вернуться. Старики ничего у неё не
спросил, будто предвидели как её побег, так и её фиаско.
Пина бросила рюкзак в угол и невольно посмотрела в окно.
Даже в темноте далёкая церковь проступала тонким острым
призраком. Чернее самой ночи.

– Вернётся он, не парься. У него жена отсюда никуда не
уедет, пока мамку не схоронит, а та даром, что за восьмой
десяток перешагнула, на тот свет не торопится. Гоняет их
обоих и в хвост, и в гриву по своим грядкам. Та ещё домо-
мучительница.

В чужом доме, даже при самых радушных хозяевах, Пи-
на остро ощущала себя приблудной собакой, а в крошечном
хуторе, где все друг друга знали с рождения, – собакой ди-
ковинной уродливой породы, вроде мексиканской ксоло. Гу-
лять по пеклу ей не понравилось, кожа быстро обгорала да-
же под слоем солнцезащитного крема, а в утренние и вечер-
ние часы за ней следом неслись пересуды и чужие взгляды.
Первое время она просто игнорировала их, но скоро её до



 
 
 

смерти утомили пустые разговоры, презрительный интерес к
«лысой москвичке», поджатые старческие губы, охи–вздохи,
кривотолки, мелкий помол костей. Обычно Пина умела нра-
виться людям, даже несмотря на свою специфическую внеш-
ность, без этой способности в автостоп лучше не соваться,
но здешние люди не терпели ничего чужого. Слишком долго
варились в собственном прокисшем соку.

Единственными пристанищами ей служили комната по-
койного Юрочки, высохшее дерево на холме и кусок дикого
пляжа, скрытый от досужих глаз порослью камыша и осоки.
Река там сразу обрывалась в глубокую илистую яму, затя-
нутую зелёными водорослями и ряской. От дерева отлично
просматривалось маковое поле, а на берегу она оказывалась
ровно напротив чёрной церкви.

На заре и на закате вокруг покосившегося купола вились
острые тени ласточек, словно неупокоенные души. В алых
небесах тьма проступала отчётливо и гордо, она наслажда-
лась своим обветшалым величием, словно вдова потемнев-
шим серебром. Хотелось добраться до неё и рассмотреть
вблизи, но на тот берег не вело никаких мостов, а местные
рыбаки плавали лишь до середины реки. Пина пыталась до-
говориться с ними, но они оказались упрямы как ослы. Нет и
нет, даже причины нормальной не назвали. Может, не хоте-
ли с ней связываться, чтоб не прослыть среди своих прока-
жёнными. Может, просто невзлюбили её с первого взгляда.
В любом случае вход в лодку ей был закрыт.



 
 
 

– Скучаешь, Москва? – спросил Сандрович, сытый и до-
вольный после ужина. Достал из кармана трубку, набил её
табаком и неспешно, со знанием дела раскурил. Три идеаль-
но ровных колечка дыма полетели в серо–розовое вечернее
небо.

– На церковь вашу любуюсь, – нарочито безразлично от-
ветила она. – Старая, наверное?

– Старая, да только не наша она. Поганая.
– Поганая? Почему?
– Да поди разберись, дела давно минувших дней. В моём

детстве её все Гришкиной звали, ей лет больше, чем этому
хутору, но кто её поставил и зачем без понятия. На том ост-
рове люди никогда не жили, маленький он и дурной, гиблый,
там только Гришка–дьявол выжить мог.

Сандрович задумчиво затянулся. Обнадёженная Пина по-
двинулась к нему ближе.

– А кто был этот Гришка?
– Кто–кто, конь в пальто. Вернее, в рясе. Монахом он

был… ну, как монахом? Одно название да ряса эта чёрная.
Я его мельком застал, когда у бабки своей гостил. Мы–то с
родителями в станице жиле, при колхозе, батя ветеринаром
работал, хорошая профессия по тем временам, не то, что
сейчас, кошечек да собачек тянуть, пока лапы не отвалятся.
Бабку к себе зазывали, но она ни в какую дом оставлять не
хотела. Сил в ней таилось немеряно. Сама скотину держала,
огород огромный разбила, сама все дела по дому справляла,



 
 
 

дрова на зиму готовила, с печкой возилась, так ещё успева-
ла вязать на всю хуторскую ребятню! Охоту только не лю-
била, до самой смерти от выстрелов вздрагивала. Деда мое-
го у неё на глазах застрелили, в годы войны сюда какую-то
фашистскую сволочь занесло. Вот тогда их с Гришкой судь-
ба и свела. Он к тому моменту уже прочно обосновался на
том берегу, а когда только объявился на хуторе, к нему ка-
заки с разговором пришли, мол, кто таков, чего ищет. Дума-
ли, каторжник беглый или ещё какой проходимец, а оказал-
ся монах–отшельник. Тогда от советской власти многие на
юга и на севера бежали, или в горы уходили. Ну, казаки по-
говорили с ним, видят, что человек действительно Божий и
разрешили остаться. А он, бес такой, той же ночью на ост-
ров перебрался, прямиком к поганой церкви. Пытались его
выловить, да ни в какую, лес схоронил. Злой там лес, бесов-
ский, за час насквозь пройдёшь, но если начнет водить, то
живым ты оттуда не вернёшься. В молодость мою была у нас
пара таких смелых охальников, красавцы–комсомольцы, всё
им хотелось до церквы добраться и сжечь её, чтоб глаза не
мозолила. Уплыли на лодке, нам с того берега помахали, во-
шли в лес и больше их никто не видел. Ходили искать, да без
толку, только значок «Миру мир» на тропинке нашли. Как
сквозь землю провалились.

Ледяные мурашки пронеслись по позвоночнику. В шуме
реки послышался тихий смех. Пина поёжилась.

– Жуть какая. Поэтому туда никто не плавает?



 
 
 

– Жизнь дороже рыбы, Москва. Даже осетра и селёдки,
хотя, говорят, у того берега зверь, а не рыба плавает, огром-
ная, откормленная. Ну да ладно, про Гришку же тебе гово-
рил. На деда моего в тот день какая-то блажь нашла, с ран-
него утра суетился, мешок собирал, будто в дальнюю дорогу,
и еду, и питьё, и всякие ценности туда бросал, а потом про-
тянул мешок моей бабке и сказал: «Бери детей, Ксенька, и
отправляйся на остров. Три дня там будьте, а потом возвра-
щайтесь. Днём больше, днём меньше – беда настигнет. Не
дури». Спорить с ним нельзя было, нрав что камень. Бабка
с детьми только отчалила, как налетела эта сволочь фашист-
ская. Деда тут же у забора и положили. Добрые соседи наве-
ли, кто на хуторе самый зажиточный. Себя не помня бабка
гребла по бурной реке, едва успевала за детьми следить, что-
бы за борот не упали, и всё боялась, что за ними вдогонку
бросятся. Так и вышло. Ей повезло, фрицы сначала дом пе-
ревернули, только потом, когда не нашли ничего, за ней ки-
нулись. Она успела худо–бедно до острова доплыть, а там их
Гришка дожидался, будто уже знал обо всём. Увел к себе в
землянку при церкви, обогрел, накормил. Прятались они три
дня, как дед наказал. Каждое утро и каждый вечер Гришка
уходил в церковь служить, а бабка за ним увязывалась. Деда
моего отмаливала и за детей просила. Сама потом объяснить
этого не могла. У нас же, верующих, как? Нет храма да икон
– молись на Восток, Бог всё равно услышит. А её в поганую
церковь потянуло и ладно бы один раз, так все три дня хо-



 
 
 

дила! Все выжили, а когда домой вернулись, больше не тро-
гал их никто. С той поры бабка постоянно к Гришке наведы-
валась с едой да одёжкой. Веришь, в сорок четвёртом году
реку намертво сковало, так она по льду перешла. При этом
ненавидела его лютой ненавистью, если упомянет ненароком
– тут же плюется и крестится, но добра всё равно забыть не
могла.

Пина слушала его как зачарованная. Казалось, чёрная
церковь на том берегу тоже прислушивалась к рассказу ста-
рика. Склонила голову и внимает, не соврёт ли? Но Сандро-
вич замолчал и просто курил, весь уйдя в себя. Лицо его
страшно постарело.

– Вы сказали, что видели этого Гришку. Каким он был?
– Ничего интересного. Обычный старик, только дикий и

юродивый. Когда я с ним встретился, ему уже лет сто было,
не меньше. На ладан дышал, бедолага, спины разогнуть не
мог, не видел ничего, а всё равно службу свою нёс. Мы как
раз с бабкой его за молитвой застали. Я удивился, что это
такое он делает? На коленях стоит, поёт непонятные песни
своим чахлым умирающим голоском, крестится, кланяется,
всё к облезлой картинке на стене обращается. Для меня, со-
ветского ребёнка, который в обычную церковь ни разу не хо-
дил, это было ужасно смешно, прямо цирк на выезде. Там
тоже клоуны постоянно падали и лбами об пол бились. Ну я
и засмеялся. Бабуля меня такой оплеухой огрела, в жизни не
забуду, а Гришка ей и говорит: «За что малого обижаешь?



 
 
 

Правильно он смеется надо мной. В обрядах я погряз, делаю
лишь бы делать, молитвы аки скороговорки тарабарщу, по-
забыл совсем, зачем Господарев перст меня призвал. Столь-
ко лет в гордыни прозябал, почитал себя избранным, а так
никого в Господарево Царство не привёл».

«И не приведёшь, – ответила бабка и крепко стиснула мою
руку. – Иное время настало, люди в истинного Бога не веру-
ют, не то что в твоего беса. Покаялся бы ты сам, пока время
есть, а других в свою ересь не тащи. Даст Бог, помрет она
вместе с тобой».

Гришка улыбнулся только.
«Коль всё так просто было, матушка, померла б моя вера

задолго до меня, да видишь, не умирается ей. Господарь сво-
его человека всегда зовёт на службу, и после меня найдётся,
кто ему послужит верно. Мне бы только правду оставить, по-
ка не поздно. О наших людях рассказать, как страдали они
за веру, как пламени не боялись и за Господаря смерть при-
нимали. Мальчик твой ведь письму обучен? Пущай запишет
за мной, а дальше народ решит, что с этим делать».

Только он это договорил, как бабка бросила мешок с го-
стинцами и потащила меня обратно к лодке. За малым не
бежала! И от кого? От дряхлого старика, который и ходил–то
с трудом! Больше она меня на тот берег не брала, а сама до
Гришкиной смерти туда плавала. Хотя… Кажется, она его
мёртвым так и не застала… Говорит, поехала однажды его
проведать и дороги до церкви не нашла. Ты прикинь? Столь-



 
 
 

ко лет к ней ходила и в одночасье забыла. Но бабка уверяла,
что это Гришка после смерти путь к своему капищу закрыл,
чтобы чужие не шастали. Такие вот дела.

Сандрович вытряхнул из трубки остатки табака и напра-
вился к дому. Пина вскочила на ноги и быстро его догнала.

– А что в той церкви было?
Сандрович замер. Тяжёлые брови сдвинулись на перено-

сице, породив глубокие резкие морщины.
– Не помню, Москва. Ничего особенного. Разруха, запу-

стенье, фрески какие-то облезлые. Я же советским ребёнком
был, много я тогда понимал? Но Христа там не было, это
точно. Не нашему Богу молился Гришка, и церковь не Ему
во славу стоит.

Перед сном Пина опять сидела возле окна под присмот-
ром покойного Юрочки за стеклянной створкой. Идеальный
чёрно–белый юноша с умными глазами и печальной полу-
улыбкой. Когда–то он, подняв голову от стола, глядел на чёр-
ную церковь и думал о чём-то своём, о вступлении в комсо-
мол или импортных благах, но точно не о развалинах на том
берегу. Хорошие советские мальчики не тревожатся о ма-
лоизвестных сектах минувших лет. Они рождены, чтоб весь
мир до основания разрушить, а потом сказку сделать былью.

Да и ей чего об этом думать? Хорошая история, страш-
ненькая, московским корешам точно понравится. Дикое–ди-
кое замкадье, где живут псеглавцы и нет оплаты по QR–коду.
Больше здесь ловить нечего. Нужно возвращаться в дорогу и



 
 
 

ехать дальше, дальше, дальше… Как можно дальше от себя.
Только чёрная Гришкина церковь никак не выходила из

её головы. Лишала сна ночью, лишала покоя днём, поднима-
лась во тьме век всякий раз, когда Пина закрывала глаза, ме-
рещилась в резной тени деревьев, пробиралась по лунному
свету в комнату и ложилась у самой кровати, словно пёс.

Гиперфиксация. У неё такое уже бывало и не раз. На этом
строилась вся её жизнь. Сладкая одержимость чем–то. Че-
ловеком, фильмом, книгой, музыкой, эпохой, страной, обра-
зом – неважно. Главное гореть, главное чувствовать этот бу-
доражащий восторг, бьющий электрическими разрядами из
мозга прямо в сердце каждый раз, когда думаешь о заветном.
Тогда хочется жить, хочется творить, хочется брать от ми-
ра всё, что связано с любимой темой. Всё имеет смысл, всё
можно подчинить идее, всё прекрасно, и она, она жива, она
не зря жива. А потом пыл угасает. Медленно, неумолимо,
пока внутри не остаётся пустота. Огромная, голодная, тяну-
щая пустота, в которой она одна, ей некуда идти, она не зна-
ет, она не видит путеводной звезды. Её душит отчаяние. И
страх.

Страх, что на этот раз пустота останется навсегда. Не по-
явится новой одержимости, нового смысла жизни, и она про-
сто будет влачить своё существование, как все вокруг. Учё-
ба–тусовка–дом. Работа–магазин–дом. Она видела, как пу-
стота забирает её друзей, и они становятся обывателями. Им
не надо гореть, им «и так норм». Они живут от отпуска к



 
 
 

отпуску, но и в отпуске не живут, а лишь хватают примитив-
ные блага, предложенные кем-то умным и расчётливым. Они
ещё не в могиле, но для дела, настоящего дела, давно мерт-
вы. С ней не должно произойти тоже самое. Она другая, она
должна сделать что-то.

И она снова и снова бросается в дорогу.
Движение отвлекает, движение заставляет её быть в ми-

ре, а не в своей дрянной голове. Только мысли преследуют
старые. Куда бы она ни поехала, всюду всё равно приходит-
ся брать саму себя. Тяжёлый, докучливый скарб. Бросить бы
его и пойти налегке, новым сильным человеком. Всегда луч-
ше идти, чем стоять, а она, чёрт подери, стоит уже три дня
в месте, где нет ничего, кроме проклятой церкви на необи-
таемом острове. Это не та фиксация, которая заставит её го-
реть. Так что пора сматывать удочки.

– Я уеду отсюда. Мне здесь делать нечего. Это не моё ме-
сто, – зачем-то сказала Пина во тьму. И тьма улыбнулась ей
тонким полумесяцем.

Полдень разгорался жёлтым маревом. Солнце сморило
всё живое, даже трава устало поникла. Знойный воздух тре-
щал костяными погремушками, земля дышала жаром, как
раскалённая сковорода. Пина сдыхала со скуки в тени раски-
дистых акаций. Хутор был густо засажен ими, верно, в конце
мая белые лепестки покрывают все улицы густым покровом,
словно мимо прошла роскошная свадебная процессия. Юж-
ная пастораль: низенькие белые домики с резными окнами,



 
 
 

шелестящие акации, тихий Дон течёт меж зелёных берегов,
синее небо над головой и ему в противовес – кроваво–крас-
ное маковое поле.

Поле вызвало у Пины вопросов не меньше, чем чёрная
церковь. От маков, насколько она слышала, было принято
избавляться, но, может, законы опять изменились. Цветы
простирались до самого горизонта бесконечным алым по-
кровом. Она в жизни не видела ничего подобного, надо за-
снять, пока на телефоне осталось немного зарядки, жела-
тельно записать несколько видео, потом смонтирует в ролик
о трипе. Такое точно должно залететь. Сандрович, конечно,
говорил не приближаться к нему, но ведь она не собирается
далеко заходить. Поснимает с краю и всё.

С каждым шагом по раскалённой земле ботинки пере-
плавлялись с ногами. Открытый затылок сильно припекало,
кепку она забыла в доме. Ничего, развлечение на пять ми-
нут, вот уже можно разглядеть отдельный цветы в красном
море. Нос защекотала приторная медовая сладость.

Тысячи маков покачивались в такт слабому ветру, несу-
щему только пыль и жар, но никак не прохладу. С моно-
тонным гулом над цветами вились усталые пчёлы. Лепестки
атласно блестели, тонкие стебли покрывал лёгкий набоков-
ский пушок. Пина старалась запечатлеть всё на камеру. Ка-
кой дивный цвет. Цвет непокорных голов и невинной кро-
ви. И посреди него чёрные сердцевины с зелёными зрачка-
ми–коробочками. Словно глаза.



 
 
 

Маковые глаза.
На языке саднила густая сухостойная слюна. Пина никак

не могла её сглотнуть. Ещё немного, и домой, пить воду, пока
живот не треснет. Но сначала снять видео. Такой красоты
больше нигде не найдёшь. Все дикие маки давно истреблены,
как еретики.

Пот застилал глаза. Пина быстро оттёрла его и влажными
пальцами нажала на значок камеры. В полуденном зное ма-
ковое поле трещало раскалёнными углями. Густой, горячий
воздух сочился в рот и ноздри как старое масло. Неистово
синее небо, фокус на солнце, на ослепительного небесного
властителя, одаряющего милостью, сжигающего во гневе до
черноты. Солнце – это первозданный пламень.

Солнце – это слепой Бог.
Вдруг в глазах потемнело. В уши ударила кровь. Вис-

ки пронзил резкий, ультразвуковой свист. Она покачнулась.
Или это само поле наклонилось окровавленной корабельной
палубой? Тошнота поднялась по горлу.

Солнце объявило охоту на всё живое.
На ватных, неповоротливых ногах Пина отступила назад,

но шага не почувствовала. Она двигается? Или просто ша-
тается на месте, пока сгорают последние куски мозга? Это
солнечный удар, у неё никогда такого не было, но вроде…
Или это яд? Маковый яд, сладкий как мёд, смертоносный
как жало скорпиона. Здесь могут быть скорпионы? Это же
южная степь, что здесь может быть, а что нет? Змеи? Как она



 
 
 

зашла так далеко… Где дом? Ничего, только маки, беско-
нечные маки… По губам потекла горячая мокрая соль. Это
кровь. Её кровь. Она заливается в распахнутый рот, обжига-
ет языки сводит горло тошнотой. Она не может даже сплю-
нуть. Господи, она что сейчас…

– Эй!
Чей–то голос окликнул её. Не Сандрович, больно моло-

дой и звонкий. Весёлый птичий голос со странным отзвуком.
Нездешним.

– Эй, милая!
Веки с трудом раскрылись и тут же зажмурились, не вы-

держав алой преисподней под ногами и пламени над голо-
вой. Стиснув всю умирающую волю, Пина сквозь прищур
посмотрела в сторону голоса. Пот стекает со лба… Мутные
капли, прямо в глаза… Это же не кровь, правда, это же толь-
ко пот… Что там… Кто там? Кто зовёт её? Кто кто кто…

Посреди поля стоял парень. Его длинная белоснежная
рубаха невыносимо светилась в прямых полуденных лучах,
будто отражая и усиливая их, как осколок стекла. В помут-
нении Пине мерещилось, что голова у парня такая же мако-
во–красная, как цветы вокруг. Будто её облили краской. Или
свежей кровью.

– Иди сюда, милая! – он махнул рукой, и улыбка его за-
сверкала ярче солнца, и была очевидна как день, как явь, как
необъятное синее небо. Великолепная нечеловеческая улыб-
ка.



 
 
 

– Иди ко мне, я помогу!
И Пина пошла. Прямо по макам, втаптывая хрупкие ди-

кие цветы в раскалённую землю. Голова кружилась от жа-
ра, от сладости, от гула крови, жужжания пчёл, зноя, от по-
качнувшегося неба, от расплывчатой фигуры парня, неуло-
вимой, словно мираж в раскалённой пустыни. Ноги бессиль-
но сгибались в коленях. Зачем она идёт? Уже середина поля.
Парень не двигался, стоял на месте и звал её, изредка хло-
пая в ладоши, будто они играли в салки, и она водила. Но
она не приблизилась к нему ни на шаг, сколько бы ни шла.
Между ними лежало что-то большее нежели зримое поле, и
оно лишь ширилось и ширилось с каждым её шагом.

Господи, она сейчас умрёт… Маки, маки, маки без кон-
ца. Всё вокруг красное, весь мир окрасился в этот страшный
цвет красоты и боли, Бога и Дьявола, власти и дешёвой люб-
ви. Воздух так сладок, что наконец от него тошно.

Рядом с глухим звуком упала птица, будто её подстрелил
незримый охотник. Пина вскинула голову. Размытые крыла-
тые тени парили в вышине, и движения их были скоры и тре-
вожны. Они чувствовали это. Невидимую опасность, заклю-
ченную под покровом макового поля.

Под ногами хрустнуло что-то твёрдое и при этом ужасно
хрупкое. Предчувствие твердило – смотри вперёд. Иди и не
смотри никуда. Идти и смотреть будет другой, а ты иди и
делай. Но Пина остановилась и глянула вниз.

В кровавых маках лежал выбеленный солнцем человече-



 
 
 

ский скелет. Его китель наполовину истлел, остатки выцвели
до бледной зеленцы. Неподалёку виднелся вытянутый лоша-
диный череп с пустыми тёмными глазницами, сквозь кото-
рые уже проросли цветы.

В южной жаре повеяло холодом старых склепов. Она ведь
слышала похожий хруст раньше, едва начала идти по это-
му полю, только он был тише. Или она слишком очарова-
лась красным сиянием морфиевых цветов, разгорающихся
на солнце всё сильнее и сильнее.

Сколько костей треснуло под её ногами?
Сколько птиц упало камнем на землю?
И почему она всё ещё может идти?
Слепая от солнца Пина бредёт наугад, на голос, на авось.

Она больше не чувствует своего тела, кажется, душа отдели-
лась от него и неумелым кукловод руководит её вялыми ру-
ками и ногами. Есть только улыбающийся парень впереди.
Бело–пламенный. Как Солнце. Она движется к нему халтур-
ной деревянной марионеткой с тонкими ниточками, треща-
щими за секунду до…

Крепкая, горячая ладонь схватила её. Под ногами снова
появилась земля. Пахнуло ветром с реки и почему-то кост-
ровой гарью вперемешку с мёдом.

– Ты справилась, милая! Ты дошла, – прозвучал над ухом
радостный голос, но дыхания Пина не почувствовала. Ей
вдруг стало так хорошо, будто не было этой чудовищной жа-
ры, тьмы и тошноты. От незримого парня веяло спокойстви-



 
 
 

ем, тихой силой, не требующей доказательства.
От него веяло величием.
– Ничего не бойся, я буду рядом. Только подожди немно-

го, хорошо?
Его рука сильнее сжала её запястье. Пина хрипло охнула.

Казалось, её держат раскалённые кузнечные щипцы прями-
ком из печного жерла. Они клеймят её, как скот, как породи-
стую лошадь, они утверждают власть. Пожалуйста, не надо,
пожалуйста… Мгновение – и её отпустили, оставив на коже
саднящую боль. Без поддержки Пина рухнула на землю. Па-
рень исчез бесшумно, забрав с собой и морфиевый дурман,
и шум крови в висках.

Наступила тишина. До того резкая, что от неё можно бы-
ло оглохнуть. Абсолютная иномирная тишина. Незнакомая
живым. Вся кровь в теле умолкла. Она как будто умерла.

Всего на миг.
Вдали послышался шелест далёких деревьев. Плеск волн.

Стрекот насекомых. Пина открыла слезящиеся глаза. Она
лежала головой в маках, а ногами на дикой траве. Солнце
вышло из зенита, нехотя двинулось к закату. В горле и гру-
ди свербело, потяжелевший череп набили колючей стекло-
ватой. На лице зудела запёкшаяся кровь. Кончики пальцев
потрескивали электричеством. От прикосновения парня всё
также горела кожа. Пина с трудом подняла руку и посмотре-
ла на запястье.

На смуглой коже краснели круглые раны, словно об неё



 
 
 

потушили пять сигарет.
Персты Его уподобились огню,ибо попрал Он пламя и пра-

хом не обратился.
Чей–то голос, вернее, сразу множество голосов, словно

кто-то один говорит, а другие тихо вторят. Похоже на молит-
ву. Или проповедь. Что это делает в её голове, она же ничего
такого не знает…

Мир медленно и расплывчато темнел. Что-то простучало
совсем рядом, будто лошадь мимо пронеслась. В траве стре-
котали сверчки. Ветер с воем мчался через степь.

Маковый парень спас её. Спас. Хах.
Да Он…
Он же и привёл её сюда.



 
 
 

 
Причастие скверной

 
За стеной разорался будильник матери. Дребезжащий вы-

сокий звук пробивался сквозь тонкие хрущёвские стены
прямо в мозг. Впервые в жизни Никодим был рад слышать
его, как Хома Брут был рад крику петуха.

За всю ночь он так и не сомкнул глаз, даже на секунду.
Всё из-за проклятой иконы, лежавшей сейчас под его старой
кофтой, словно покойник под простыней. Сначала он в по-
рыве безумия раскрывал эту дрянь полночи, а когда увидел,
чтоон раскрыл, стало не до сна.

Изначальный красочный слой сохранился изумительно,
Никодим никогда прежде не видел таких насыщенных, лос-
нящихся олифой цветов, даже на свежих иконах, расставлен-
ных по прилавкам церковной лавки. На свету медно-рыжий
фон сиял чистым пламенем, иконописцу пришлось лишь
слегка наметить языки огня тонкими чёрными линиями,
чтобы получился пожар. Кое-где время оставило свой тём-
ный отпечаток, но лишь по краям, не смея тронуть фигуру
в самом центре. Безупречно написанную фигуру, изящную,
дышащую жизнью вечною, соответствующую всем канонам
иконописи… На первый взгляд. Хотя и на второй, и третий
даже не всякий верующий разглядел бы целую систему на-
рочитых нарушений под личиной благочестия.

Звёздчатый нимб. Лик с чёрными отметинами. Белые



 
 
 

одежды, не саван, не хитон и гиматий, а роскошный русский
кафтан с пурпурным поясом. Алый конь с огненной гривой.
А над рыжей непокрытой головой всадника высоко, в мед-
ном пожаре замерло жуткое очеловеченное солнце с пусты-
ми глазами. По бокам змеилась надпись на церковно-славян-
ском. Привычные квадратные буквы жались друг к другу,
сливаясь в неразборчивую вязь. Но Никодим был лучшим на
курсе реставраторов. Он видел, какую кощунственную мер-
зость запечатлели на этой иконе.

Глаза его сгорали от гнева и отвращения, голос совести
велел предать это богохульство огню, уничтожить эту пога-
ную икону раз и навсегда, а с ней то смутное зло, которое
она несла. Это же Диавол во плоти.

Но Никодим не мог отвести взор. Не мог поднять руку.
Всё его тело парализовало ночью, возбуждением и инфер-
нальным, невыразимым ужасом. Всадник среди пламени. Он
знал его, да, конечно же знал. Но никак не ожидал увидеть
на иконе.

Святой Христофор с собачьей головой, генерал Ушаков,
царь–страстотерпец Николай Второй с семейством, Иосиф
Сталин в гостях у Матроны Московской – ему доводилось
лицезреть в иконописи всякое, но только не человека, пре-
данного анафеме до скончания людского века. Еретик, пре-
ступник, грязь на лице России, позорный лицедей, да как…
Да кто додумался написать икону с его ликом? Ещё и такую.
Восхваляющую его цветом, медью, золотом, каждым штри-



 
 
 

хом.
От этого грязного раболепия у Никодима внутри вскипа-

ла желчь. Он смотрел в масляные глаза, большие, миндале-
видные, небесно-синие, полные мученической печали и люб-
ви, и ему хотелось замарать их углём, маркером, собствен-
ной кровью, дерьмом – чем угодно. Только бы они не гляде-
ли на него из тьмы ушедших веков. У Зла не должно быть
икон. Зло не должно являть себя под маской благодати, ря-
диться в белое и пурпур, торжествовать среди пламени и гля-
деть умильными очами. Это скверна, заслуживающая самых
страшных вечных мук.

Его лицо должно быть вымарано. Истреблено. Навсегда.
– Господи, помилуй мя, – севшим голосом прошептал Ни-

кодим и, схватив со стула свою старую чёрную кофту, набро-
сил её на проклятую икону, как силок на змея. Потом дол-
го истово молился в красном углу. Задыхался от привычных
слов, точно загнанный до пены пёс. Кажется, плакал. Гнул-
ся в земном поклоне к грязному обшарпанному ламинату.
Пытался заснуть прямо там, на молитвенном коврике, под
сенью икон и ладанной дымки, но стоило векам сомкнуться,
как пред мысленным взором из адского пожарища выезжал
поганый всадник. Снова молитвы, до хрипоты, до изнеможе-
ния. Но Дьявол уже коснулся его. И не желал отпускать, как
долгая зимняя ночь не желала сменяться днём.

– Димка, ты чего в такую рань? Разбудила? – мать изум-
лённо глядела на его мрачное лицо, состоящее только из кос-



 
 
 

матой бороды и синюшних нижних век.
Он ничего не ответил. Достал из кухонного шкафа чашку,

засыпал её наполовину растворимым кофе и залил кипят-
ком. Никакого сахара, хотя эта гадость, купленная по скид-
ке, кислит хуже забытого на месяц молока. Первый же гло-
ток попадает в желудок разрывной картечью. В горле свербит
тошнота от бессонной ночи, усталости, холода, бесконечной
зимы и тоски. Для второго глотка требуется мученическое
усилие, как и для третьего, а потом дрянное пойло льётся
единым потоком. Никодим закрывает глаза, позволяя созна-
нию раствориться в горячей кофейной кислоте и собствен-
ной желчи.

Всадник в пламени смотрит на него. По его щекам течёт
багровая мирра. Он смотрит не мигая. Он не ведает страха
перед Богом.

Святой еретик.
– Господи, ну и вид у тебя, Димка, будто только что отко-

пали. Вообще не ложился, что ли? Будешь по ночам со сво-
ими иконами возиться, глаза вконец испортишь, – квохтала
мать, а сама тем временем продолжала бодро собираться на
работу. Запихнула контейнер с едой в потрёпанную сумку,
поправила волосы, мазнула гигиенической помадой по гу-
бам. Никодим существовал для неё как тень за плечом, как
расплывчатое отражение в заляпанном зеркале. Его страш-
ное ночное откровение не принадлежало её мирским буд-
ням.



 
 
 

– Раз ты уже на ногах, будь добр, помой полы. Я вчера
подмела слегка, а на это сил не хватило. Мясо с гречкой в
холодильнике, там ещё баночка с тушеной капустой, она ма-
газинная, но очень вкусная.

– Сегодня пятница, – прохрипел Никодим, закидывая в
чашку ещё кофейных гранул. Едва коснувшись дна, они пре-
вратились в чёрную дегтярную лужицу.

– А, да? – мать изумленно захлопала крашеными ресни-
цами и посмотрела в отрывной календарь. – Ой, и правда.
Ну, тогда тебе только гречка с капустой. Можешь в шкафу
пошариться, вдруг шпроты какие-нибудь остались. Всё, да-
вай, я ушла.

Она захлопнула дверь, не дожидаясь его ответа. Никодим
остался один в захламлённой квартире с бледно-жёлтыми
лампочками, полумёртвыми цветами и зябкой подвальной
сыростью. Даром, что жили на самом верху, всё равно будто
под землёй ютились. Мерзкий город, мерзкие зимы.

Возвращаться к себе в комнату не хотелось. Если он вер-
нётся, то увидит свою толстовку на столе, а под ней квадрат-
ные очертания. Ему нужно убрать эту мерзкую икону, спря-
тать куда-нибудь подальше, но для этого придётся снять по-
кров и снова узреть чудовищное кощунство. Он сделает это,
но только когда взойдёт солнце, и свет восторжествует над
тьмой. Хотя бы физической.

Никодим просидел на кухне до десяти утра, тупо пялясь
на холодильник, увешанный магнитиками словно ветеран



 
 
 

наградами. Рим с покосившейся башней, Тула с пряником
и самоваром, Стамбул, пирамиды и верблюды Египта, ти-
хий Дон с разудалым казаком, райские Бали, зелёно-лазур-
ные Гоа, разведённые мосты Питера, Нижний Новгород, Па-
риж, Серпухов, продажная красная Москва – он не был ни-
где, мать после смерти отца тоже никуда не выезжала. Все
эти метки большого мира принесли им другие, сердоболь-
ные счастливые странники. Как же без подачки для сирых
и убогих, не знающих хруста французской булки и ласково-
го Средиземноморского бриза? Давно стоило снять весь этот
ширпотреб, но мать подняла бы визг. Она искренне любила
напоминания о прекрасном далёком.

За мутным окном небо застилали свинцовые облака, и но-
вый день пробивался сквозь них рассеянным светлым тума-
ном. От выпитого кофе мутило, но сон отошёл на задвор-
ки сознания. Тело смирилось со своей незавидной участью
и приготовилось влачить своё существование дальше. Помо-
лившись на восток, Никодим зашел в свою комнату. Прокля-
тая икона лежала на столе нечестивым покойником. Может,
взять её вместе с толстовкой и выкинуть? Или убрать в па-
кет, отправиться за город и сжечь. Её нельзя здесь оставлять,
а если вернуть отцу Гермогену…

Нет.
Никодим сам ужаснулся твёрдости своего внутреннего го-

лоса. Своего?Из груди ударило что-то живое и своевольное,
будто птенец изнутри скорлупы. Или дракон.



 
 
 

Он не должен говорить о проклятой иконе другим. Вер-
нее, зачем говорить сразу, пока он ещё толком не разобрал-
ся в этом? Никодиму казалось, что, открыв её, он стал со-
участником преступления, он запятнал свою душу страшной
скверной. Но что с ней делать… Рука медленно сняла со
стола кофту. В мутном свете архангельского дня краски ка-
зались не столь яркими, огонь поугас, обратившись в угли.
Неизменной осталась только плавность линий и то, с каким
почитанием был выписан лик.

Подняв икону, Никодим осторожно оглядел её сзади. На
доске не сохранилось никаких опознавательных знаков, вро-
де года и места, где создали это чудовище, не говоря уже о
подписи создателя. Всё сожрало время и жуки древоточцы.
А если разобрать письмо, саму манеру… Век восемнадца-
тый? Конец семнадцатого? Она безусловно древняя, но тем
больше возникает вопросов.

Кто додумался написать такое, когда дурное имя лжесвя-
того ещё ходило у всех на устах и проклиналось каждым Ве-
ликим Постом? Это какая-то ересь, секта?

Номер Николая Александровича пришлось поискать. Ни-
кодим никогда не созванивался с ним, просто сохранил при
поступлении на курсы реставраторов, так, на всякий случай,
потом пару раз они списывались в мессенджере насчет зада-
ния, но на этом всё. Сердце суматошно билось о рёбра. Он
не возьмёт трубку. У него полно работы, с чего бы ему отве-
чать на звонок мальчишки на побегушках. Он вообще…



 
 
 

– Никодим? Здравствуй.
– Николай Александрович! Простите, что беспокою и от-

влекаю от работы, если вам сейчас неудобно, я перезвоню
позже, – отбарабанил он на одном дыхании. С той стороны
связи раздался тихий смех.

– Да нет, ты как раз вовремя, я только собирался тебя на-
брать. Но давай говори первый, что у тебя случилось?

– Я насчет иконы, которую вы дали мне в работу. С Ди-
митрием Солунским. Помните?

– Смутно, если честно. А! Это которая вся разваливается
что ли?

– Да, она. Вы не подскажите, откуда она у вас?
– Мммм… На блошином рынке попалась, какой-то мужик

распродавал вещи покойной бабки, и были среди них ико-
ны. Хорошая вышла сделка, он им честной цены не знал, а
меж тем там оказалось несколько ранних старообрядческих
икон. Состояние у всех паршивое, их никогда не отдавали на
реставрацию, но сами по себе они золотые. Твоя икона до-
сталась мне бонусом «спасибо». Мужик сам понимал, что не
продаст её, больно она побитая жизнью, да и письмо прими-
тивное, кустарное совсем. Говорит, нашел её на чердаке от-
дельно от остальных. Он мне её буквально насильно всучил,
я–то её брать не хотел. Работы и так непочатый край, ещё с
народным творчеством возиться. А потом я о тебе вспомнил
и решил, что тебе как раз полезно будет, хотя бы поковыря-
ешься ради интереса. А что с ней?



 
 
 

– Ничего, просто любопытно стало, откуда она такая, –
соврал Никодим, а потом, подумав, добавил, – Мне кажется,
на ней есть второе изображение. Более старое.

– Неужели? Ну, как раскроешь, присылай фото, с удоволь-
ствием посмотрю. Люблю иконы с двойным дном, есть в них
какая-то очаровательная загадка, пища для воображения...

Никодим наяву видел, как Николай Александрович меч-
тательно и хищно улыбается, словно лис, почуявший добы-
чу.

– Но, если ничего не получится, не расстраивайся, ценно-
сти в ней никакой нет.

– Хорошо.
– Так вот, что я от тебя хотел. У меня в начале марта ко-

мандировка на Соловки, позвали над одним их старинным
образов поработать. Я хочу взять тебя с собой в качестве
подмастерья. Посмотришь, как полевые работы ведутся, мне
подсобишь. Что скажешь?

– Я бы с радостью, Николай Александрович, но у меня нет
денег на такую поездку.

– Не волнуйся, билет на самолёт я тебе выбью, а там мы
будем при монастыре жить за счет заведения. Не олл–инклю-
зив, конечно, но от голода–холода не помрём. Так что, Ни-
кодим, высылай свои паспортные данные и копию диплома
с курсов. Крайний срок понедельник.

Эхо оконченного разговора ещё долго звенело в голове
Никодима. Он не верил в услышанное, это же просто невоз-



 
 
 

можно... Его берут на Соловки, работать над старинной ико-
ной вместе с лучшим реставратором Севера! Соловецкий
монастырь… Обитель древней благодати, невольное приста-
нище кровавого террора. А что, если остаться там навсегда?
Попроситься в послушники, принять постриг, со временем
перебраться в отдалённые скиты и жить в молчании и мо-
литвах до самой смерти, внимая морскому ветру в соснах да
птичьим голосам. Судьба ничем не хуже той, которую ему
пророчит поступление в Московскую Духовную Академию.
На Соловках ничто не достанет его. Ни материнские стена-
ния, ни взгляд слепого солнца…

Икона лежала на столе, открыто и надменно, как продаж-
ная девка. Даже в безжизненном свете зимнего солнца огонь
на ней переливался всеми оттенками красного и золотого.
Страшно представить, какого дьявольского величия она мо-
жет достичь в летний полдень. Телефон, всё ещё зажатый в
руке, засветился. Прежде чем осознание вернулась к нему,
Никодим нажал на значок фото, шагнул к столу и быстро
защелкал по экрану. Издалека, поближе, фрагменты: лицо,
морда коня, резной нимб, пустоглазое солнце, вязь имени.
Дьявол кроется в деталях, и до чего же искусно сделаны эти
детали. Никодим всей душой презирал смысл, вложенный
в икону, но не мог побороть эстетического восторга, распа-
ляющегося с каждой секундой, проведённой вблизи кощун-
ственного изображения. Кто бы ни создал его, этот человек
был злым двойником Андрея Рублёва, равным ему в талан-



 
 
 

те, но не в благочестии.
Всадник в пламени не знал смирения, не знал страха

пред собственным величием. Спокойно, с долей страдания
он бросал вызов всему, что противилось его воле. Как Бог,
принесший не щит, но меч.

– Просто немыслимо, – пробормотал Никодим и накинул
толстовку обратно на икону. Спеленал её и, помыкавшись по
комнате, в итоге убрал под кровать. Святотатство – так по-
ступать с иконой, но только не с подобной. Всякий самозва-
нец заслуживает лежать в грязи.

Помолившись перед работой, Никодим протёр стол, раз-
ложил инструменты, приготовил глубокую миску с тёплым
клеем и, перекрестившись, принялся за Богоматерь. Нужно
отвлечься, с головой уйти в иной образ, светлый, истинный,
позволить Божьей милости очистить его от случайного при-
косновения зла. Вот Богородица с ласковыми и печальными
глазами, а к её щеке нежно прильнул младенец, Спаситель
рода человеческого. Сколько любви в этой иконе, сколько
непорочного чувства. Оно исходит от олифы благоуханным
духом и с каждым вдохом проникает в грудь созерцающего,
наполняя его тихим светом.

Никодим зажмурился, глубоко вдохнул аромат ладана и
старого дерева, пропитанного маслом, замер в мгновении,
вслушиваясь в молитвенные напевы и удары собственного
сердца, открыл глаза, взглянул на Богородицу…

И ему стало дурно.



 
 
 

Огромные очи Богоматери и младенца Христа не выра-
жали ничего. Пустота. Бесчувственные лица с искаженными
чертами. Грязные, жёлто–бурые краски. Облезлая позолота.
Впервые икона, святой образ, золотое окно в иной мир, была
просто… Картинкой. Масляным рисунком на тёмном дере-
ве, причём не самым умелым. Он не хотел на неё смотреть,
но не от осознания собственной греховности, а потому что
смотреть было не на что.

Смертельный ужас стиснул сердце. Никодим застыл, ско-
ванный по рукам и ногам. Он не ощущал собственного те-
ла. Его душу поместили в анатомический препарат, в серый
труп, только выловленный из ванной с формалином. Он чу-
жой в собственной плоти. Он чужой в собственной голове.

Это не могут быть его мысли. Это не могут быть его чув-
ства. Его не может мутить от душного приторного ладана,
он не может тянуться к заклеенному окну, чтобы впустить
в свою самодельную келью смрад мирской жизни. Протяж-
ные песнопения монастырской братии не могут разрывать
его уши, святые лики не могут вызывать в душе ничего, кро-
ме скуки и… Отвращения.

Это всё пустые доски с краской. Пустые доски с однооб-
разными лицами и фальшивым золотом. В них нет Божьего
присутствия. Они хуже, чем пустые, потому что они притво-
ряются святыней, когда на самом деле они…

– Изыди Сатана!
Никодим бросился в красный угол и принялся неистово



 
 
 

молиться. Привычные слова оседали на пол серой пылью, а
не воспаряли ввысь. В нём что-то сломалось. В самом серд-
це, где раньше жил Бог, а теперь сидел пламенный всадник,
нагло, гордо, как захватчик, как бесстыдный самозванец. Он
глядел в него своими трагичными очами и ждал.

Ждал, когда Никодим признает своё поражение.
На улице было пасмурно и сыро, дул стылый ветер с мел-

ким снегом. Погода такая, что даже собачник надолго не
выйдет. Никодим прошлялся по району до самого вечера.
Околел до полной потери чувств, но в храм поехать не ре-
шился, отец Гермоген почует неладное и начнет расспраши-
вать, а ему стыдно, стыдно признаваться в подобных мыс-
лях! Да в рукоблудии каяться проще, чем в подобном! При-
шлось возвращаться домой, больше некуда было податься.
Никодим шел к родной многоэтажке как на эшафот. Со всех
сторон его окружали тёмные нагие деревья с острыми вет-
ками, на которых расселось голодное вороньё. Гнев матери,
чью просьбу он не выполнил, его совершенно не пугал, страх
вызывала только маленькая икона, лежащая под его крова-
тью. Он ведь достанет её. Не выдержит соблазна. Достанет,
избавит от чёрного кокона и пропадёт в медном пламени.

Среди языков огня, за правым плечом всадника, под са-
мым длинным лучом слепого солнца притаилось нечто, чего
он не в состоянии был постичь. Нечто страшное и великое.
Как восстание ангелов против Бога Отца.

Когда он зашёл в квартиру, матери там не оказалось. Её



 
 
 

короткое сообщение ударило Никодима обухом по голове.
«Попросили остаться на ночную, когда вернусь не знаю. Спо-
койной ночи». Вот так он остался наедине со Злом. В ком-
нату зайти не решился. С наступлением темноты страх всё
сильнее и сильнее окутывал его в липкие сети. Что-то скреб-
лось за стеной. Половицы стонали под ногами. Тишина оди-
ночества, гулкая и жуткая. И некуда сбежать от неё, некуда.
Он один на один с пустотой.

Не придумав ничего лучше, Никодим решил переноче-
вать на кухне, стащил подушку и одеяло из материнской ком-
наты и лёг на полу, давно немытом, местами липком. На-
крылся с головой, отвернулся прочь от дверного проема. Но
тьма зияла слишком ярко, слишком живо. Она полнилась
образами.

Нужно заснуть. Нужно просто заснуть и дотянуть до утра.
Будет новый день, он избавится от проклятой иконы, чего бы
это ему ни стоило, и всё вернётся на круги своя. Господь не
оставит его. Господь укрепит и защитит его.

В глухой ночи, когда усталость наконец-то поборола тре-
вогу, сквозь сон Никодим вдруг услышал что-то. Звук. Ти-
хий и размеренный. Приближающийся к нему. Всё происхо-
дило на грани сознания, он не мог точно сказать, звуки шли
из коридора или из соседней квартиры. Звукоизоляция тут
ни к чёрту. Господи. Это шаги. Едва слышные, твёрдые, с
дробью каблука. Нет, это не могли быть соседи с их шаркаю-
щими тапками и босоногим топотом. Никодим сжался в ко-



 
 
 

мок. Не поворачиваться, не смотреть в дверной проём, в без-
донный мрак, где ходит невесть что. Нужно заснуть, скорее,
заснуться и очнуться уже утром. Господи помилуй, Господи
помилуй, Господи…

Призрачным шагам вторил стук копыт. Они остановились
на пороге кухни.

И тут в спину Никодима ударил обжигающий алый свет.
Словно позади раскрылись створки в огненную печь. Серд-
це прыгнуло в горло и застряло там, поперёк, как огромный
дрожащий камень. Дыхание спёрло. Всё тело омертвело от
ужаса.

Он мог придумать шаги, мог придумать копыта, но стену
его крошечной кухни заливало красным сиянием, и на нём
проступали чёрные тени стола, его лежащего тела и бесфор-
менное нечто, застывшее в шаге от него.

Господи, Господи, Господи…
Не в силах даже дышать, Никодим замер беззащитным

зародышем на полу. Нужно перекреститься. Хотя бы про-
читать про себя какую-нибудь молитву, Символ Веры или
Иисусову молитву. Враг рода человеческого не посмеет кос-
нуться того, кто обращается к Господу за помощью. Нужно
только начать, прошептать первые слова, беззвучно, от всего
сердца…

Они не помогут.
За его спиной стоял не бес и не дьявол. От Него пахло

мёдом и гарью. Он мог заговорить с ним и не делал этого,



 
 
 

просто выжидал. Всматривался.
Неожиданно жар стал сильнее. Никодим стиснул зубы,

чтобы не заорать от боли. Его голову жгло, словно к ней под-
несли горящий факел и подпалили волосы. Языки пламени
охватили его, кожа вскипела пузырями. Прекратите, прекра-
тите, пожалуйста, умоляю, пре…

Вдруг сознание окрасилось белым.
И видения заполнили его.
Никодим закричал и сам не услышал своего голоса.
***
В соседней квартире визжала кофемолка, ей вторил ворч-

ливый чайник. Никодим очнулся на полу кухни. Всё тело ло-
мило от боли, громко хрустнули шейные позвонки, стоило
только поднять голову от подушки. В глаза как песка насы-
пали, а во рту растрескивалась настоящая пустыня. Затёк-
шие ноги с трудом выдерживали привычный вес, пришлось
одной рукой опираться на стол, пока другой Никодим нали-
вал святую воду в крошечную фарфоровую чашку с крестом.
Посеребрённая вода приятно холодила, оставаясь на языке
призрачной сладостью.

Он жив. Господи, он жив.
Дрожа от малодушного страха, Никодим встал перед ку-

хонным окном на колени и начал молитву. Ему казалось, он
не сможет, только не после того, что произошло накануне.
Наплевать, приснились ему шаги и красный свет на кухне
или нет. То, что происходило с ним, пока он работал над ико-



 
 
 

ной Богоматери, точно случилось наяву. Проклятый всад-
ник осквернил его, отрезал его от Господа, лишил его спасе-
ния и жизни вечной, и теперь… Никодим молился. С преж-
ним усердием и чувством, с привычным замиранием сердца
и благодатным послевкусием от последнего «аминь».

По впалой щеке скатилась одинокая слеза и пропала в бо-
роде. Господь не оставил его. Он по-прежнему жив для Спа-
сения.

Оставлять проклятую икону дома нельзя, ещё одна такая
ночь – и он сойдёт с ума или ещё что похуже. Отдать её
отцу Гермогену, отдать Николаю Александровичу, первому
встречному на перекрёстке в полночь, кому угодно. Но в
идеале тому, кто максимально далёк от веры и не станет за-
давать лишних вопросы.

С тех пор, как при крещении он принял имя Никодим,
вокруг него не осталось людей вне Церкви, кроме матери и…

– Даров, Димыч, заходи.
Янка опять перекрасила волосы в жуткий, неестествен-

ный цвет. Кажется, ещё летом это был фиолетовый, а сейчас
розовый как платье куклы Барби. Ещё и в весе прибавила,
но это её ничуть не смущало, по дому она расхаживала в ко-
ротком топе и шортах. На пышной груди красовалась тату-
ировка в виде драгоценного камня, в носу блестело кольцо,
ещё дюжина украшала уши. Когда она говорила, Никодим
старался не смотреть на её губы, чтобы случайно не увидеть
разрезанный змеиный язык.



 
 
 

– Извини, что потревожил, – он тупо топтался на пороге,
боясь ступить своими грязными ботинками на светлый пар-
кет.

– Да ладно, с супер–мега срочными раскладами я закон-
чила, за остальные уже вечером засяду, мне по темноте как
раз лучше работается. Ты не стой в дверях, проходи. Тапоч-
ки? Давай надевай, мать придёт, уши мне открутит, если
ты без тапок ходить будешь. Гостеприимство, ёбанный рот.
Нормас по размеру? Кайф. Чай, кофе, пиво, энергос? Как
хочешь, а я за энергосом. Будь джентльменом, открой, а?

Ногти у неё были настолько длинными, что больше напо-
минали когти оборотня–трансвестита. Скрывая отвращение,
Никодим вскрыл цветастую банку. Раздалось характерное
шипение и сразу запахло сладкой химией и тропическими
фруктами. Янка с наслаждением приложилась к банке, оста-
вив на металлической крышке фиолетовый отпечаток губ.

– Что там тебе заныкать надо, родной? Учти, если совсем
адовая запрещёнка, то это не ко мне. Травка, таблетки – ку-
да ни шло, а порошки у других прячь. Прокурора никто, ко-
нечно, без предупреждения шманать не станет, но мать мне
устроит такой допрос с пристрастием, что фашистам и не
снилось.

– Я не наркоман.
– Да? А по виду не скажешь. Выглядишь как залежавший-

ся труп торчка, – Янка плюхнулась в своё навороченное гей-
мерское кресло и покровительственно махнула ему на кро-



 
 
 

вать, огромную, двуспальную, застеленную чёрным постель-
ным бельём и пледом. Никодим неловко притулил свой то-
щий зад на самом краю.

В гости к Янке он не заходил класса так с девятого, и в
те далёкие нежные времена её комната ещё хранила в себе
отпечаток беззаботного зажиточного детства. Светлые обои
с оленёнком Бэмби, двухъярусная кровать при том, что Янка
была единственным ребёнком своей сильной и независимой
матери, потолок с фосфорными звёздочками, белый платя-
ной шкаф, заклеенный наклейками с Барби, феями и чаро-
дейками, шведская стенка, на которой они резвились вдво-
ём, свой собственный телевизор с DVD–проигрывателем и
приставкой и кругом игрушки, целые армии плюшевых ми-
шек, заек и котиков, Барби, принцесс... Сейчас вместо них
стояли фигурки персонажей аниме и разных компьютерных
игр, кровать для двух друзей заменило идеальное лежбище
для порока, телевизор стал тоньше и шире, под ним красо-
валась приставка последней модели и пара геймпадов. Неиз-
менными остались только платяной шкаф да потухшие звёз-
дочки на потолке. По всему периметру комнаты пролегли ли-
нии огоньков, освещающих комнату фиолетовым светом. Ни
единого луча солнца не прорывалось сквозь плотные чёрные
занавески.

Когда–то они были лучшими друзьями. И в сопливом дет-
стве, когда он жил ничуть не хуже Янки и утопал во всех
мирских благах, и в подростковые годы, когда не стало его



 
 
 

отца и всё постепенно скатилось к нынешнему жалкому су-
ществованию. А потом он принял православие, и с Янкой
ему стало не по пути. Нет, она хорошая девчонка, добрая,
отзывчивая, душа компании, но её образ жизни, все эти ту-
совки, пьянки, парни, подружки, рейвы, гадания на таро…
Дурные сообщества развращают добрые нравы, но и от них
бывает польза.

– Ну, кайся давай, с чем пришёл? Что прятать будем?
Он протянул ей икону, плотно закутанную в грязную на-

волочку с цветочками, которую мать отложила на тряпки.
– Ого! Это что? Книга?
– Икона. Хранить нужно в тёмном сухом месте, лучше

лишний раз не трогать, она старая.
– Хераси. А зачем её прятать? Ворованная? – Янка с лю-

бопытством зверька крутила свёрток в руках, пытаясь раз-
глядеть хоть что-нибудь сквозь изношенную ткань.

– Нет, не ворованная, мне её отдали для учёбы. Просто…
Мать мне запретила приносить новые иконы, ругается, типа
я и так всю комнату ими завешал.

– А–ха–ха–ха, да, помню твою комнату. Чисто монастырь
в миниатюре. Что, по-прежнему играешь в праведника?

– Это не игра.
– Ага, «мама, это не фаза, это моя жизнь». Ладно, если

без шуток, я удивлена, что ты в монахи не подался сразу по-
сле школы. Тебя тогда так двинуло на этой теме, что я даже
испугалась. У всех ЕГЭ, вписки, поступление в универ, а у



 
 
 

тебя иконы, псалмы и храм каждую субботу и воскресенье.
Треш просто! Как в том фильме про злобного пацана, кото-
рый всех цитатами из Библии кошмарил.

Вспомнив о своих неудачных попытках поступить в семи-
нарию, Никодим сжался от стыда. Разбитная Янка, вся по-
крытая татуировками и давно забывшая натуральный цвет
своих волос, поступила в первую волну в лучший универси-
тет Архангельска, на факультет информационных техноло-
гий, и до сих пор не вылетела оттуда, а его не брали в семи-
нарию второй год подряд. Без объяснения причин.

– Я ещё не готов к постригу, – глухо ответил Никодим. –
Сейчас реставратором подрабатываю, а дальше видно будет.

– Ну круто, круто. Можно поглядеть, а? Я, конечно, нихе-
ра в этом не понимаю, но интересно же. Старая икона?

– Очень. Лучше её не трогать, она вся рассыпается.
– Я одним глазком.
– Янка!
Поздно. С неожиданной прыткостью Янка отскочила от

кресла к двери и стащила наволочку с иконы. Никодим за-
стыл без движения. Спокойно. Нельзя дёргаться, нельзя под-
ходить ближе и смотреть. Янка всё равно ничего не поймёт.
Она горазда только читать свои таро да астрологические кар-
ты.

– Ух ты! Прикольно. Огонь прямо как настоящий. А солн-
це тут при чём?

– Не знаю. Какая-то малоизвестная школа иконописи, ещё



 
 
 

не разобрался.
– Как по мне язычеством попахивает или эзотерикой.
– В православии вообще–то нормально изображать Солн-

це и Луну на иконах, – ощерился Никодим и тут же поспе-
шил взять себя в руки. Зачем он защищает поганую икону?
Если она из Янкиного мракобесия вылезла, то пусть забира-
ет хоть на совсем, ему же легче. Только не надо изображать
при нём знатока иконописи, когда вокруг дымятся вонючие
индийские благовония и сверкают магические кристаллы.

– А надолго ты собираешься у меня её оставить? – судя
по голосу, Янка не горела желанием прибрать икону к ру-
кам. Меж её бровей залегла напряжённая складочка, а глаза
продолжали буравить изображение слепого солнца. Нет, она
всё-таки почуяла неладное! Интересно, это бесы делают её
такой проницательной?

– Пока не знаю. На пару месяцев точно.
– Окей. Без проблем. Её проверять надо?
– Нет, пусть просто лежит.
Застыло неловкое молчание, за которым последовал ещё

более неловкий разговор о том, кто как живёт. Когда Нико-
дим проблеял банальное «ну, мне пора», Янка явно выдох-
нула с облегчением.

По пути домой он зашел в первую попавшуюся церковь
и поставил свечку. Завтра будет суббота, вечерняя служба,
а за ней воскресенье, исповедь, литургия. Привычный цер-
ковный распорядок. Никодим возвратился домой в самом



 
 
 

благостном расположении духа, даже решил помыть полы до
прихода матери. Начал с кухни и коридора, которые она обя-
зательно проверит, потом её комната и его собственная. Про-
стой, монотонный труд успокаивал разгулявшиеся нервы.

Закончив с уборкой, Никодим вернулся к иконе Богома-
тери. Помолился, включил песнопения, совсем тихо, чтобы
не напрягали. Ладан жечь не стал, и без того хватало запахов.
Рука с кисточкой дрожала, когда он набирал клей и наносил
его на поверхность иконы. В горле ещё стоял тошнотворный
ком, но с исчезновением лика проклятого всадника Никоди-
му стало спокойнее. Прежнего возвышенного вдохновения
не появилось, но не было и кощунственного отвращения. Он
медленно возвращался на свой путь.

– Дима! Это что ещё такое?! – протяжный вопль матери
вернул его на землю. На затёкших ногах Никодим кое–как
вывалился из комнаты. Мать застыла на пороге кухни, взбе-
шённая до предела, аж волосы дыбом встали.

– Что ты здесь делал, паразит?! Свечи свои чёртовы жёг?!
– она накинулась на него разъярённой толстотелой гарпией.
Никодим вжался в стену, инстинктивно выставил перед со-
бой руки. Во гневе мать ничем не погнушается, а затрещины
у неё медвежьи, может и голову снести.

– Сволочь! Святоша недоделанный! Да ты знаешь, сколь-
ко стоит новый ламинат постелить?!

– Мать, ты вообще о чём?
– О чём?! Посмотри, что ты с полами сделал, скотобаза!



 
 
 

Дурнота медленно поднялась по глотке.
На входе в кухню темнело огромное пятно, непроглядно

чёрное, с острыми лучами, один из которых, самый острый,
самый длинный, тянулся вглубь кухни. В то самое место, где
ночью, умирая от ужаса, лежал Никодим.

В голове зазвенел погребальный колокол.
– Это не я…
– А кто, а? Дед Бабай? Или, может, домовой распоясался?
– Ладно, я уберу… Просто плохо помыл полы, – не слыша

себя, бормотал Никодим. Он не видел ничего вокруг себя,
только жуткое лучистое пятно, глубокое как яма. Как сама
Бездна.

– Уж будь добр! От тебя копейки не дождёшься, всё тра-
тишь на свои свечки да книжки, зато жрать и срать так это
ты у нас первый! Не ототрёшь – сам полы менять будешь,
ясно? Скотина. Вырастила же на свою голову…

Брань летела камнями в его спину и затылок, но Никодим
едва замечал её. Взять тряпку, промыть, добавить средства
на пол и тереть, тереть, тереть…

За две минуты тряпка из ядовито–оранжевой преврати-
лась в чёрную. Пятно даже слегка не посветлело. Мимо ходи-
ла мать, гремела посудой, вскипятила допотопный чайник,
разогрела ужин в микроволновке и нарочно долго не доста-
вала его. Визг истёкшего таймера отлично сочетался с ором
рекламы и бодрым речитативом новостей.

– Отжимай почаще, – рявкнула мать, на миг отвлекшись



 
 
 

от голубого экрана.
На кухне она сидела до последнего, даже когда устала пить

чай и смотреть телевизор. Ждала, когда Никодим сдастся и с
униженной мольбой склонится пред ней. Вода в ведре боль-
ше походила на дёготь, а чёртово пятно не пропадало. На-
против, оно словно увеличивалось в размерах и набиралось
сил, впитывая пот и ужас Никодима.

Впервые за долгое время ему по-настоящему хотелось
плакать.

В третьем часу ночи он сдался, вылил чёрную воду и в бес-
силии завалился спать. Измождение перекрыло собой весь
пережитый кошмар, он просто провалился в небытие и оч-
нулся в новом дне.

Суббота. Судя по тишине, мать опять ушла на работу или
на какой-нибудь вшивый рынок, где в отличие от магазина
можно сбить цену. Пятно на кухне никуда не исчезло, толь-
ко утратило свою тёмную глубину и выглядело плоским, как
и должно. Никодим присел на корточки и коснулся его кон-
чиками пальцев. Что же это могло быть? Такое ощущение,
что кто-то с высоты собственного роста уронил шарик с во-
дой или скорее с вином. В свете дня цвет такой… коричне-
во-красный, как…

Никодим бросился к кухонному шкафу. На нижней полке
стоял пластиковый контейнер с домашней аптечкой. Пакети-
ки лекарства от простуды, активированный уголь, какие-то
таблетки, флаконы. Да где же она? Неужели кончилась? На-



 
 
 

конец под руку попался нужный пузырёк. Открутив крыш-
ку, Никодим капнул пару капель на пятно. Тут же от пола
поднялась розовая шипящая пена, на месте которой не было
уже ничего, только грязный древесный узор.

Перекись водорода. Никодим расплескал весь флакон, а
затем, накинув куртку, выбежал в ближайшую аптеку. Фар-
мацевтка, молодая зеленоглазая девица с хронической уста-
лостью на лице, посмотрела на него как на блаженного, ко-
гда он протянул ей пятисотенную купюру со словами «Пере-
кись, на все». Видно пыталась сообразить, как местные нар-
команы научились получать дурь из перекиси водорода.

– Вам флаконами по сто миллилитров, по двести или сра-
зу литровыми?

– А сколько получится?
– Пять литров.
– Давайте.
Чтобы полностью оттереть пятно ему потребовалось по-

чти всё купленное. Убирая тряпкой розовую пену, Никодим
старался не думать о том, что создало её. Ответ был только
один, и от него внутри всё сворачивалось в узел. Пятна точ-
но не было, когда он вчера мыл полы. Он бы заметил, по-
пробуй такое не заметить! Значит, оно появилось к приходу
матери, возможно, когда он сел за реставрацию оставшихся
икон. Красноречивое доказательство того, что полуночный
бред случился наяву.

Зло вошло в его дом.



 
 
 

– Не убоюсь от страха ночного, от стрелы, летящей во дни,
от вещи во тьме преходящей, от сряща, и беса полуденно-
го, – тихо и медленно произнёс Никодим, глядя в зеркало в
прихожей, находящееся ровно напротив входа в кухню. Вот
испытание, о котором он так запальчиво говорил отцу Гер-
могену, испытание его веры. Жаль, что он сразу этого не по-
нял, и Дьявол посмел проникнуть в его дом и даже в сам
его разум, осквернив его дрянными помыслами. Икона бы-
ла его проводником, искусной отравой, которую он прогло-
тил, словно безмозглая рыба. Но теперь он узрел коварные
сети, и как стёр печать Нечистого с пола своего дома, так же
сотрёт скверну со своей души. Сегодня суббота. Он голодал
уже второй день и завтра примет Святое Причастие с чистым
телом и духом. И Дьявол отступит. Ему никогда не победить
на поле брани его сердца.

Пустая остановка с переполненной мусоркой, вывалив-
шей свои нечистоты на заледеневший асфальт. Россыпь
окурков торчит из снега оранжевыми фильтрами вверх. Тря-
сущаяся маршрутка подъезжает через полчаса, когда всё те-
ло превращается в лёд. Полумрак ржавой душегубки. Тёп-
лый с испариной воздух, изредка его разбавляет морозный
поток с улицы. Этого едва ли достаточно, чтобы не уми-
рать от духоты. Унылые лица пассажиров, слишком устав-
ших за неделю, чтобы радоваться выходному. Никодиму хва-
тило одного беглого взгляда, чтобы понять про них всё и тут
же отвернуться к заиндевевшему окну. Они не живут, они



 
 
 

влачат свою бренную земную жизнь, как бедняк свои жалкие
пожитки, все мысли их заняты тленном, пеплом, будущим
Ничто. Они не воскреснут. Они слишком давно мертвы.

Остановка. Центр. Стеклянные витрины, дореволюцион-
ная постройка из нарядного красного кирпича, рядом цвета-
стые деревянные дома, и над всеми ними возвышаются мрач-
ные гиганты многоэтажек. Скользкая серая плитка под нога-
ми, низкое серое небо над головой, серые люди навстречу. В
этом городе нет красоты, нет места для духовного отдохно-
вения. Его название – ложь, здесь нет ничего ангельского.

Это Чистилище на берегах Двины.
До храма оставалось десять шагов, когда телефон в карма-

не настырно завибрировал. Никодим остановился и нервно
зашарил по куртке. Мать? Опять хочет ему мозги вынести?
Да пошла бы она… А если это Николай Александрович? Или
отец Гермоген?

Озябшая ладонь с трудом вынула телефон. Сердце пропу-
стило удар. Звонила Янка.

Шум шагов и звон копыт. Красный свет в спину. Длинная
тень. Чёрное пятно, похожее на солнце. Розовая пена с запа-
хом перекиси и железа.

Родной храм стоял напротив в скромном бело–зелёном
убранстве. Твердыня веры. Его земля обетованная, где его
не тронет никакое Зло. Выкинуть телефон, разбить его до
микросхем и стекла, и спрятаться под сенью Божьего дома,
как когда–то в детстве прятался в своём собственном.



 
 
 

Когда–то давно, когда ещё был жив отец.
– Да? – зубы клацнули от страха и холода.
– Димыч, привет, – голос Янки несмотря на показную бод-

рость подрагивал неуверенностью и электричеством. – Слу-
шай, тут такое дело… Даже не знаю, как сказать…

– Что-то случилось с иконой?
Он спросил слишком быстро. Выдает себя, как грошовый

преступник.
– Что? Нет–нет, с ней всё нормас. Тут другое стряслось…

Только не перебивай, ладно? Я сама в не меньшем ахуе. В
общем… Я сделала на тебя расклад на таро.

От сердца отлегло. Всего лишь дура Янка и её дешёвые
карточные фокусы. Нашла из-за чего шум разводить.

– Яна, я православный человек. Мне не нужны твои гада-
ния, ясно? Всё в руках Божьих.

– Дима, ты не понимаешь! Я не собиралась специально
на тебя гадать, вот нахуя мне это, а? Желающих полная лич-
ка, модератор уже не справляется, надо второго брать. Меня
умоляют погадать, Дима, за деньги и при чём не маленькие.
Я хуйни не скажу, всё чётенько разложу, как надо. И вот я
просыпаюсь сегодня, и в голову как ударит – надо сделать
расклад на Димыча. Вот надо и всё. Самый простой, в три
карты. Ты не представляешь, как всё легко пошло. Провер-
ка идеальная – все десять карт в прямом положении, у меня
никогда такого не случалось. Это буквально призыв – рабо-
тай! А там ещё колода такая… Ладно, не будем, ты меня за



 
 
 

такое на костре сожжёшь.
– Яна, прекращай. Я не хочу ничего знать.
Он терял терпение. Ему уже нужно готовить всё к служ-

бе, а он тут оттирается и выслушивает бредни этой размалё-
ванной идиотки. Может просто сбросить вызов? И только он
подумал об этом, как Янка закричала:

– Дима! У тебя перевёрнутое Солнце, Башня и Дьявол!
Но это не всё. Там под Дьяволом оказался…

Хватит. Он выключил телефон и, перекрестившись, за-
шёл в храм. Всё это пустое мракобесие. Карты ничего не ре-
шают. На всё воля Божья, и Он не оставит просящего без
Своей защиты. А пытаться заглянуть в будущее, подсмотреть
Божий замысел – гордыня и маловерие. Он доверяет своему
Создателю. Он весь в Его руках.

Привычное благоуханное тепло опалило замёрзшее лицо.
Он дома. Он наконец-то дома.

Щенячий восторг выступил слезами на глазах. И золотые
царские врата расплылись в мягком мареве.

Тихая субботняя служба. Народу в храме мало, только са-
мые истовые из христиан. Вечерняя исповедь для тех, кто
не может прийти рано утром. Никодим закрылся в алтаре.
Здесь, за царским вратами, дозволено находиться лишь из-
бранным. Это почти Рай, его земное преддверие с престолом
для Царя царей. Нерушимая цитадель Христова.

С благодатью в душе Никодим возвратился домой. Всего
одна ночь и Дьявол будет окончательно побеждён. Всего од-



 
 
 

на ночь.
Ночная тьма ещё стояла под церковными куполами, ко-

гда утром он снова вошел в любимый злато–оранжевый по-
лумрак. Возле распятия собралась небольшая очередь на ис-
поведь. Конечно, это же не Пасхальная литургия, на которую
всегда аншлаг из кого ни попадя, от верных прихожан до слу-
чайных прохожих, которые вдруг вспомнили, что когда–то в
далёком детстве их крестили «на всякий случай». Никодим
встал позади всех, но отец Гермоген, приметив его, махнул
рукой, подзывая к себе вне очереди. Старушки в платочках,
печальные женщины средних лет, грузные мужчины с суро-
выми лицами и сонные, хмурые дети, приведённые сюда на-
сильно, расступились перед ним. Смущенно опустив голову,
Никодим подошел к отцу Гермогену и смиренно склонил го-
лову.

– В чём хочешь покаяться, чадо? – мягко, по-свойски
спросил тот. Можно было заранее подготовить листочек с
перечнем грехов и отдать его, но Никодим всегда, с самой
первой исповеди, предпочитал говорить. Страдать, сгорать
со стыда, пересиливать себя, но говорить, говорить, захлёбы-
ваясь в слезах и словах, в осознании собственной мерзости и
ощущении, как скверна исходит из тебя с каждым озвучен-
ным откровением.

Но сегодня всё было не так. Он пришёл исповедаться ров-
но в одном грехе и не мог озвучить его. Болтал что-то про
ненависть к матери, про гордыню, про уныние, старый за-



 
 
 

ученный набор, а на задворках сознания, где-то в затылке
застыл пламенный всадник и с лукавым любопытством взи-
рал на него. Пристальные синие глаза, выпуклые, чувствен-
ные губы изогнуты в усмешке, и во всём этом такая скорбь,
такая тоска, будто Он не созидатель Зла, а его жертва.

– В чём ещё ты грешен, чадо? – вкрадчиво спросил отец
Гермоген.

Нет. Он не может… Как это вообще сказать? Как это всё
объяснить? Ещё и отцу Гермогену… Что он подумает о нём?
Да, он слышал его первую, косноязычную, мерзкую испо-
ведь, но, с другой стороны, подумаешь он воровал по мело-
чи и жрал колёса ради сиюминутного кайфа. То был Дмит-
рий–грешник, а он Никодим–праведник. Он не мог хулить
Богородицу и Спасителя даже краем мысли. Иначе он…

Расшитая золотом епитрахиль опустилась на его затылок.
Мир вокруг перестал существовать. Никодим остался наеди-
не со своими прегрешениями. Наедине с Богом.

– Отпускаю грехи твои вольные и невольные, чадо, и до-
пускаю тебя до причастия Святых Христовых тайн.

Вот и всё. Кровь стучала в голове. Впервые он шёл с ис-
поведи с тяжёлой душой и скверным предчувствием. Он со-
врал. Не прямо, всего лишь молчанием. Самый страшный
грех – трусость, но ведь даже апостол Пётр согрешил им, и
Господь простил его. Простит Он и его, ведь так? Он видит
все мысли, и Он всё равно допустил его до причастия. Он
забрал его не озвученный грех. Он исцелил его.



 
 
 

Но сколько бы Никодим ни утешал себя подобными мыс-
лями, радости в его душе не появлялось.

Веня, старший алтарник, читал часы, певчие, дожидаясь
начала литургии, перелистывали свои записи и шепотом пе-
реговаривались меж собой, как стайка птиц. Редкие прихо-
жане медленно крестились и склонялись в поклоне. Про-
шмыгнув за дверь с архангелом Михаилом, Никодим при-
нялся помогать в алтаре. Служба началась. Как в первый раз,
как в каждый раз его охватил трепет. Он служил Богу. Он
имел смысл.

Перед Причастием, как обычно, волнительная подготов-
ка. Нужно всё успеть, всё сделать правильно и проследить,
чтоб новенькие алтарники не оплошали. Только в этих забо-
тах он чувствует себя собой. Как он может не стать священ-
ником? Здесь его место и нигде больше.

– Верую! – возвестил разрозненный хор из десятка голо-
сов. – Во единого Бога–Отца Вседержителя…

Символ Веры. Неистовая торжественная молитва, проби-
рающая до мурашек. Скоро Причастие, Святой Дух сойдёт
на них, и хлеб и вино станут Кровью и Плотью Христовы-
ми. Руки дрожат. Перед глазами всё плывёт в золотой благо-
уханной дымке.

– Никодим, ты в порядке? Принести воды? – обеспокоено
спрашивает Веня.

– Нет, не надо, спасибо…
Дурнота подступает с новой силой. Как же здесь душно.



 
 
 

Свечи чадят, исторгая тяжелый медовый аромат. Люди по-
жирают все крупицы свежего воздуха, чтобы исторгнуть из
своих грязных тел молитвы. Святые лики сливаются в еди-
ное золотое пятно.

Никодиму кажется, что он умирает.
– Отче Наш…
Нужно собраться, сейчас будет самое главное. Он не мо-

жет разобрать ни единого слова, не слышит даже собствен-
ного голоса, но губы шевелятся, повторяя хорошо знакомые
слова.

Миг торжества.
– Святая святым!
Там, за воротами алтаря, за задёрнутой алой шторой, лю-

ди опустились в земном поклоне перед величайшим чудом.
Свершилось. Отец Гермоген и диакон причащаются.

Наконец распахиваются царские врата и отец Гермоген
медленно спускается по ступеням, держа в руках Чашу. Ни-
кодим замер по правую руку. Посередине храма уже собра-
лась очередь причастников. Сначала матери с младенцами,
потом дети, а затем взрослые. У всех руки лежат крестом на
груди.

Они с Веней растягивают широкий красный плат под ча-
шей, и подносят его к каждому, подходящему к Чаше, чтобы
ни единой частицы не упало вниз. Алтарники всегда прича-
щаются последними, и он терпеливо ждёт своего часа.

– Причащается Святых Таинств раб Божий Никодим.



 
 
 

Он смиренно приближается к Чаше. Позолоченная ло-
жечка зачерпывает красно–розовое содержимое. Никодим
закрывает глаза. Сладость вина и хлеба, Крови и Плоти ка-
сается его языка. Он спешно проглатывает их, целует Чашу
и вслед за Веней и отцом Гермогеном возвращается в алтарь.
Внутри что-то ворочается. Что-то мерзкое, что-то тяжелое и
острое, будто он проглотил наждачную бумагу.

Вдруг в глазах всё померкло.
Тяжёлый золотой свод упал ему прямо на голову. Госпо-

ди… Нечем дышать. По горлу поднимается мерзкое, ядови-
тое тепло. Желудок содрогается в конвульсиях. Собственная
желчь обжигает язык. Нет… Только не сейчас… Он не мо-
жет. Внутри него только причастие, как же он… Скверна,
скверна, скверна… Нужно дышать. Вот так, да. Вдох–выдох.
Но вместо воздуха тёплый смрад из ладана и воска. Перед
глазами всё рябит мелкой дрожью. Он умирает. Хуже, чем
умирает.

– Никодим! Что с тобой, Никодим?
Кто-то зовёт его, но он не слышит. Желчь бьётся прямо

о губы. Никодим бросается прочь из алтаря, расталкивает
редкую толпу прихожан, чувствует на себе пронзительные
взгляды. Только не в храме. Только не…

По глазам бьёт безжалостный белый свет. Под ногами
мелькают ступеньки. Он едва не спотыкается об них. Твердь.
Он останавливается и…

Его живот, его горло содрогаются. Он едва успевает за-



 
 
 

крыть рот ладонью. Он задыхается от слёз отчаяния, от слёз
омерзения. От лютой ненависти к себе.

Его тело не приняло Святых Даров. Он проклят. Он от-
мечен Дьяволом.

А в затылок светит первое за этот месяц чистое солнце.
Слепое и насмешливое. Празднующее новую победу в дол-
гой войне.



 
 
 

 
Медовое солнце

 
До той прогулки на Лобное место мама была нормальной.

По крайней мере, ему так казалось. Она хлопотала по до-
му, спрашивала как дела в школе, проверяла дневник и до-
машнюю работу, по выходным водила гулять в ближайший
парк или, если повезёт, в цирк или кино. В плохую погоду
они все вместе, включая вечно занятого отца, садились в го-
стиной и читали книги в мягком свете длинных напольных
ламп с шёлковыми абажурами. Хотя жили они здесь же, в
этой квартире на Покровке, в самый центр города выбира-
лись редко, мама его не любила, особенно в праздники, и до
того злополучного дня на Красной площади он бывал лишь
раз, когда их от школы водили на парад в честь годовщины
Октябрьской революции.

Увлеченный стройными рядами весёлых советских граж-
дан и флажком в своей руке он мало что запомнил, кроме
вездесущего красного цвета, льющегося по камням и людям
неукротимым потоком. И стены древнего Кремля, и разря-
женный кружевами и завитками собор Василия Блаженного,
и похожий на сказочный терем Исторический музей, и вью-
щиеся на прохладном осеннем ветру стяги с серпом и мо-
лотом, и пилотки с галстуками у пионеров, и сотни–тысячи
шариков, порывающихся в серое небо – всё горело красным.
В ночь после парада сонная тьма перед закрытыми глазами



 
 
 

мерцала этим невозможно русским цветом и гремела бра-
вурными маршами.

Отгремел День Победы с его величественным парадом,
весна плавно перетекала в лето, когда он вдруг ухитрился
слечь с простудой. То ли открытое на ночь окно, то ли чет-
вертый стакан ледяной газировки из уличного автомата – по-
ди разбери, что подкосило его, а результат всё равно один: на
пять дней его заперли дома, в самый разгар дворовых матчей
и велосипедных гонок. Он не особо любил эти бесхитрост-
ные игрища, вся эта потная возня, порванные рубашки и ли-
ловые тумаки… Было в этом что-то низменное, плебейское
(это слово он подцепил в папиной книжке про Древний Рим
и всё хотел где-нибудь ввернуть), но уважение сверстников
требовало его участия. Силой и ловкостью он не отличался,
к счастью, этого и не требовалось, чтоб войти в круг первых.
За серьёзный вид и здоровые очки ему всегда присуждали
роль бесстрастного судьи и относились с должным почтени-
ем, а не как к очередному доходяге-заучке, которым он, по
сути, и являлся.

Мелкий, близорукий, с приглаженным белокурым
«спринтом» вместо типичного полубокса или «горшка», с
острыми, будто купированными ушами и безупречно вежли-
вым голосом – ему на роду было писано стать отщепенцем
в мальчишеских кругах, но что-то за толстыми стёклами и
черепаховой оправой заставляло ребят искать с ним дружбы.
Возможно, сила только зарождающегося характера, а может



 
 
 

зарубежные игрушки и лакомства, которые отец привозил
из постоянных командировок. Его мало волновали причины,
он просто осознавал свою исключительность и наслаждался
ей.

В одном классе с ним учился Женьчик, такой же тщедуш-
ный умник, такой же сын важных родителей, вот только его
никогда не звали играть во дворе. С ним в принципе раз-
говаривали только на контрольных или перед уроками, ес-
ли требовалось по-быстрому скатать домашку, а в остальное
время стреляли в его розовый затылок обслюнявленными
бумажными катышками, перебрасывались его портфелем и
подставляли подножки, когда он с последним звонком торо-
пился сбежать из ненавистной школы. Он не боялся оказать-
ся на месте Женьчика, до такого ему в жизни не опуститься,
а вот выпасть из компании вполне возможно. Во дворе каж-
дый день ощущался за месяц, а неделя, почитай, годом будет.

Но пойти против мамы и её наказа сидеть дома… Даже
думать нечего. Узнает, сама отругает и отцу со всеми потро-
хами сдаст, и не видать ему тогда заграничных комиксов и
походов в кино до самого Нового года. Томясь в неволе, он с
утра до ночи лежал с очередной книжкой о покорении кос-
мических далей и слушал, как на солнечной, тонущей в зе-
лени и каштановых свечах улице шумит многоголосая чужая
юность. И вдруг на третий день больничного заточения по-
сле обязательной овсянки и цикория, который ему как от-
цу подавали в маленькой кофейной чашке с позолоченными



 
 
 

узорами, мама, задумчивая более обыкновенного, спросила
у него:

– Пойдём сегодня на Красную площадь?
Не веря своим ушам, он неловко кивнул и на всякий слу-

чай посмотрел в настенный календарь. 17 мая, вторник, ни-
чего особенного, но да это и неважно. У мамы уже быва-
ли такие всплески чудаковатых идей. Вечно прозябающая в
своих мыслях, измученно–сонная, как только что разбужен-
ный ребёнок, она с немым упорством несла на своих плечах
нехитрый быт профессорской жены: готовила, стирала, об-
махивала смешной пушистой щеточкой бесконечные книж-
ные полки, ходила в магазин с большой тканевой сумкой
вместо авоськи, помогала ему с уроками, – но всё это она в
последнее время делала так вяло, так безучастно, что не будь
её руки своевольно ловкими, а глаз цепким, она бы давно
прослыла плохой хозяйкой и матерью.

Иногда в череде бесцветных будней и быстротечных
праздников наступал день, когда мама оживала. Раз – и будто
лампочку внутри зажгли. Она хватала его за руку и неслась в
Сокольники, в Парк Горького, в Коломенское, покупала би-
лет на теплоходик по Москва–реке, находила где-то конные
прогулки и учила его держаться в седле, игнорируя мельте-
шащего рядом инструктора. Обычно по-советски сдержан-
ная в нарядах, она одевалась в лучшее платье и под руку с
отцом вела его в театр, обязательно на балкон, чтобы с ви-
дом величайшей тайны выдать ему старинный бинокль и всё



 
 
 

представление нашептывать какие-то интересности про по-
становку, сюжет, актёров, хотя он никогда ничего не спра-
шивал.

В такие дни мама становилась сама не своя, много говори-
ла, всё порывалась куда-то пойти и что-то сделать, её карие
глаза блистали тёплым медовым светом, а губы, сомкнутые
застарелой тоской, распахивались в девичьей улыбке, и вся
она была такая живая, такая пламенная и смешливая, что он
её побаивался. Серьёзная женщина с низким пучком и бес-
цветным голосом была ему куда роднее.

В этот раз мама не оживилась. Напротив, её привычная
сумрачность сгустилась до осязаемого грозового облака, тя-
жело давящего на макушку и плечи, лишая затею с прогул-
кой всякой радости. За весь путь в метро мама не проро-
нила ни слова, а когда перед ними раскинулись помпезные
кремлёвские стены, желваки на её худом лице напряглись
двумя бугорками. Они прошли через ворота возле Нулево-
го километра, прямо у бока Исторического музея, и под но-
гами их раскинулась самая известная площадь страны, бле-
стящая чёрной скользкой брусчаткой, залитая солнцем, гу-
дящая немногочисленной будничной толпой, живая и пуль-
сирующая как огромное обнаженное сердце. К мавзолею тя-
нулась реденькая очередь, у нарядного светлого здания ГУ-
Ма группка студентов лакомилась мороженым, вдали высил-
ся пышный каравай Василия Блаженного с бронзовыми Ми-
ниным и Пожарским на страже. Из-за кремлёвских стен вы-



 
 
 

глядывали маковки церквей, и ему очень хотелось пройти
внутрь, прямо под Спасской башней с курантами, но, почти
дойдя до неё, мама вдруг свернула к Лобному месту.

Рядом со сказочным дворцом ГУМа и аляповатым рус-
ским великолепием собора какой-то глухой, потрёпанный
временем колодец Лобного места выглядел убогим голо-
дранцем на царском крыльце. Внутри него валялись россы-
пи мелких монеток, брошенных на удачу и осуществление
заветных мечтаний, некоторые уже потемнели от времени.
Он едва взглянул на Лобное и пошёл было дальше, к завет-
ным воротам Спасской, но мама не сдвинулась с места.

Она замерла у чёрных кованных ворот, таких низких, что
при желании их мог перепрыгнуть любой хулиган, и смотре-
ла неотрывным стылым взглядом в середину, куда все стара-
лись закинуть монетку, только она видела там что-то иное.
Мороз прошёлся по спине. Мама стояла неподвижно, буд-
то мраморная статуя, и даже глаза её лишились признаков
жизни. Она вся обратилась в созерцание чего-то незримого
и страшного, безусловно страшного. Рука её мелко дрожа-
ла, когда он опасливо взялся за неё и чуть потянул с робким
«мааам, пойдёоооом». Мама даже не посмотрела на него, а
потом часто–часто заморгала и спустилась по ступенькам об-
ратно на брусчатку.

– Мам, что случилось? – вглядываясь ей в лицо, осторож-
но спросил он. Мама никогда не плакала. Даже когда в том
году не стало бабушки, которую он никогда не знал. Теле-



 
 
 

грамму мама приняла стоически, хоронить поехала одна, хо-
тя отец до последнего порывался отправиться с ней. Верну-
лась через неделю спокойная, будто в магазин сходила, с по-
рога спросила убирался ли он в комнате. А сейчас стояла
возле обветшалого памятника русской истории и молча гло-
тала слёзы.

– Ничего, совершенно ничего не случилось. Я просто…
Солнце сегодня такое яркое, что… – она осеклась на полу-
слове. В пяти шагах от них остановился какой-то делови-
тый старик, стройный и высокий, в поношенном твидовом
костюме с золотой брошкой–солнцем на лацкане. Один луч
этого солнце иглой тянулся дальше других, то ли порываясь
пронзить тело своего носителя, то ли указывая на его сердце.
Чуть опустив седую голову, старик вежливо улыбнулся им
и двумя пальцами коснулся нагрудного кармана, словно со-
бирался вытащить платок, но, так этого и не сделав, дотро-
нулся до лба, а затем указал на солнце. Вслед за движением
старика он быстро глянул вверх, но ничего интересного не
увидел. Пламенное светило зависло над их головами в пол-
ном одиночестве, как было вчера и будет ещё долго.

Вдруг мамина рука выскользнула из его ладони. Глядя на
старика изумленным, пугливо–оленьим взглядом, мама дву-
мя пальцами коснулась груди, лба и тоже указала на солн-
це. Старик расплылся в радостной улыбке и бодро зашагал
к ним навстречу.

– А я всё глядел на вас, голубушка, и думал, ну, точно из



 
 
 

наших будете, такая скорбь на вашем чудесном лице, хоть
иконы пиши. Меня Петром Петровичем величают. Симбир-
цев, доктор исторических наук, может слыхали? Нет? Ну и
неважно, суета сует, я особо нигде не свечусь, от мирской
славы столько бед. А вы, голубушка?

– Аида Волкова–Владыкина, – представилась мама чужой
фамилией. Она была Званцевой, как и они с папой. Он с тре-
вогой посмотрел ей в лицо, но мама начисто забыла о его су-
ществовании. Всё внимание её потемневших глаз сосредо-
точилось на старике. Услышав ответ, тот восхищенно ухнул,
как филин.

– Волкова–Владыкина? Уж не ваш ли батюшка у южных
старостой служил?

– Нет, то был мой дед. Отец не решился перенять его дело
после того, как… После того что произошло, если вы меня
понимаете.

Старик опустил взгляд и сочувственно закивал.
– Да–да, голубушка, понимаю, как не понимать? Ужас-

ное злодеяние, но Господарь помнит всякого, кто пострадал
за Него. В те годы много подобных страдников народилось,
особенно, после того как пристрелили романовского недо-
носка с его выводком. Тогда–то белая сволочь совсем озвере-
ла. У меня самого дядя иконы писал, от православных про-
стому человеку в жизни не отличить, до того ловко он зна-
ки умел прятать. Так какой-то негодяй из своих его выдал!
Расстреляли прямо в мастерской, без суда и следствия. Мы



 
 
 

с родными тогда в Орёл перебрались, к родне, а когда вер-
нулись дядю хоронить, вся наша московская квартира была
перевёрнута. А кабы не уехали, и нас бы всех подчистую…
Вы простите, голубушка, что я вам такие страсти рассказы-
ваю, тем более при ребёнке. Он у вас…

– Он ничего не знает, – резко оборвала мама и, опасливо
оглядевшись по сторонам, подошла ближе к старику и жарко
зашептала, – Я… я сама давно отошла от всего этого, ещё
до замужества, супруг у меня прирождённый атеист, в пра-
вославного Бога никогда не верил, а уж о… о Нём я с му-
жем даже заговорить не решалась, за сумасшедшую меня бы
принял. Да и я, если честно, сама считала это каким–то безу-
мием, в школе и университете одно говорили, а дома дру-
гое. Мне легче без Него жилось, спокойнее. А сегодня вот не
знаю, что на меня нашло.

Мама нервно повела плечами.
– Пришла сюда, хотя площадь эту чёртову всегда десятой

дорогой обходила. Верите, посреди ночи проснулась, небо
только–только светлеть начало, и в голове одна мысль: «Надо
идти на Лобное». Надеялась, что отвяжется, да ни в какую.
И вот я здесь…

Старик серьёзно и долго молчал, позволяя сказанному
раствориться в приглушенном площадном гомоне.

– Значит, Господарь позвал за вами, голубушка. Радуй-
тесь.

Неожиданно мама всхлипнула всей грудью и, закрыв ли-



 
 
 

цо ладонью, разрыдалась. Невыразимый страх заворошился
у него в подвздохе. Хотелось убежать подальше, прочь от
Лобного места и заветной Красной площади, прочь от крем-
лёвских стен, куда-нибудь, откуда не видны красные звёз-
ды. Что-то странное веяло с тёплым майским ветром, и чем
больше он вдыхал его, тем сильнее крепчал страх, а вместе
с ним иное чувство, похожее на лёгкое покалывание, будто
он только снял шерстяной свитер и коснулся металлической
пряжки ремня.

Сочувственно пожав мамино плечо сухощавой длиннопа-
лой ладонью, старик принялся ворошиться в нутре своего
портфеля из потрёпанной коричневой кожи, местами про-
тёртой до желтизны. Наконец он извлёк бумажный свёрток
и, бережно развернув его, протянул маме румяный коржик
в виде солнца. Густой медовый запах защекотал ноздри.

– Вот, возьмите, голубушка, Господаря ради. Моя старуш-
ка в них изюму добавляет и немного миндаля, надеюсь, вы
ничего против не имеете?

Мама убрала руки, и ему предстало её лицо, блестящее от
слёз, красное и нежное, как полевые маки.

– Мои мама и бабушка тоже добавляли их, а во время вой-
ны – кусочки каштанов и грецкого ореха. Они на улице рос-
ли, ничейные. Даже тогда по всем правилам готовили: по-
больше сливочного масла, растопить его с мёдом, они брали
гречишный, на медленном–медленном огне, постоянно по-
мешивая, яиц самых крупных и свежих, муку три раза просе-



 
 
 

ять и перемешивать, пока комочков совсем не станет. Как ис-
печется, смазывали его желтком с мёдом и ещё на пару минут
в духовку, подрумяниться. Подумать только, мы год могли
перебиваться с воды на хлеб, жить впроголодь до самого ле-
та, но в Скорбный день мы всегда были сыты, – мама печаль-
но улыбнулся своим воспоминаниям и взяла из рук стари-
ка коржик. Поднесла к лицу, глубоко вдохнула его упоитель-
ный аромат и, смаргивая вновь подступившие слёзы, разло-
мила надвое. Одна половинка досталась ему, от второй мама
медленно, будто боясь обжечься, откусила крошечный кусо-
чек. Он последовал её примеру. Ничего вкуснее он в жизни
не пробовал. Медовое тесто таяло на языке, и рот полнился
тёплой сладостью, как будто он откусил кусочек настояще-
го майского солнца, ещё мягкого, не набравшего испепеля-
ющей летней силы.

– Вкусно? – с лукавым прищуром спросил у него старик.
– Вижу-вижу. Голубушка, вы уже к Петру ходили? Нет? А,
с Охотного вышли, понимаю. Я на Котельнической живу, не
в высотке, а по соседству. Каждый год гуляю мимо реки до
Красной. Пойдёмте, я вам компанию составлю, заодно пооб-
щаемся.

Они двинулись мимо собора Василия Блаженного к на-
бережной, наполовину скрытой за огромной шумной строй-
кой. Как нелепо смотрелись громады из металла и бетона,
серые, массивные, рядом с белым Английским подворьем,
красным пиршеством ещё какой-то церкви, чьего названия



 
 
 

он не знал, и низенькими боярскими палатами. Проходя ми-
мо последних, старик брезгливо поморщился, будто учуял
помойку.

– Вы бывали на его могиле? – тихо спросила мама.
– Каждый год, хотя чем сильнее бесновался Николашка,

тем опаснее было туда ходить. Помню, пошли мы с отцом
в 1913, как раз в тот год праздновали трёхсотлетие их про-
клятого ига, уже почти до церкви дошли, как видим, нам на-
встречу спешат наши знакомцы по вере и, обняв нас, гово-
рят: «Не ходите сегодня до Петра, около него ищейки рыс-
кают, спрашивают, за каким делом к старым могилам при-
шли. При нас Лёвушку забрали». Мы сходили до Лобного и
возвратились домой. После этого или в ночь ходили, или на
заре. Представьте, голубушка, неказистая могилка, деревян-
ный крест, уже имя почти стёрлось, травой всё поросло, ва-
сильками да одуванчиками, а там под землёй лежит Госпо-
дарев апостол. Самый преданный из русского народа.

Старик горестно вздохнул и поежился от порыва холод-
ного речного ветра.

– Теперь и того нет. Разворошили всё, растоптали ради
этого муравейника убогого.

– Всем сейчас досталось, – робко заметила мама.
– То верно, голубушка, но не думайте, что единая беда

сплотит нас с остальными. Мы были и будем для них беше-
ными собаками, которых нужно отстреливать ради общего
блага, ради Бога, ради кого угодно. У католиков были ката-



 
 
 

ры, у православных – димитриане, и они не успокоятся, пока
не уничтожат нас всех до единого. Я уже видел их крестовые
походы во времена Гражданской войны и, боюсь, едва бра-
тья–христиане снова получат власть в свои руки, они объ-
явят новый поход, больше и злее прочих. Так что, благослови
Господарь советскую власть, сравнявшую всех в единый ряд.

– Вы радуетесь, что теперь все страдают как мы?
– А что, кого-то из них тоже сожгли живьём, вот прямо

целую деревню разом? – мягкий голос старика вдруг сковал-
ся холодом и сталью. Мать вздрогнула, отвела взгляд.

– Это случилось до моего рождения. И узнала я об этом
уже очень взрослой, когда… когда сказала своим, что боль-
ше не намерена разделять их сумасшедшую веру в… Вы про-
стите, я и сейчас не могу вслух сказать это. Мне нужно вре-
мя разобраться.

– Хорошо, возьмите всё причитающееся вам время и ре-
шите для себя готовы ли вы служить Господарю или нет. Он
позвал за вами, но Он взывал ко многим и в жизни, и по-
сле смерти, но ваша воля отзываться или нет. Вы можете от-
сидеться за своими крепкими дверями, пока церкви бьют в
набат, пока Василий Окаянный созывает всех псов и гонит
Господареву паству под нож… – голос старика срывался, и
капли пота выступили на морщинистом лбу. – Но вы не одна,
голубушка, вы растите сына и отказываетесь причастить его
к правде, которой владеете сызмальства. Даже если вы снова
решите отвергнуть свет и вернуться во тьму, вы сделаете это



 
 
 

осмысленно. А ваш сын не знает света и не найдёт его без
вашей помощи. Вы обрекаете его на гибель.

– Но как я объясню ему? Я никогда не относилась всерьёз
к вере, это просто было частью семейных традиций, я и книг
дедовых в руки–то не брала, а сейчас они, поди, сгнили в
отцовском доме.

Старик остановился, вновь открыл портфель, выудил ку-
сок бумаги и половинку карандаша и, подложив портфель,
быстро-быстро что-то написал.

– Вот, мой адрес и номер телефона. Приходите сами и бе-
рите с собой сына. По воскресеньям у меня часто бывают
гости, познакомитесь с остальными, полезно пообщаться с
единоверцами. Консьержке скажете, что к профессору Сим-
бирцеву на собрание любителей истории. Бывайте, голубуш-
ка. Да воссияет Солнце Правды.

– И не погибнет в лживом пламени, – зачарованно про-
шептала мама. Старик довольно кивнул ей, бегло погладил
его по голове и бодро зашагал дальше по набережной, к
изящному шпилю высотки.

Они с мамой простояли больше часа, глядя на Москва–
реку, на противоположный берег с домами, слушали грохот
стройки и шарканье сотен шин по дороге, птичьи переклич-
ки молодых и старых. Он переминался с ноги на ногу, не
зная, чем себя занять, но потревожить маму он не смел. С
ней творилось что-то важное.

Вернувшись домой, мама опустилась перед ним на колени



 
 
 

и сказала, пронзительно глядя в глаза:
– О нашей прогулке папе ни слова. Это будет наша тайна,

как на войне, ты понял меня?
– Хорошо. А ты возьмёшь меня в гости к тому дедушке?
– Посмотрим.
Посмотрим значило «никогда». Пока мама переодевалась,

он вытащил из её сумочки бумажку с адресом, быстро пере-
писал и вложил в книгу про графа Монте–Кристо. Так, на
всякий случай.

В следующее воскресенье мама ушла в гости к старой
школьной подруге, как она сказала. Но вернулась она не
усталой и скучной, а взбудораженной, в ней бегали малень-
кие молнии, и отсвет их блистал в её глазах. Папа уехал в ко-
мандировку ещё в пятницу, и вечером они сели читать вдво-
ем. Вместо пухлого романа с витиеватым названием мама
держала в руках какую-то рухлядь в драной обложке, часть
страниц были порваны на уголках, и мама перелистывала их
аккуратно, бережно, словно перекладывала старые стеклян-
ные игрушки из кокона газет на Новый год.

Мама пропадала всё чаще, уже по два-три раза в неделю,
и становилась всё чуднее и чуднее. Она сияла, он отчетли-
во видел это и догадывался, что мама ходит к тому старику
с Лобного. Однажды она так и ответила папе «Иду к про-
фессору Симбирцеву, у него домашний клуб любителей ис-
тории. Если хочешь, можем вместе сходить». Папа сходил
один раз, историю он любил, но не настолько, чтоб тратить



 
 
 

на неё выходные, а мама продолжила посещать лекции каж-
дое воскресенье.

Всякий раз, когда за ней захлопывалась дверь, он вздра-
гивал и выходил в коридор. Эхо удаляющихся шагов греме-
ло в унисон с его сердцем.

Их тихий, уютный домашний мир захватило запустенье.
Холодильник быстро пустел, обрастала морозной корочкой
морозилка с прошлогодними заготовками, серыми и твёрды-
ми, как придорожные камни. Мама не готовила, сидела в ро-
дительской комнате за своими книжками, погружаясь в них
с головой, не выходила, когда он возвращался с учёбы, ни-
чего не спрашивала про школу, про уроки. Она куда-то про-
падала, даже когда сидела совсем рядом, просто протяни ру-
ку и коснись. Но он не смел дотронуться до неё. Ему каза-
лось, любое неосторожное касание спугнет маму, и она пти-
цей улетит далеко-далеко, как в старой эскимосской сказ-
ке, прочитанной им давным-давно. Давя тревогу и страх, он
усердно закапывался в книги и уроки, молча глотал скудный
обед, сам гладил и стирал школьную форму. Делал всё, что-
бы не мешать маме.

А она даже не заметила этого. Она вся сосредоточилась
в себе и своих странных книгах. Долго этот худой мир не
мог продержаться. Отец устал от пустых круп и толстого слоя
пыли на полках, и тогда начались скандалы. Он был учёным,
одним из лучших в молодой космической отрасли, всё его
время и силы принадлежали науке. Кто-то должен был бе-



 
 
 

речь его земной быт, пока он жил в далёких небесах. Отец
не повышал голоса, не терял самообладания, даже не вста-
вал из-за стола, только снимал очки и медленно, монотонно
заводил свою отповедь. Его тяжелые слова асфальтом ложи-
лись на маму, которая пускай держалась дерзко и горделиво,
но по её лихорадочно блестящему лицу то и дело проноси-
лась резкая судорога страха. Она скрещивала руки на груди,
вздергивала подбородок и, сама того не замечая, отступала
назад шаг за шагом, пока не упиралась спиной в шкаф или
холодильник.

Он понимал, что нельзя подсматривать и подслушивать
взрослые разговоры, и потому изо всех сил сливался с тем-
нотой коридора. В прятках ему не было равных.

– Аида, скажи честно, что с тобой происходит? У те-
бя появился другой? – однажды спросил отец. Впервые его
спокойный, метрономно размеренный голос дал трещину. В
него просочилась тревога, жалкая, похожая на скулёж улич-
ной собаки. Как же беззаветно он любил маму. Вот только
ни черта её не понимал.

– Отчасти, – резко выпалила она. – Но он не любовник.
Он куда важнее.

– Не говори загадками, очень тебя прошу, я устал с рабо-
ты.

На стол с тихим стуком легли отцовские очки.
– Кто же это? Тот старик–профессор? И что ему от тебя

нужно? Ты вроде по образованию учительница литературы,



 
 
 

а не истории.
– Это не живой человек.
– Опять загадки. Аида, хватит. Что требует всех твоих сил

и внимания? Ради чего ты забросила наш дом, нашего сына?
Ты видела, как Сёма осунулся? Он человеческую еду только
в гостях ест, потому что у нас одна гречка да макароны. Зна-
ешь, сколько раз родители его друзей звонили мне на работу
и спрашивали, не болеет ли он чем? Звонили мне, потому
что ты никогда не берешь трубку. У Сёмы сейчас самый раз-
гар роста, а я уже третью дополнительную дырку пробил на
его ремне, чтобы брюки не спадали. Когда их в последний
раз нормально стирали, я и спрашивать не буду. Аида, я не
могу взять на себя эти заботы, я работаю допоздна, у меня
сил на это нет! А ты сидишь дома, занимаешься неизвестно
чем, но только не бытом и нашим ребёнком! Так объясни же
мне наконец, что вдруг стало для тебя таким важным?

Мама долго молчала, прежде чем гудящую кухонную ти-
шину разбавил усталый вздох, а за ним прозвучал тихий, по-
детски звенящий голос:

– Я никогда тебе не говорила, но я выросла в верующей
семье. Очень верующей, мой дед даже пострадал за это. Его
убили, жестоко, вместе с целой толпой народа. Мои родители
тогда в город уже перебрались, их это спасло, но они продол-
жали верить, и нас всех в этом растили, только вот я отошла
от этого, как только переехала в Москву и стала жить сама
по себе. Мне казалось, всё, с верой покончено, я атеистка, я



 
 
 

не верю ни во что кроме науки и социалистических идеалов.
Но недавно, в мае, я… я проснулась и ощутила, что мне надо
вернуться. Вернуться к вере, которую я, будучи ребёнком и
подростком, вообще не понимала, просто воспринимала как
данность или стариковские глупости. А теперь я чувствую
её, я чувствую зачем я здесь, что я должна делать! И, боюсь,
это никак не связано с домашней жизнью обычной советской
гражданки.

Теперь настала пора отцу молчать.
– Значит, ты хочешь бросить всё и удариться в кликуше-

ство с платочками, свечками и крестиками? Может, ты ещё
в монастырь хочешь уйти?

– Не равняй меня с этой православной сворой! Это они
растерзали моего деда и многих других только за то, что мы
веруем в истинного Господаря земли русской!

– Ясно, это ещё и секта. Аида, дорогая, ты взрослая жен-
щина, умная, образованная, ты же понимаешь, что нет ника-
ких богов и господарей? Как можно служить им? Отдавать
свою жизнь, свои силы и таланты тому, чего нет? Замше-
лым фантазиям суеверных стариков. Давай обратимся к спе-
циалисту, хорошо? Твоему наваждению должно быть про-
стое разумное объяснение, какие-то гормоны дали сбой, вот
тебя и несёт невесть куда. Или ты заскучала в четырёх сте-
нах. Хочешь, найдём тебе работу? Подруг заведешь, занятие
по душе. Или на море поедем? Я возьму путёвку, в Крым
или куда-нибудь в Абхазию. Только, пожалуйста, не совер-



 
 
 

шай необдуманных поступков.
– Я знала, что ты ничего не поймешь, Мефистофель. Оста-

вим этот разговор. Я очень устала.
На следующий день он задержался в гостях до позднего

вечера. Дедушка друга вызвался его проводить, тьма стояла
кромешная. Дверь открыл папа, мрачный, измученный, пах-
нущий табаком, всклоченный будто только с постели. Отбла-
годарился, впустил его и, как только закрыл все замки, по-
смотрел на него с горечью, от которой в животе стало боль-
но, как от удара ногой, и сказал:

– Мы теперь сами по себе будем, Сём. Мама с нами боль-
ше не живёт.

Эхо его слов зазвенело в коридоре. Он слышал его и не
понимал, смысл кружил над головой мрачным стервятни-
ком, готовясь спикировать и растерзать насмерть в любой
момент.

Мама больше с ними не живёт.
– А где она теперь будет жить? – тихо спросил он и за-

кусил губу. В глазах плескались слёзы. Он ещё полностью
не осознавал случившегося, но чувствовал ясно и отчетливо
невозвратность всего происходящего. Это конец их семьи.
Конец его детства.

Отец отвел усталые глаза.
– Она ещё не сказала. Ты голодный? Там макароны оста-

лись, и творог. Может быть, что-то ещё найдём, хотя бы ва-
ренье…



 
 
 

В первый и последний раз в жизни он видел отца плачу-
щим. Бедный, он так до самой смерти и не узнал, куда делась
его непутёвая жена.

Вечером и следующим утром мамины вещи по-старому
лежали на своих местах, а когда он вернулся из школы, квар-
тира осиротела. Пустота и тишина заполнили каж
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