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Аннотация
История о том, как старый жёсткий диск может стать причиной

экзистенциального кризиса. Когда никто не виноват, ничего не
случилось, но больно так, будто случилось всё.

Страх заменимости. И где та грань между памятью и
реальностью, если нечто забытое из прошлого становится
рефреном в голове любимого человека?
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Жесткий диск

 
I
 

— Да, Эллин. Я с тобой, — торопливо сказал Ролан в
трубку. До этого его отвлекли. Эллина звонила ему в рабо-
чее время.

— У меня ноут барахлит. Три раза синий экран за сего-
дня, — проговорила она.

— Ну. Неси в ремонт, что я могу сказать.
Ролан не звучал раздражённо, просто торопился. К нему

постоянно кто-то обращался, пока он шёл.
— Тогда... У тебя нет флешки? Я свою не могу найти. На-

до куда-то сбросить всё с ноута. Боюсь, нужна переустанов-
ка.

Эллина уже представила, как пропадут её игры, это ж
их обратно потом скачивать! Именно про это она подумала
раньше, чем про свои учебные презентации и курсовую.

— Возьми мой жёсткий диск. Поищи у меня в кабинете.
Либо в столе, либо в шкафу, в нижних ящиках. Где всякие
провода, — сказал Ролан, отпивая кофе. Конечно, кофе, что
ж ещё.



 
 
 

— Сколько там гигов?
— Терабайт вроде бы. Тебе хватит.
— Окей. Спасибо, хорошего дня, — проговорила она, уже

выдвинув ящик его стола.
— Хорошего дня? И всё? — в его голосе послышались

так знакомые ей нотки игривого недовольства. Улыбнулась.
— Больше ничего не хочешь мне сказать? — совсем ворку-
ющим тоном.

— Ну... Ты там такой занятой, — намеренно отстраненно
проговорила Эллина, не переставая улыбаться и греметь его
ящиками, в которых в основном лежали всякие документы,
распечатки, бумажки, кипа скреплённых чеков, ключи, муж-
ской кошелёк, кожаная книжка с монетами разных стран и
времëн...

— И заслуживаю только «хорошего дня»? А где — люблю,
целую, очень жду, скучаю...

— ..Плачу у окна...
— И это тоже. Голая.
— Что — голая? — не поняла Эллина, увлечённо рассмат-

ривала содержимое его ящиков. Она не имела привычки ла-
зать в его столе, поэтому сейчас было очень увлекательно.

— Голая плачешь у окна.
— Ролан Александрович! Как не стыдно? Солнце ещё вы-

соко, разгар трудовой будни. Руки на стол.
Он смешливо фыркнул.
— Нашла? Ты так шумишь, как будто кабинет перевора-



 
 
 

чиваешь.
— Переворачиваю. Причём голая.
— А плачешь?
— Тут надо выбирать. Либо голая, либо плачу.
К нему обратился девичий голос, он ответил что-то нераз-

борчивое.
— Всё, мне пора идти.
Эллина заговорила тёплым шёпотом:
— Очень нежно тебя целую.
— А куда?.. — крайне заинтересованно прошептал. Сно-

ва где-то перемещаясь. Вокруг него царил привычный гул
министерства.

— А где чувствуешь? — не меняя регистра.
— Где-то в районе пупка, — отозвался он едва слышно.

Но ей было слышно.
— Я целую вас в сердце, Ролан Александрович. В сердце,

— с нежнейшей ласковой хрипотцой.
Он как-будто кашлянул.
— Уже очень хочу к тебе. Целу-ую, — протянул Ролан,

что её тоже проняло. — Вечером заберу тебя, — пообещал
и сразу отключился.

Эллина переместилась к ящикам шкафа. Съëмный жёст-
кий диск был найден именно там, под узлами чёрных прово-
дов.

Она подключила черный прямоугольник обтекаемой фор-
мы к своему ноутбуку. В диске было несколько рядов папок.



 
 
 

Типичная свалка. Некоторые так и назывались «всё подряд
за 20.. г», «Разобрать», «Документация», «Лекции», «Маги-
стратура», «ЛНМН», чтобы это ни значило, «Фильмы», «Н».
Эллина не вникала, увидев типичный «суповой» набор. За-
глянула в фильмы, и там тоже обнаружились папки с назва-
ниями жанров кино. Огромное количество, здесь были даже
аниме, к её удивлению. Сейчас Ролан редко смотрел фильмы
и сериалы. Подумала, что уже насмотрелся.

Она создала свою папку. Никак её не назвала. Просто
«Новая папка 3» , потому что были «1» и «2», и стала пере-
кидывать на неё всё, что собиралась сберечь.

Делать было особо нечего, поэтому, не сдержав лениво-
го любопытства, открыла папку с загадочным названием:
«ЛНМН», просто взглянуть. Наверняка какой-нибудь набор
рабочих PDF-файлов.

Но там оказалось ещё несколько подпапок и видеофайлы
с чёрными обложками.

Эллина навела курсор на видео небольшого размера и два-
жды кликнула.

Следующие несколько минут она произвольно сжимала
челюсти, слишком крепко держа мышку. Выключила, не до-
смотрев. Откинулась на спинку кресла, шумно выдохнув.
Чувствовала, как внутри всё ритмично подрагивает, а лицо
обжигает, будто на неё направили горячий воздух. Выдохнув
ещё несколько раз, тряхнула головой и снова открыла видео.
После которого вскочила, попрыгала на месте, выдав болез-



 
 
 

ненный звук сквозь сжатые зубы. Ушла в кухню, сделала се-
бе кофе и вернулась обратно в кресло с кипятком в чашке.

Прошипев себе под нос: «Умирать, так умирать», — снова
взяла мышку. Лицо горело так, будто её отхлестали.

Дальше она открывала одно видео за другим, не в силах
остановиться. Судя по датам на них, им меньше года.

Зашла и в подпапки...
***
Она всё также сидела в его кабинете, полулежа в кресле,

судорожно дышала сквозь стиснутые зубы и часто жмури-
лась. Глаза жгло, дрожащая рука бессильно свисала.

Эллину слегка дёрнуло, когда почувствовала прикоснове-
ние. Кот нежно огладился об её ладонь и поднял голову, из-
дав вопросительное: «Мау?» Его бурая мордочка с коньяч-
ными глазами, как у совы, расплывалась от слëз. Эллина
сглотнула ком в горле и с трудом поднялась с кресла. Отсо-
единив жёсткий диск, закрыла свой ноутбук и положила в
кожаную сумку.

Бродя по квартире, смотрела на всё вокруг иначе. Стены
давили. Каждый предмет мебели кричал — «мы были до те-
бя». Почти всё здесь было выбрано и поставлено не ей. До
неё. Даже коты — остались Ролану от прошлых отношений.
Со Златой.

Она всегда относилась к этим фактам ровно. Восприни-
мала рассудком. А сейчас... Реагировала каждым воспалëн-
ным нервом. Чувствовала.



 
 
 

***
Ролан приехал к академии чуть пораньше. И ждал её не на

парковке, а у выхода из корпуса. К нему подошли несколько
студентов, у которых он преподавал в прошлом году граж-
данское право. Они очень радостно поприветствовали его,
он ответил им тем же. Тогда они выразили своë сожаление,
что больше не ведёт у них. Спрашивали, не думает ли вер-
нуться. Ролан переговаривался с ними. Парень и две девуш-
ки с теперь уже третьего курса окружили его. Он сказал им,
чем занимается сейчас, и что к преподавательской деятель-
ности пока не планирует возвращаться, хотя, конечно же
скучает по академии. Возможно, когда-нибудь в будущем.
Пока Ролан Александрович беседовал с ними, подошли ещё
несколько студентов с разных курсов. Не ожидал, конечно,
столько радости.

Обычно, забирая Эллину, он сидел в машине.
Его красотка вышла с однокурсниками в расстегнутом

светло-коричневом пальто и высоких чёрных сапогах. Под
пальто была обтягивающая юбка выше колен и кофта из тон-
кой шерсти на выпуск.

Она подошла, но остановилась в трёх шагах. Без улыбки
поздоровалась и как будто повернулась, чтоб идти к маши-
не. Ролан не обратил на это особого внимания, приблизил-
ся сам, обнял её и коротко поцеловал в губы. Она была про-
хладной и ощутимо напряжённой. На поцелуй ответила, но
чуть отступила, сказала:



 
 
 

— Поедем?
И устремилась к машине.
Эллина сидела на пассажирском сидении, чуть прикрыв

глаза, смотрела либо перед собой, либо в боковое окно.
— Заедем в «Терракоту»? — спросил он.
— Можно, — кивнула Эллина.
— Устала?
— Немного.
— Сдала ноут?
— Да. Завтра заберу. Переустановят систему. Вирусы

поймала, — проговорила и зевнула она. Равнодушно смот-
рела на мелькающие за стеклом вечерние огни вдоль шоссе.

Ролан коротко поглядывал на неë. Она редко была такой
выжатой. Обычно после трудных экзаменов или сложных се-
минаров. Сегодня у неё было только две лекции ближе к ве-
черу. Она молчала как-то странно. Тёмные глаза в этом осве-
щении казались почти чёрными. И в них не было привычно-
го блеска.

Он хотел что-нибудь сказать, но ничего не подбиралось.
Молчание становилось всё гуще.

— А у тебя как день прошёл? — спросила она.
Ролан заговорил о своем дне. Эллина несколько раз улыб-

нулась, слушала внимательно, кивала, но прижималась ще-
кой к стеклу, а, посмотрев на него, тут же отводила взгляд.

В ресторане стало как будто лучше. Во время еды на её
лице появился здоровый румянец, глаза заблестели. Ролан



 
 
 

подумал, не один он нуждается в молчании после работы.
Сегодня она заказала бокал вина. Побольше рассказала

о лекциях... Они немного поговорили на юридическом ан-
глийском, что практиковали довольно часто. Ролан очень по-
мог ей с этой областью, и сейчас она чувствовала себя уве-
реннее. Обсудили на английском тему для будущего семина-
ра, как если бы дискутировали о судебной системе реально.
Ролан остался ею доволен.

В процессе перешли на обычный разговорный англий-
ский.

Он её шутливо пожурил за короткую юбку на нём же. От
него не ускользали мужские взгляды в её сторону. Эллина
закинула ногу на ногу, сделала соблазнительное выражение
лица и стала откровенно дразниться мурлычащим тоном.

— Говорят, что это мы ведемся на еду. Но я постоянно
вижу, как ты добреешь буквально от куска мяса. Это неспра-
ведливо, — улыбнулся он.

— Что именно?
— Что путь к сердцу лежит через желудок только у муж-

чин.
— Согласна. Если бы ты тогда не сделал свой бифштекс

из говядины, я бы вряд ли пришла ещё раз.
Ролан поднял брови в деланном возмущении. Эллина под-

мигнула и отпила белого вина.
— Вот так, значит. Я по-онял. Хорошо, что призналась.
Эллина больше не реагировала. Продолжала цедить вино,



 
 
 

глядя в сторону и щурясь своим мыслям. Ему показалось в
какой-то момент, что у неё слеза дрожит на ресницах. Морг-
нул. Её уже не было. И Эллина смотрела на него с улыбкой,
показав ямочки. Глаза блестели влагой.

Он пересел к ней на диван и приобнял за напряженные
плечи. И она не прильнула к нему на грудь, как делала обыч-
но.

— Ты чем-то расстроена?
Встрепенулась.
— Нет. С чего ты взял? — торопливо проговорила и при-

двинула к себе тарелку с недоеденным салатом.
— Показалось.
Спустя минуту она шепнула:
— Пропусти меня, — и поспешно убежала в уборную.
Ролан пожал плечами и вернулся на своё место. Заказал

жареные в панировке креветки.
Эллина долго не возвращалась. Уже успели принести блю-

до, и он съел половину. Вернулась со стеклянными глазами
и покрасневшим носом.

Они доели остатки креветок. А у него появилось тревож-
ное чувство, хотя разговор стал более плавным. Она стара-
лась вести себя, как обычно. Но именно старалась. Ролан её
уже хорошо знал, как он думал.

Решил поговорить с ней дома. Только дома она надолго
зависла в ванной, потом у его компьютера, сославшись на
то, что нужно подготовить доклад на завтра, о котором она



 
 
 

забыла. И просидела за докладом до поздней ночи. Он заснул
раньше, чем дождался.

В пять утра проснулся от жажды. Эллины в постели не
оказалось. Потирая затылок, обошёл всю квартиру — её не
было. Вернулся в спальню, подумав, что спросонья не заме-
тил... Но нет, кровать была пуста. Только кот и кошка жмури-
лись от включенного света, расположившись в разных кон-
цах матраса.

Ролан начал ей звонить. Телефон был выключен. Он
проснулся окончательно.

— Не показалось, значит... — пробормотал вслух.



 
 
 

 
II

 
Ролан сделал вывод, что она и не ложилась. Подушка вы-

глядела нетронутой.
На всякий случай проверил её полки в шкафу: вещи были

на месте. А вот зубной щётки в стакане не обнаружилось.
Некоторое время стоял в кухне, объективно ничего не по-

нимая. Тупик. Жена просто ушла куда-то ночью. С зубной
щёткой. Что это могло значить? Звонил ещё несколько раз
впустую.

Перебирал в голове, на что она могла обидеться, да ещё
так сильно. Или это не обида? Погулять уехала? Но это ка-
кой-то бред! Собирался ехать к ней, в её квартиру.

Около семи утра ему пришло уведомление, что абонент
снова в сети. Следом — сообщение от неё:

«Доброе утро. Я уехала к себе. Не хотела тебя будить.
Просто захотелось к себе. Я позвоню тебе сама. Позже».

Ролан вчитывался в сообщение, как будто это шифр.
Смысл отдельных слов был понятен, а общий — никак ему
не давался. Понял только одно — не хочет, чтобы звонил или
искал. Это сообщение ровным счётом ничего не объясняло.

«Я сейчас приеду», — написал он, закипая.
«Не надо. Я буду спать. Позвоню тебе сама».
Ролан сонно потëр лицо и напечатал:
«Объясни, что происходит».



 
 
 

Больше она не ответила. Шувалов быстро привёл себя в
порядок, оделся, и поехал за своей женой, которая ещё не
поняла, что такие фокусы он терпеть не намерен. И, видимо,
она забыла, что у него есть ключи и от её квартиры.

***
Безо всяких церемоний Ролан открыл дверь в её квартиру

своими ключами. Эллина щурилась на яркий свет, когда он
ударил по выключателю в спальне. Хотя была одета и лежала
поверх одеял. Резко села.

— Я же сказала... — прошипела она.
— Так не делается, — покачал он головой, встав у кровати

и перекидывая ключи с ладони на ладонь. Зареванная. — Я
ещё вчера заметил. Что не так? Что я сделал?

— С чего ты взял, что что-то сделал?
— Мне твои еврейские ответы уже вот где, — он показал

ребром ладони на горло. — Факты простые. Я проснулся в
пять утра — тебя нет. Телефон выключен. Что я должен ду-
мать? Ты ничего не объяснила. Какого черта, я тебя спраши-
ваю.

— Не ори.
— Ещё не ору. Считаю до трёх.
— И что будет?
— Перестань отвечать вопросом на вопрос. У меня даже

идей нет, почему ты уехала. Всё было нормально.
— Я... — она сглотнула и поморщилась. — Написала тебе,

чтоб ты не волновался. Знала же, что...



 
 
 

— Так, зачем делать, если знаешь?
— Я что, не могу поехать к себе, когда захочу?! — про-

пищала Эллина.
— Не можешь. Ты замужем. Ты не можешь просто взять

и пойти куда-то ночью!
Эллина громко сопела, её прелестные маленькие крылья

носа раздувались.
— Ты не сказала мне: «Я еду на свою квартиру, хочу под-

готовиться к учебе». Более того. Разве теперь твоё «к себе»
— это не к нам?!

— А не подготовиться к учебе я не могу поехать на свою
квартиру?

Она взяла подушку и теребила её уголки, прижимая к жи-
воту. Сидела при этом к нему спиной, в пол-оборота.

— Можешь. Только не ставя меня перед фактом. И ты сно-
ва уводишь как можно дальше от сути. Что, дери тебя чер-
ти, стряслось такого, что ты убежала из дома ночью?! — по-
следние слова он уже крикнул.

— Не кричи! — всхлипнула она. Слезы брызнули на ще-
ки.

— Люди кричат, когда их не слышат. Ты не слышишь, —
тише произнёс он, но всё ещё на границе.

— Я слышу! — а она периодически срывалась на писк.
— Я хотела побыть одна! Я не могу там находиться! — она
некрасиво скривилась, крепче прижала подушку, обняла её.
Лицо исказилось болезненной гримасой, слезы текли на гу-



 
 
 

бы.
Ролан тихо выдохнул через нос, медленно обошёл кро-

вать. Она отвернулась, всхлипывая.
— Что случилось? — очень тихо спросил, коснувшись её

волос.
— Жёсткий диск случился, — пробормотала она.
Ролан нахмурился. Понятнее не стало.
— Там... — она влажно сглотнула слезы. — Я видела ви-

део, — едва разобрал он. Касался её волос и шеи, покрытой
холодной испариной.

— Какое видео, Эллин?
Подняла на него глаза, часто поморгала.
— Ты не знаешь, какие у тебя видео?
Осознание пришло вспышкой. А также резким сопротив-

лением вперемешку со смущением.
— Так, и? Ну. Эм... Эллин, этим видео... Лет пять, если

не больше. Ты их прямо смотрела?
Эллина потерла глаза пальцами.
— Зачем ты их смотрела?
— Там написано, что они с апреля.
Ролан о них напрочь забыл.
Перекидывал папки со старого ноутбука, не глядя, как раз

прошлой весной, видимо.
Он сел на корточки перед ней, чтоб видеть лицо.
— И ты из-за этого... Побежала в ночь. Так? Из-за того,

что посмотрела мои видео пятилетней давности?



 
 
 

— Ты можешь уйти? — вдруг спросила она, глядя в угол
комнаты остекленевшими глазами. — Пожалуйста.

До Ролана медленно, очень медленно, доходило, чего
именно она могла там насмотреться. И не мог понять, послу-
шать её сейчас, или это вырастет в катастрофу...

— Это Ника...
— Я знаю. Ты о ней не рассказывал.
— Это было ещё... До Златы. И... Мне жаль, что ты их

видела. Но...
Эллина заерзала, переползла через кровать на другую сто-

рону и ушла в кухню.
Ролан нервно взъерошил волосы. Не до конца понимал,

в чем именно проблема. И было защитное стремление на-
орать. Просто от переизбытка эмоций. Виноватым себя не
считал. Что она вообще сейчас делает?! Чего добивается?

Он пошёл за ней.
— Так. Умойся, пожалуйста. И поехали домой.
— Я дома.
Она села на угол стола с краю.
— Я забыл о них. Забыл об этих видео. Это не происхо-

дило весной. Там дата копирования, а не создания.
— Я поняла, — кивнула Эллина.
— Да в чем я виноват?
— Ни в чем. Но я не хочу к... Тебе домой, — натужно, с

обрывами, говорила она.
Он нервно оттягивал рукав толстовки. Эллина прижалась



 
 
 

щекой к оконному стеклу и упорно не смотрела на мужа.
— Детка. Я понимаю, это... Неприятно. Но... Не понимаю,

почему это как-то влияет на сейчас?
— Ты... До сих пор их хранишь. Как и... Папку с её голыми

фотками.
Ролан цыкнул. Сжал двумя пальцами переносицу.
—..Я поняла, что это прошлое. Но... Мне сложно. Это...

Переварить.
— Я клянусь тебе, я их не смотрю. Если бы я знал, пом-

нил, что они там, я бы... Не предложил тебе этот жёсткий
диск. Неужели не понимаешь? Чëрт...

Она молчала, опустив голову. Лицо было скрыто за воло-
сами.

— Эллин... Эллиночка, — звал он её, уже скользя ладо-
нями по предплечьям, по плечам. — Ну зачем ты это смот-
рела? М? — он пытался поднять её лицо за мокрый подбо-
родок, но она упёрлась.

— Да отстань от меня! — вдруг рявкнула, навзрыд, уда-
рив по руке. — Отстань! — подняла лицо, содрогнулась, пе-
редёрнулась всем телом.

Ролан замер.
«Может... Это нервный срыв?»
— Я хотела побыть одна! Чтобы всё обдума... Чтобы пе-

режи... Чтоб ты не видел! — закричала, давясь слезами.
Ему стало страшно. Решил, что надо пересмотреть видео,

чтоб освежить себе память. А сейчас что делать... Он её вот



 
 
 

такой еще не видел.
— Эллиш, я люблю тебя, — он шарил по ней глазами, рука

зависла в воздухе, он хотел обнять её, смять, прижать к себе.
Она вся — нервами, иглами наружу, вот-вот куда-то сорвёт-
ся, скатится, разорвётся. Бледная, с красными пятнами на
лице и ключицах, с проступившими венками. — Я с тобой,
милая. Я не смотрю их. На диск сброшен всякий хлам, я всё
удалю. Малыш... — прерывисто, заполошно шептал, нервно
касаясь её волос, щеки. — Что мне сделать?

Эллина слепо смотрела ему в область груди и медленно
моргала. Крупные слезы все катились и катились.

— М? Поговори со мной. Я не уеду. Я не оставлю тебя так.
— Я хочу побыть одна, — прошептала чуть слышно, вы-

тирая губы от слëз.
Он смотрел на неё и не очень хотел оставлять одну.

Взяв теплую ладонь, прижал к губам костяшками, не отводя
взгляда.

— Только пообещай, что не будешь выключать телефон.
— она кивнула, — Вечером я приеду. Хорошо?

Эллина чуть двинула головой.
Он сомневался, маялся. Доходил смысл происходящего.
Эллина снова опустила голову.
«Не хочет меня видеть. Не хочет смотреть. Я... Противен

ей?»
Обжигался о свои мысли, о её вид.
Положил ладонь ей на бедро, другой обхватил, вынудил



 
 
 

встать, прижал к груди головой, зарывшись пятерней в воло-
сы. Она не сопротивлялась, не двигалась. Застыла. Терпела.

Он закрыл глаза.
— Я люблю тебя, — зашептал ей как мантру. Повернул

лицом к себе, надавив на затылок. — Слышишь меня?
Взгляд опять куда-то по диагонали и в пол. Ролана это всё

страшило и злило одновременно, одно возрастало пропор-
ционально другому.

— Нет никого. Есть только я и ты, — прошептал, прижи-
маясь лбом к её прохладному лбу. Потом поцеловал в него
же. Приник губами на несколько секунд. — Я приеду вече-
ром, — зачем-то повторил.

— Да.
«Я заберу тебя вечером». — мысленно.
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