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Аннотация
В пятую годовщину свадьбы я приготовила мужу роскошный

подарок. А он встретил меня беременной любовницей и
заявлением на развод.

— Ты больше не жена, Вера. Ты ресурс, который я
использовал!

Игорь оставил мне старую машину, пустые счета и пятьдесят
миллионов долга.

А уже на следующий день его главный конкурент, миллиардер
Аркадий Волков, предложил сделку: фиктивный брак в обмен на
свободу.

Я согласилась, чтобы уничтожить предателя.
Но вскоре выяснилось страшное: мой новый муж сам

организовал развод и долговую ловушку. А беременность
любовницы скрывает опасную тайну.

Теперь против меня играют оба мужчины.
Только они забыли, что я умею считать чужие деньги.
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Эмма Рудкевич
Измена мужа. Ты продал
меня своему конкуренту!

 
Глава 1

 
На двенадцатом лифт отказался ехать дальше. Я ткнула в

четырнадцатый, потом ещё раз, хотя прекрасно знала: от зло-
сти техника не чинится. Реле щёлкнуло, двери раскрылись.
Поднимусь пешком. В сумке часы для Игоря, которые он вы-
сматривал полгода, и конверт с ключами от нового «Мерсе-
деса». Пять лет вместе — можно было позволить себе один
безумный подарок. От пальцев пахло ванильным кремом:
торт собирала перед работой. Сейчас главное добраться до-
мой. Последние недели муж смотрел сквозь меня даже за
ужином, и я всё надеялась застать его без телефона в руке.

Выскочив из лифта, я побежала по бетонной лестнице.
Тринадцатый... четырнадцатый. Воздуха не хватало, но у
двери я всё-таки улыбнулась: нельзя входить на годовщину с
лицом ревизора. Последние недели Игорь то отмалчивался,
то уходил говорить по телефону в ванную. Сегодня я хотела
усадить его напротив себя, без телефона и отчётов. Толкнула
дверь на наш этаж и поправила ручки сумки. Свечи, стейк,



 
 
 

подарок — хоть раз за месяц мы побудем вместе.
Ключ вошёл как обычно, а дверь распахнулась от лёгкого

толчка. Я придержала её локтем, чтобы не стукнуть сумкой
о косяк, и прислушалась. Игорь должен был быть дома — я
ведь предупредила, во сколько приду.

В гостиной не горел даже торшер. Обычно Игорь включал
телевизор, пока переодевался, и из прихожей я слышала ре-
кламу. Сегодня гудел только холодильник. — Игорь? Я на-
шарила выключатель. Лампа мигнула; пришлось зажмурить-
ся, а потом ещё раз позвать его, уже громче.

На столике стояла ваза с сухоцветами, сдвинутая к краю.
Под ней крошки листьев. Я почти наклонилась убрать их
— привычка, будь она неладна, — и увидела документы по
ипотеке на подоконнике. Стопку выровняли так, что торчал
только угол верхнего листа. Я никогда не держала бумаги
возле окна. Пахло табаком. Игорь дома не курил при мне, а
сейчас запах шёл из кухни.

Я достала телефон: вдруг он звонил, пока я бежала по
лестнице? Нажала кнопку, разблокировала экран. Первым
высветилось уведомление суда — иск о расторжении брака.
Дата подачи месяц назад. Прочла до конца, потом вернулась
к дате. Месяц. Он уже подал на развод, когда я согласовыва-
ла отпуск на нашу годовщину.

— Ты чего тут стоишь как вкопанная?
Голос донёсся из кухни. Я обернулась, всё ещё держа те-

лефон перед собой, словно там оставалось что-то, что могло



 
 
 

отменить увиденное.
Игорь стоял в кухонном проёме, в костюме, который я

вчера гладила. Воротник расстёгнут, рукава закатаны. Да-
же поза была домашняя — так он ждал, пока я положу ему
ужин. Только за его плечом стояла Светлана. Секретарша, с
которой ночные совещания никак не кончались. Она отсту-
пила чуть в сторону, чтобы я увидела её целиком.

Светлана держала ладонь на животе. Меня этот живот ин-
тересовал куда меньше, чем то, почему она стоит босиком на
нашей кухне. Или я уже не могла задавать такие вопросы?

— Мы тут всё решили, Вера, — сказал Игорь, даже не по-
смотрев мне в глаза. Он смотрел за моё плечо. Я даже огля-
нулась — вдруг там кто-то стоит? Нет, пустая прихожая. —
Ты мешаешь.

«Мешаешь». Игорь сказал это так, будто я загораживала
ему проход к холодильнику. Я опустила телефон, но убрать
его в сумку не смогла: пальцы не слушались. В голове застря-
ла только одна мысль — он месяц жил рядом и не говорил
мне.

— Что ты несешь? — выдавила я. Губы дрожали. — Го-
довщина. Мы...

— Никакой годовщины нет, — перебил он сухо. Он шаг-
нул ко мне. Я уже хотела отступить, но прижала сумку креп-
че: ещё уроню подарок, пока он договаривает. — Есть раз-
вод. Быстрый, цивилизованный и выгодный для меня.

Он полез в карман, и я почему-то ждала, что он доста-



 
 
 

нет ключи и объяснит про квартиру. Достал действительно
ключи — тяжёлую связку с ржавым кольцом. Бросил к мо-
им туфлям, даже не протянув руку. Я посмотрела, куда они
упали. Нагнуться сразу было невозможно.

— Это все, что я оставил тебе вместо квартиры, — про-
изнес он ровно. — «Опель», который мы продали год назад,
вернули через схему. Твои подписи под гарантиями ремон-
та тоже остаются на тебе. Долги за отделку — твои. Чистка
квартиры — твоя забота.

Я уставилась на ключи. «Гарантии ремонта» — когда я
их подписывала? Он подсовывал мне целые пачки: срочно,
подрядчик ждёт, ты же проверила смету. Я считала расходы,
переводила ему деньги на очередной стартап, а он распоря-
жался квартирой за моей спиной. Теперь ещё и чистить её
должна я? Ключи лежали у носка туфли; поднять их означа-
ло принять его подачку. Но ночевать мне было больше негде.

— Ты... ты использовал меня, — прошептала я. Горло пе-
рехватило спазм.

— Я использовал ресурс, Вера. Не путай, — он пожал пле-
чами. Я ждала, что он хотя бы посмотрит на телефон в моей
руке. Но уведомление о разводе его не интересовало.

Я шагнула к нему, уже протянув руку к пиджаку. Но-
сок туфли зацепился за чемодан, выставленный в коридор;
я удержалась за стену. Чемодан новый, чёрный. Нашего ста-
рого, с синей лентой на ручке, не было. Они успели решить
даже то, с чем я уйду, пока я поднималась по лестнице.



 
 
 

Светлана сделала шаг вперед. Она смотрела на мой рот.
Я сжала губы; пусть попробует понять, что я собираюсь ска-
зать. — Верочка, давай я помогу собрать вещи. Тебе тяжело
стоять. Ты бледная.

Её пальцы коснулись кольца. Я помнила, как сама крутила
его в день свадьбы, разглядывая при каждом удобном случае.
Светлана тоже разглядывала — только прямо на моей руке.
Может, уже прикидывала размер. Я сжала пальцы в кулак,
пряча кольцо, и она потянулась снова.

Я ударила её по запястью и выдернула руку. Светлана уди-
вилась, будто прикасаться ко мне ей уже разрешили. — Не
трогай меня!

Светлана вздрогнула, отступая. Игорь даже не моргнул.
Он следил за моей рукой и даже не попытался остановить
Светлану.

Вместо свадебной фотографии на стене торчал загнутый
гвоздь. Я подошла вплотную, как будто раму могли спрятать
за дверью. Серебряная, большая; мы там смеялись, потому
что фотограф приказал Игорю не смотреть на часы. Другая
рама лежала лицом вниз. Я не стала поднимать её. Что бы
там ни оказалось, это уже расставляли без меня.

Игорь обошел меня, направляясь к спальне. Он остано-
вился, проходя мимо Светланы. И прямо на моих глазах, не
скрываясь, не стыдясь, он наклонился и поцеловал ее в ви-
сок. Светлана подняла к нему лицо. Я помнила, как сама так
делала, когда он приходил с работы.



 
 
 

Я прикусила губу и ощутила кровь. Игорь целовал Свет-
лану у двери нашей спальни, где ещё утром валялась его ру-
башка. Рубашку я подняла, отнесла в стирку. От этой неле-
пой подробности хотелось кричать сильнее, чем от его слов.

Я подняла с пола ключи от «Опеля» и сунула в сумку. Там
были телефон, паспорт и подарок, который теперь хотелось
разбить о стену. Часы и конверт с ключами от нового «Мер-
седеса» я швырнула на стол перед Игорем. Пусть подавится.
За его спиной виднелся мой халат. Я не взяла даже его —
Светлана стояла как раз у двери спальни.

— Ты пожалеешь, Игорь, — сказала я. Голос дрожал, но
слова вышли четко.

Он коротко рассмеялся, глядя на подарочные часы. Даже
не отодвинул их, пока выговаривал мне. — Пожалеют те, кто
не умеет считать деньги, Вера. А ты считала только чувства.
Это плохая бизнес-стратегия.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я вышла и услышала, как дверь закрылась. На площад-

ке прислонилась лбом к оконному стеклу: холод помогал не
разреветься вслух. В отражении видна тушь под глазами и
пятно крема на платье. Утром заметила, но решила, что ве-
чером переоденусь. Теперь вернуться и переодеться мне ни-
кто не предложил.

До парковки я шла, обхватив себя руками. Ноябрь, а я без
пальто — оно висело в прихожей, в двух шагах от Игоря. Хо-
телось вернуться за ним и одновременно никогда больше не
открывать ту дверь. Я остановилась у машин, пытаясь вспом-
нить, где он оставил «Опель».

Я вытащила телефон на вибрацию. Может, Лена вспомни-
ла про годовщину? Вечером она всегда писала поздно, после
сверки.

Но это была SMS от банка. «Уведомление: Попытка спи-
сания средств со счета №... Неудачно. Остаток на счете от-
рицательный. Просрочка платежа по ипотеке увеличена. Ко-
миссия за обслуживание просрочки начислена.»

Развернув сообщение, я перечитала сумму и номер счёта.
Опять минус. Пока я закрывала расходы его фирм, он гото-
вил развод: месяца вполне хватило, чтобы перетасовать до-
кументы. Командировки, поздние вечера за отчётами — он
всегда знал, когда меня нет дома. Я вспомнила, как радова-



 
 
 

лась, что последний кредит наконец погасили. Кто именно
погасил и какими деньгами? Надо было проверить. Прямо
сейчас банк сообщал только, что платить должна я.

Я стёрла щекой о плечо остатки слёз. В банковском сооб-
щении были номер счёта и сумма комиссии — их я хотя бы
могла проверить. А его «всё решили» проверю отдельно. Он
привык, что я разбираю за ним цифры. Вот и разберу.

Возле «Опеля» я наконец остановилась. За стеклом на си-
денье валялась старая тряпка; спать на ней не хотелось, но
это лучше, чем на лестнице. Я удерживала связку двумя ру-
ками. Игорь мог решить за меня, что сегодня закончилось.
Завтрашний день я ему решать не дам.

Чёрный «Мерседес» подъехал к парковке и остановил-
ся рядом. Опустилось тонированное стекло. Аркадия Вол-
кова я узнала сразу: его фотографии показывали на дело-
вых встречах, обычно перед тем, как Игорь начинал ругать
«Гранд». Волков смотрел на меня, а не на номер машины.
Значит, приехал сюда не случайно.

Волков опустил взгляд к моей руке на дверце. Я нарочно
не убрала её: сюда, к себе, я ещё могла сесть без разрешения.
— Залезай, — произнес он низким, бархатным голосом. —
Или будешь спать в машине?

Я оставила ладонь на ручке «Опеля». Здесь придётся
спать, там меня могут увезти куда угодно. На Волкове был
тёплый костюм, в салоне горела подсветка. Мне вдруг очень
захотелось сесть туда и отогреть пальцы. Именно поэтому



 
 
 

следовало задержаться ещё на минуту.
Помощь от Волкова Игорь назвал бы покупкой. Сам тор-

говался на любой встрече, а сейчас бросил мне ключи на пол.
Я посмотрела на чужого мужчину за рулём: ждать он умел,
улыбаться для вежливости не считал нужным. Если ему по-
надобилась жена Демидова, значит, моё поражение ещё ко-
му-то полезно.

Я посмотрела на окно квартиры на четырнадцатом этаже.
Там горел свет. Там они праздновали свою победу.

Я шагнула к «Мерседесу», но остановилась, когда он по-
тянулся открыть дверцу. — Я ещё не решила. Аркадий по-
жал плечами. — Тогда думай. Я найду тебя. Он уехал. А я
поднялась обратно: хотя бы пальто и ноутбук я должна была
забрать.

Вернувшись на этаж, я опять сунула ключ в замок. Он
повернулся до упора и застрял. Я дёрнула дверную руч-
ку, потом толкнула плечом; затрещал шов платья. Хотелось
забрать пальто и больше никогда не пробовать этот ключ.
Дверь даже не дрогнула.

За дверью Игорь засмеялся. Я услышала его сквозь дерево
раньше, чем скрипнул замок. Надо же, умеет теперь смеять-
ся дома. Я отступила. Игорь приоткрыл дверь и прислонился
к косяку. Светлана прижалась к его боку, придерживая жи-
вот. В узкий проём пальто можно было просунуть. Меня —
уже нет. Я смотрела в прихожую поверх её плеча, пытаясь
разглядеть свои вещи.



 
 
 

— Замок сменили после твоего ухода, Вера, — сказал он
ровно, глядя на свои часы. — Забыл сказать. Извини. Он
швырнул мне моё бежевое пальто. Я поймала его, прижала
к груди и надела, отвернувшись от них.

Я села прямо на бетонные ступени подъезда. Через платье
чувствовался бетон. Я подоткнула под себя пальто, но вста-
вать не стала: пусть Игорь стоит и ждёт, раз так спешит за-
крыть дверь. Я просто смотрела на него. На его идеальную
прическу, на чистые ботинки, которые стоили половину мо-
ей зарплаты. Я больше не искала в его лице объяснения. Он
смотрел на меня, сидящую на ступеньке, и ему было хорошо.

Светлана вздохнула, потянулась за сумкой, висевшей на
дверной ручке, и достала оттуда коробку конфет «Рафаэл-
ло». Светлана переступила через мои ноги, придерживая ко-
робку. До перил ей было далеко; пришлось ухватиться за ко-
сяк моей двери.

— Тебе тяжело, деточка, — произнесла она голосом, пол-
ным фальшивой теплоты. — Возьми. Сахар помогает от нер-
вов.

На белой коробке красная лента, под прозрачной крыш-
кой ровные ряды конфет. Светлана держала её передо мной,
пока я вспоминала: такой коробкой мы угощали гостей на
новоселье. Я тогда считала, сколько можно потратить после
первого ипотечного платежа. Она решила, что сейчас мне
поможет сладкое.

Я не взяла. Просто посмотрела в её серые глаза.



 
 
 

— Убирайся, — прошептала я.
Света пожала плечами, развернулась и, сделав вид, что ей

стало неловко, бросила коробку в урну у лифта. Коробка уда-
рилась о край, несколько конфет рассыпалось возле моих ко-
леней.

— Ну, как знаешь, — сказала она, возвращаясь в кварти-
ру. — Жизнь такая. Никто не гарантирует, что будет краси-
во.

Дверь захлопнулась. Я дождалась щелчка, не вставая.
Пусть не увидят, как затекла нога.

Телефон завибрировал в кармане. Экран вспыхнул:
«Неизвестный номер». Я свайпнула, ожидая звонка от мамы
или коллеги. Мужчина говорил с хрипотцой и жевал слова,
будто звонок застал его за едой.

— Соколова? Это отдел взыскания банка «Гранд-Ин-
вест». Вы просрочили платеж по кредитной карте на сумму
двести тысяч рублей. Срок оплаты сегодня до восемнадца-
ти ноль-ноль. Если денег нет, мы передадим дело судебным
приставам. И да, у вас еще ипотека. И поручительство по
кредиту компании. Не забыли, сколько там?

Я перестала слышать всё после слова «поручительство».
В банке Игорь положил передо мной бумаги и сказал: просто
гарантия, формальность. Пока я читала мелкий шрифт, он
улыбался консультантке и торопил меня — переговоры, лю-
ди ждут. Мне хотелось спросить, какие именно мои подписи
они сейчас предъявляют. Про кредитную карту я знала; про



 
 
 

эту сумму — нет.
— Пришлите документы, — попросила я. Голос совсем не

годился для переговоров, и я остановилась, чтобы сглотнуть.
— Номер договора, подпись под поручительством. На каком
основании вы требуете деньги с меня?

В трубке хмыкнули. Мужчина жевал; я отчётливо услы-
шала, как он глотает, прежде чем ответить.

— Документы? Ты же жена, Верочка. Ты же верила. А ве-
рить дорого стоит. Завтра ждем оплату. Или твою работу.
Мы уже звонили твоему начальству.

Я сбросила вызов и прижала телефон к колену, чтобы не
выронить. Они звонили на работу. Завтра будут разговари-
вать со мной как с человеком, который не может выплатить
собственный кредит, а я должна отвечать за чужие бюджеты.
Мне нужно было попасть в офис раньше, чем Игорь успеет
распорядиться и там.

Подняться удалось не сразу: от сидения на ступеньке за-
текла нога. Я расправила пальто, сунула ключи в карман и
пошла к бизнес-центру. Там остался ноутбук с архивом, мои
фотографии и книги. Хоть что-то нужно забрать самой, без
разрешения Светланы помогать мне собираться.

У входа в бизнес-центр пахло кофе. Кто-то из ночной сме-
ны нёс стакан мимо турникетов; раньше я иногда задержи-
валась допоздна и брала такой же. Охранники увидели меня
и переглянулись. Я достала пропуск, уже зная по их лицам,
что карту можно не прикладывать.



 
 
 

— Пропуск аннулирован, — сухо сказал охранник, не гля-
дя мне в глаза.

— Мне нужно забрать личные вещи, — я попыталась
пройти мимо него.

Он перехватил меня за руку. Его пальцы лежали поверх
рукава. Я попыталась отнять локоть; он только сжал сильнее.

— Стоять.
За стеклом Игорь шёл к инвесторам. Он наклонился к

Светлане и что-то сказал, она засмеялась, придерживая его
за талию. Они прошли мимо входа, и я не смогла понять,
правда ли он не заметил меня за охранником или счёл
ненужным посмотреть. Поднимать руку и звать мужа я не
стала.

— Вера... — тихий голос принадлежал Лене, старшей бух-
галтерше. Она стояла за спиной охранника, прижимая план-
шет к груди. Её глаза были полны ужаса и сострадания. —
Он приказал выбросить всё. Сказал, что "старье" занимает
место. Твои книги, фото... всё в контейнер за гаражами.

От слов Лены затошнило. Я сглотнула и дождалась, пока
она отведёт глаза. Пять лет таскала в этот офис книги, пап-
ки, фотографии; оказалось, для их вывоза достаточно одно-
го приказа. Ноутбук он, конечно, в мусор не отправил бы.
Всё, на чём можно заработать, Игорь берег.

— Спасибо, Лен, — выдавила я.
Я развернулась и вышла на улицу. Контейнер за гаражами

вонял гнилыми овощами и сыростью. Там лежали мои аль-



 
 
 

бомы, мои диски, мои сувениры из отпуска в Италии. Сло-
манные рамки фотографий. Разбитая ваза, которую я купи-
ла на первый совместный отпуск.

Я не стала их собирать. Брезгливость победила. Пусть
гниют там вместе с его ложью.



 
 
 

 
Глава 3

 
К вечеру всё равно понадобятся деньги. Я пошла в лом-

бард на углу, прикрывая ладонью кольцо, как будто его мог-
ли снять раньше, чем я решу продать. Игорь подарил его на
годовщину: бриллиант в платине, я выбирала огранку. Сей-
час осталось только оно. Вытягивать руку к оценщику было
хуже, чем стоять возле турникета.

Оценщик, лысый мужчина с жирными руками, крутил
кольцо между пальцами, хмыкая. Свет лампы отражался в
камне, но не давал того радужного блеска, который я пом-
нила.

— Стекло, гражданочка, — он вернул кольцо мне. Или
попытался вернуть. — Подделка. Пять тысяч дам. И то толь-
ко потому, что золото есть. Камень — стекляшка.

Я замерла. Я перестала понимать, сколько он предлагает
за кольцо: только пять тысяч?

— Как? — спросила я тихо. — Это бриллиант. Я сама
выбирала огранку.

Он усмехнулся, показывая желтые зубы.
— Умельцы делают такие за копейки. Красиво блестит, а

толку ноль. Твой муж экономил. До последнего дня.
Я забрала кольцо и сразу надела его обратно. Если это

стекло, значит, он обманул даже тогда, когда мы вместе раз-
глядывали огранку. Пять тысяч не решали ничего. Продать



 
 
 

за них кольцо я не смогла — не из гордости, просто стояла и
смотрела на палец, ещё не умея поверить оценщику.

Ночь пришла быстро. Мороз крепчал. Я села в свою ма-
шину — старый «Опель», который Игорь оставил мне со сло-
вами: «Это всё, что я тебе оставил вместо квартиры». От
обивки тянуло холодом; прижать щёку к стеклу я не реша-
лась. Печка не работала. Я закрыла окна, натянула капюшон
пальто и свернулась клубком на водительском сиденье.

Телефон светился в темноте салона. SMS от мамы: «Как
годовщина? Мы ждем фото. Люблю тебя, доченька».

Сообщение мамы не гасло на экране. Она ждала фотогра-
фии — я обещала прислать торт и нас за столом. Можно на-
писать, что всё хорошо. Можно позвонить. Я зажала рот ла-
донью, боясь всхлипнуть в трубку, и так ничего не отправи-
ла. Мама меня любила, даже если я не могла ей сейчас отве-
тить. От этого и плакалось сильнее.

Утро выдалось серым и промозглым. Стекло машины за-
потело изнутри. Я вытерла его рукавом, пытаясь разглядеть
мир снаружи. Нужно было вернуться в офис: пропуск отклю-
чили, но приказ об увольнении я ещё не подписывала. Может
быть, там меня еще слушают. Может быть, там я еще кто-то.

Я завела двигатель. Он чихнул, закашлялся и наконец за-
урчал. Я включила первую передачу и медленно повела ма-
шину к выезду с парковки бизнес-центра. Колеса скрипели
по льду.

На выходе с территории мою дорогу перегородил черный



 
 
 

внедорожник. Мерседес. Высокий, без номеров — я не ви-
дела за ним выезда. Он стоял посреди проезжей части, бло-
кируя путь.

Сердце ушло в пятки. Коллекторы? Приставы?
Из внедорожника вышел Аркадий Волков в длинном тём-

но-синем пальто. Он оставил дверцу открытой и пошёл ко
мне, не оглядываясь на поток машин за своей спиной. Там
уже сигналили. Ему даже голову поворачивать не понадоби-
лось: водитель внедорожника показал что-то рукой, и сигна-
лы стихли.

Волков остановился у моего окна. Про «Гранд» я знала
из переговоров Игоря: перед встречами с ними муж лично
перепроверял презентации и почему-то считал нужным сры-
ваться на мне. Теперь хозяин холдинга смотрел на мои за-
потевшие стёкла. У меня не было сил даже вытереть их как
следует.

Волков поставил ладонь на крышу моей машины. На тём-
ной перчатке оставалась снежная крошка. Я опустила взгляд:
смотреть снизу вверх на него было неприятно, а прятаться
за стеклом ещё хуже.

Я опустила стекло. Холодный воздух ворвался в салон,
смешиваясь с запахом его духов — дорогих, табачных, тя-
желых.

— Вера Соколова, — произнес он. Голос был низким, бар-
хатным, вибрирующим в грудной клетке. — Ты замерзла.

— Чего ты хочешь? — спросила я. Голос сорвался, но я



 
 
 

не отвела глаз.
Он не ответил сразу. Вместо этого он достал из внутрен-

него кармана тонкую папку из крафтовой бумаги и положил
её на панель приборов моей машины.

— Открой, — сказал он.
Я дрожащими руками взяла папку. Внутри лежала копия

договора займа, который Игорь оформил на меня месяц на-
зад. И справка из клиники. Результат анализа Светланы и
предполагаемый срок беременности.

Я прочитала цифры. Голова закружилась. По сроку выхо-
дило, что Светлана забеременела ещё до того, как появилась
у нас в офисе. Я знала только об их ночных «совещаниях»
последних месяцев. Значит, Игорь лгал дольше? Или в этой
истории был кто-то ещё? Зачем Волков показывал мне чу-
жой анализ?

Игорь уже оформил заём, а Волков привёз его копию вме-
сте с анализом Светланы. В одну папку сложили. Кто решил,
что я должна читать их вместе?

— Он продал тебя за повышение, — сказал Аркадий ти-
хо, наклоняясь ближе к окну. Я чувствовала тепло его тела,
несмотря на мороз. — А я могу купить твою свободу. Но це-
на будет высокой.

— Что вам нужно?
— Ты должна знать: этот долг — не случайность. Это

часть большой игры, в которую ты попала случайно. Но те-
перь ты в ней.



 
 
 

Он выпрямился. Его взгляд скользнул по моему лицу,
оценивая слезы, красные глаза, растрепанные волосы. На
красных глазах задержался дольше. Я поправила прядь за
ухом, хотя лучше от этого выглядеть не стала.

— Я предлагаю сделку, Вера. Ты становишься моей же-
ной. Фиктивно. Юридически чисто. Я гашу твой долг. Я даю
тебе дом. Взамен ты помогаешь мне уничтожить компанию
твоего бывшего мужа через архив, к которому у тебя был до-
ступ. Ты знаешь, что искать, мои люди — нет.

Я смотрела на него. На его сильную руку в дорогой пер-
чатке, лежащую на крыше машины. На его лицо, лишенное
эмоций, но исполненное абсолютной уверенности.

Если я сяду к нему, он потребует плату за помощь. Уже
потребовал: выйти замуж, добыть архив. А здесь в бардачке
лежит пустой кошелёк, на телефоне — просрочка, и печка
едва дует холодным воздухом. Я провела пальцами по рулю.
Своим умом я ещё могла заработать. Отдавать его Волкову
навсегда я не собиралась.

Ветер ударил в стекло. Капли тающего снега стекали по
стеклу, искажая фигуру Аркадия.

Я сделала глубокий вдох. Воздух был колючим и чистым.
Я открыла дверцу машины. — Сначала я закончу дела в

офисе. Без тебя. Он пропустил меня к выходу, но папку оста-
вил на панели.



 
 
 

 
Глава 4

 
На пятый этаж меня всё-таки пустили. По коридору я

шла к кадровому кабинету, разглядывая знакомые таблички.
Странно: вчера могла открыть любую дверь здесь, сегодня
должна была спрашивать, где ждать. Туфли скрипели, и я
замедлила шаг. До Лены хотелось дойти, не привлекая весь
отдел.

Лена, моя бывшая подруга, бухгалтерша, на которую
Игорь теперь взвалил и кадровые бумаги, не подняла головы
от монитора. Её пальцы замерли над клавиатурой, но взгляд
остался прикован к экрану. — Вера Сергеевна, — произнес-
ла она сухо, будто читала строчку из инструкции. — Игорь
Викторович дал четкую команду. Увольнение только по со-
глашению сторон. Но есть условие: вы возвращаете корпо-
ративный ноутбук и ключи от сейфа прямо сейчас. Без это-
го выплаты не будет. А без выплат... на что ты собираешься
жить?

Без ноутбука я останусь с собственными словами против
его документов. Он ведь не ради техники торопит: удалит
черновики и объявит, что расчёты всегда были такими. А без
выплаты я не смогу даже снять комнату. Я положила сумку
на колени, чтобы Лена не заметила, как сильно дрожат руки.
Акт. Сначала пусть оформят акт.

— Мне нужно письменное распоряжение, Лена, — мой



 
 
 

голос дрогнул, но я заставила его звучать ровно. — И акт
приема-передачи имущества. Со всеми подписями. Прямо
сейчас.

Она наконец посмотрела на меня. В её глазах мелькнуло
смущение, быстро замаскированное раздражением. Она по-
тянулась к телефону внутренней связи. — Секретарь? Деми-
дов в переговорке? Передайте ему, что Соколова требует бу-
магу. Да, прямо сейчас.

Дверь напротив распахнулась ещё до того, как Лена дого-
ворила. Игорь вошёл в пиджаке, который не помялся даже
после дороги. Светлана за ним придерживала юбку на живо-
те. Я посмотрела на Лену: она вызывала начальника, не му-
жа. Это следовало помнить и мне.

Игорь обошёл стол и сел рядом. Подошва его ботинка ока-
залась возле моего колена; я отодвинулась вместе со стулом.
Он притянул к себе ноутбук, на котором я ещё вчера работа-
ла, и начал печатать. Спросить, закончен ли мой сеанс, ему
не понадобилось.

— Твоё присутствие здесь раздражает инвесторов, Вера,
— сказал он, не глядя на меня. Он нажал клавишу, не закон-
чив фразы; я ждала, что сейчас повернёт экран ко мне. — Ты
знаешь слишком много. А мне нужно чистое пространство.
У тебя пять минут, чтобы сдать пропуск и исчезнуть. Или
я вызываю охрану и оформляю тебя как нарушителя пери-
метра.

Про архив он не сказал ни слова. Только пять минут и



 
 
 

охрана — как на переговорах, когда не хочет обсуждать це-
ну. Я попыталась поймать его взгляд. Он уткнулся в ноутбук.
Конечно, ему проще выставить меня, чем объяснить, поче-
му активы ушли Светлане. До файлов он меня теперь добро-
вольно не допустит.

Я встала и раскрыла сумку. Ничего, ещё можно собрать
оставшееся при нём — пусть смотрит. Со стола забрала
кружку с отколотым краем, пару папок с личными заметка-
ми, телефон. Не оправдываясь, не крича. Просто уходя. Если
задержусь, он увидит, как я снова пытаюсь удержать слёзы.

Светлана встала в дверном проёме. Я повернулась боком,
собираясь протиснуться, но она шагнула ко мне и задела пле-
чо бедром. Сумка соскользнула с руки. На пол посыпались
блокноты, за ними ключи и ручки. Я успела поймать только
телефон. Светлана смотрела вниз и не шевелилась, хотя по-
ловина вещей лежала у её ног.

Светлана улыбнулась своей новой, приторной улыбкой,
положив руку на выпирающий живот. — Осторожнее, доро-
гая, — её голос звенел на весь коридор, где уже начали со-
бираться любопытные коллеги. — Ты же теперь никто. А я
— будущая мать наследника. Не стоит путаться под ногами.
Это может быть опасно для твоей репутации.

В коридоре хихикнули. Я не подняла головы посмотреть,
кто именно: распознала бы голос, но потом до конца жизни
помнила бы его. Светлана громко говорила со мной и дер-
жала ладонь на животе, будто защищала его от лежащих на



 
 
 

полу блокнотов. Дать ей повод крикнуть «ты меня толкнула»
я не могла.

Я присела, удерживая телефон, и стала сгребать бумаги в
сумку. Ключи укатились под её туфлю. Пришлось сказать:
«Подвинься». Она отступила на полшага; улыбалась до тех
пор, пока я не встала. Я смотрела на неё, выжидая. Вчера хо-
телось умолять, чтобы всё оказалось неправдой. Сегодня —
чтобы эта женщина запомнила мой взгляд. Светлана первой
отвела глаза.

В лифте было тихо. Металлические стены отражали мое
бледное лицо. Двери почти сомкнулись, когда чья-то рука
остановила их. Аркадий Волков. Он не вошел целиком, оста-
ваясь в дверном проеме, блокируя выход. На его тёмном ру-
каве не было ни пылинки; свой я тщетно отряхивала после
пола. Он оглядел грязь на юбке, потом посмотрел мне в лицо.

— Грязная юбка, трясущиеся руки, но спина прямая, —
констатировал он низким бархатным голосом. — Ты либо
очень гордая, Вера, либо очень глупая. Или и то, и другое.
Что тебе нужно больше: деньги или месть?

От Волкова пахло табаком. Он не отпускал створку, а я
не могла нажать кнопку и уехать. Хотел ответ — получит. —
Месть, — шепнула я, хотя горло перехватывало спазм. — Но
я хочу получить её своими руками.

Аркадий отпустил створку лифта. Уголок рта у него дёр-
нулся, но отвечать мне он не стал. Двери сомкнулись. Я еха-
ла вниз одна, стоя на том же месте, и всё ещё слышала во-



 
 
 

прос: деньги или месть? Как будто я могла выбрать только
одно. Хватит с меня людей, которые составляют список мо-
их желаний за меня.

Выход на парковку встретил меня серым небом и влаж-
ным асфальтом. У моей машины (той самой, которую оста-
вил Игорь как подачку) стоял мужчина в дешевой куртке.
Коллектор. Он не угрожал сразу. Он просто достал телефон
и показал фото моего паспорта. — Первый взнос по креди-
ту просрочен, Соколова. Платёж должен был пройти вчера
вечером. Подпись ваша. Мы можем решить вопрос мирно,
или мы расклеим объявления о вашем банкротстве на подъ-
езде дома ваших родителей. Они пожилые люди, им тяжело
читать такие новости.

Родителям он звонить не должен. Мама спросит, почему
банк разыскивает меня, отец начнёт собирать деньги, кото-
рых у него нет. Я даже не сообщила им о разводе. Прижала
ладонь к карману с телефоном. Звонить родителям при нём
не стану. Сначала документы — хотя бы один аргумент про-
тив его «подпись ваша».

Я достала свой телефон. Пальцы дрожали, но я набра-
ла номер единственного человека, который мог помочь пря-
мо сейчас — Гриши, бывшего бухгалтера, которого уволили
вместе со мной. — Гриша, слушай внимательно. Мне нуж-
ны скриншоты договора займа. Те, где видно дату создания
файла. Там подпись фальшивая. Если ты найдешь это сей-
час, я спасу себя и твою пенсию от штрафов. Пожалуйста.



 
 
 

Гриша помолчал, потом буркнул: «Попробую». Я осталась
возле машины с телефоном в руке, боясь пропустить ответ.
По телефону он не обещал чудес — и я вдруг была благо-
дарна даже за это. Если файл у него сохранился, мы сможем
показать, откуда взялся долг.

Через двадцать минут телефон завибрировал. Гриша при-
слал три скриншота. Метаданные показывали, что файл со-
здан за час до моего ухода с работы, но указанная в догово-
ре дата подписания совпадала с моей командировкой. Дока-
зательства были косвенными. Нужна оригинальная бумага,
которая лежала в сейфе Игоря в кабинете. Только там хра-
нился «чистый» вариант договора, где подлог был очевиден
для эксперта.

Мне нужно было вернуться. Сейчас. Пока руководство бу-
дет на обеде.

Я вернулась к ресепшену. Охранник, тот самый здоровяк
с квадратным подбородком, узнал меня мгновенно. Его ли-
цо окаменело. — Проходите нельзя, Вера Сергеевна. Приказ
сверху. Вы не сотрудник.

Охранник смотрел мимо меня. Я отошла, прежде чем он
снова взялся за мою руку, и нащупала в боковом кармане
дубликат карты серверной. Утром сдать его не потребова-
ли, про карту забыли. А я теперь вспомнила. Если не успели
отключить технический доступ, смогу хотя бы добраться до
терминала.

У пожарного выхода оказалось тихо. Я приложила карту



 
 
 

и дождалась щелчка; дверь подалась. На лестнице вниз пах-
ло старой краской, зелёная лампа горела через один пролёт.
Я держалась за перила. В серверной можно найти копии, и
сейчас этого было достаточно — бумага в сейфе подождёт.

В серверной дуло так, что я подняла воротник. Гул обору-
дования заглушал шаги; от этого легче не становилось. На-
шла рабочий терминал, вставила флешку, открыла архив.
Раньше я ждала, пока загрузится нужный раздел, и успевала
налить кофе. Сегодня следила за дверью, боясь даже повер-
нуться к экрану спиной.

За стеклом включился свет. Игорь стоял у двери и смот-
рел на флешку. Я убрала руку с клавиатуры. Он не спраши-
вал, что я делаю. От того, как долго он молчал, стало ясно:
сейчас удовольствие получит именно он.

— Ну наконец-то, — протянул он, входя внутрь. Его шаги
заглушал гул вентиляции. — Ты нарушила закон о коммер-
ческой тайне и вторглась в частную собственность. Я могу
посадить тебя на пять лет, Вера. Или...

Он выдержал паузу и дождался, пока я подниму глаза. —
Или ты согласишься на мои условия. Условия, которые тебе
предложит мой новый друг, Аркадий.

Я вцепилась в край стола. Игорь произнёс имя Волко-
ва слишком легко — «новый друг». Утром Волков обещал
уничтожить его компанию, а теперь Игорь пересказывал его
условия. Я пришла за доказательствами против мужа, и муж
уже знал, к кому меня отправить.



 
 
 

Мне показывали их вражду, пока они договаривались обо
мне. Игорь оставляет долг, Волков обещает его погасить — в
обмен на брак и архив. Какая часть этой сделки нужна каж-
дому, я пока не понимала. Но выходило, что оба рассчиты-
вали на мою подпись, а спросить меня забыли.

Игорь протянул мне свой телефон. На экране открылось
сообщение от Аркадия: «Приезжай ко мне. Сейчас. Иначе
завтра утром твоя мама узнает, что её дочь — уголовница».

Я смотрела на кнопку вызова в чужом телефоне. Если на-
жать, Волков услышит меня здесь, пойманную Игорем в сер-
верной. Из их угроз хотя бы одна была настоящей: маме мо-
гут позвонить. Я не могла обещать себе, что справлюсь од-
на. Но запомнить это сообщение могла. Запомнила каждое
слово.



 
 
 

 
Глава 5

 
В шесть утра я снова была у «Гранда». Уборщица прота-

щила ведро мимо турникета, кивнула мне и пошла дальше;
узнают здесь пока ещё все. Мне нужен архив за три года. В
расходах остались проводки, которые Игорь не успел объяс-
нить, а без них я не докажу, что делала работу, а не помогала
ему выводить деньги.

Я подошла к турникету, доставая свой бейдж. Картонка с
моим фото, отпечатанным пять лет назад, когда я еще верила
в команду. — Пропуск недействителен, — голос охранника
был сухим, как наждачная бумага. Он даже не посмотрел мне
в глаза. — Приказ сверху. Старые ключи отменены.

Мои пальцы сжались в кулак так, что ногти впились в ла-
дони. Я разжала пальцы, иначе не сумею достать телефон.
Самой звонить наверх — пусть охранник звонит. — Позво-
ните HR-директору, — процедила я сквозь зубы. — Сей-
час. Я Соколова, финансовый директор. Вы меня блокируе-
те незаконно. Охранник вздохнул, достал телефон. Пока он
набирал номер, я смотрела на свои туфли. Лакированные,
новые, купленные в кредит неделю назад. Они блестели в
тусклом свете коридора, отражая мое искаженное лицо. В
этих туфлях я ещё неделю назад ходила на совещания. Те-
перь ими нельзя переступить турникет.

Через десять минут мне дали временный доступ до обеда:



 
 
 

приказ об увольнении ещё не подписали, а акт сдачи ноутбу-
ка Игорь так и не прислал. До обеда я должна была забрать
своё и закончить передачу дел.

Я вошла в опенспейс финансового отдела. Коллеги уже на-
чинали шевелиться, но стоило мне переступить порог, как
воздух загустел. Лена передвинула мой стул к соседнему сто-
лу. Пришлось остановиться посреди отдела — сесть теперь
некуда. Она поправила коврик для мыши, который я ей по-
дарила, и только потом заговорила. — Извини, Вера, — ска-
зала она, не глядя на меня. Улыбаясь своему монитору. —
Тут новый поток информации идет, место занято. Не мешай
процессу.

Мы с Леной столько ночей провели над квартальными от-
чётами, что она знала даже, сколько сахара я кладу в ко-
фе. Сегодня отодвинула мой стул и не спросила, где я спа-
ла. Остальные уткнулись в мониторы. Я убрала в сумку еже-
дневник, ручку и чашку «Best CFO». Дурацкая надпись —
подарок отдела. Разбивать её не стала. Надо было хотя бы
вещи донести до машины, не показав, как меня мутит.

В переговорной комнате №3 сидела Светлана Громова.
Секретарша. Беременная секретарша. Она развалилась на
моем любимом кожаном диване, листая журнал, рядом с ней
крутился стажер. На столе лежал мой ноутбук. Тот самый,
с черновиками стратегии поглощения конкурентов, которую
мы с Игорем писали полгода. — Верочка! — Света под-
няла голову, лучась ангельской невинностью. Она поверну-



 
 
 

лась ко мне боком, и стажёр поспешно убрал со стола пап-
ку, освобождая ей место. — Ты же знаешь, мы тут обсужда-
ем твою преемственность. Игорь сказал, что ты можешь за-
брать... эээ... личные вещи. Но рабочие материалы остаются
компании. Не будь жадной, детка.

Жадной. Та, кто только что украла мою квартиру, назы-
вала жадной меня. Я шагнула к столу. Руки дрожали, но я
схватила ноутбук, прижимая его к груди, как щит. — Это
мой рабочий ноутбук, который вы требуете сдать по акту, —
произнесла я тихо, но четко. — И если он исчезнет, я напи-
шу заявление в полицию о краже личных данных. Светла-
на хихикнула, пряча улыбку в ладонь. Стажер отвел глаза.
Я вышла, чувствуя, как холод кафельного пола пронизыва-
ет подошвы. Ноутбук тяжело давил на ребро. Я его всё-таки
забрала, а попросить папку с актом у меня уже не хватило
голоса.

В столовой жарили лук. Я взяла салат — горячее сейчас
не проглочу — и села возле окна. Ковыряла его вилкой, по-
ка не услышала знакомый голос. — Вера Сергеевна! Какой
сюрприз. Ко мне подсел Марат, бывший партнер по совмест-
ному проекту. Его рубашка стоила дороже моей месячной
зарплаты после вычета долгов. — Слышал, ты в трудном по-
ложении, — он глотнул компота, давясь смехом. — Долги
есть долги. Знаешь, у меня есть один знакомый инвестор...
Ему нужны красивые девочки для сопровождения встреч. За
такое сопровождение можно списать вексель. Или хотя бы



 
 
 

получить отсрочку. Что скажешь? Подработка?
Я отодвинула салат и встала. Стул отъехал далеко, но воз-

вращать его я не стала: Марат уже потянулся придержать
меня за локоть. — Ты думаешь, я настолько низко пала?
— спросила я, глядя ему прямо в зрачки. — А что, разве
нет? Без дома, без мужа, с коллекторами на хвосте. Девушка,
деньги решают все. Я взяла стакан воды, который стоял пе-
ред ним, и плеснула содержимое ему в лицо. Холодная жид-
кость растеклась по дорогой ткани, капля за каплей падая на
стол. Тишина повисла мгновенная, оглушающая. Все головы
повернулись к нам. — Лучше умру с долгом, — сказала я, не
выпуская пустой стакан. Марат закрывал мокрый воротник
салфеткой. — Чем буду торговать собой ради твоих жалких
подачек.

Марат вытирал лицо, пропуская воду под воротник. Сал-
фетка расползалась в его руках. Я пошла между столами к
выходу, слыша, как кто-то шепчет мою фамилию. Пусть. Хо-
чется обсудить женщину с долгами — вот вам ещё тема. Ду-
мать о том, что теперь расскажет Игорю Марат, сил уже не
было. Зато его удивлённое лицо я бы с удовольствием уви-
дела ещё раз.

На ресепшене секретарь подняла трубку и поманила меня.
Из динамика уже кричал главный бухгалтер Геннадий Арка-
дьевич. — Соколова! Объясните немедленно! — его голос
гремел через динамик громкой связи, слышимый всему эта-
жу. — Вам звонят коллекторы! На адрес компании! Дискре-



 
 
 

дитация фирмы! Я требую объяснений или уволю по статье
за нарушение трудовой дисциплины!

Я подошла к стойке ресепшена. Сотрудники перегляды-
вались и тут же отводили глаза. Секретарь положила рядом
листок для объяснительной. Я оставила его пустым. Я взяла
трубку. Секретарь включила громкую связь. Я положила но-
утбук рядом с аппаратом. — Геннадий Аркадьевич, — про-
изнесла я спокойно, позволяя каждому слову упасть, как ка-
мень в воду. — Долг оформлен на ООО «Демидов Групп»,
мою подпись под поручительством я оспариваю. Если вас
смущают звонки, спросите у вашего бывшего начальника,
почему он оставил меня одну с этим мусором. Почему он
перевел активы, а обязательства оставил на мне. Может, вам
стоит позвонить юристам, а не на меня кричать?

В трубке стало тихо. Потом Геннадий Аркадьевич попро-
сил секретаря связать его с юристами. О схемах Игоря они
знали, но пока он платил им зарплату, предпочитали мол-
чать. Я дождалась, пока секретарь запишет мой запрос. Те-
перь хотя бы останется дата и имя человека, который его
принял. Выйти молча мне уже не хотелось.



 
 
 

 
Глава 6

 
Выход. Дождь хлестал по стеклам холла, размывая го-

род в серую кашу. Я направилась к своей машине. Той са-
мой, которую Игорь назвал «подарком на прощание». Ста-
рый «Опель», заляпанный грязью по самые ручки. Я села
за руль. Повернула ключ. Машина не завелась. Просто щел-
чок и тишина. Я попробовала снова. Щелк. Тишина. Дёрнула
рычаг под панелью и открыла капот. Ничего понятного мне:
провода, клеммы, грязь. Стрелка топлива показывала полба-
ка. Может, аккумулятор всё-таки сел? А я ведь ещё рассчи-
тывала уехать на ней. Я достала телефон, чтобы позвонить в
сервис, и увидела уведомление от ГИБДД: «На автомобиль
наложен запрет регистрационных действий». Игорь. Конеч-
но, Игорь. Он оставил мне машину, которую теперь даже не
продать. Стартер не работал, а запрет лишал меня послед-
ней надежды продать машину и получить хоть немного де-
нег. Она стала моим гробом на колесах.

Под дождём я попробовала вызвать такси. Пока машина
подъезжала, грязь попала в туфли, и каждый шаг сопровож-
дался хлюпаньем. Водитель посмотрел на ноги, не открывая
дверцу. — Извини, девушка. Грязь в салон не пускаю. Я да-
же ответить не успела, он уехал. Стояла с сумкой, стараясь
прикрыть ноутбук пальто. Теперь надо вызывать следующе-
го и заранее объяснять про мокрые туфли. На такую мелочь я



 
 
 

могла ещё потратить остаток достоинства. На другое — уже
нет.

— Холодно? Из-за дождя я сначала не расслышала слова
и только потом узнала голос. Я обернулась. Аркадий Волков.
Зонт в руке. Дорогой костюм, идеально сухой. Он перевёл
взгляд с открытого капота на мои мокрые туфли. Зонт дер-
жал над собой. — Хотите вернуть это? — он протянул мне
планшет. На экране видео с камер наблюдения офиса. Тай-
минг: сегодня, 6:15 утра. Игорь Демидов входит в мой ка-
бинет. Открывает сейф. Я сменила код вчера, но аварийный
ключ остался у него. Достает шкатулку. Мою шкатулку с зо-
лотыми серьгами бабушки и кольцом, которое я купила себе
на первую премию. Он кладет ее в карман пальто. В шкатул-
ке серьги бабушки. Я не носила их в офис, только однажды
оставила после праздника. Игорь это помнил. На записи он
проверил замок и сунул её в карман. — Или хотите, чтобы
он потерял ещё больше? — спросил Аркадий.

Дождь попадал на экран планшета. Я провела пальцем по
снимку: вот его рука, вот бабушкина шкатулка. Аркадий по-
лучил запись раньше меня и успел приехать с ней на парков-
ку. Помощь, конечно. Очень вовремя рассчитанная помощь.
Если я сяду к нему, попрошу файл, а не разрешение посмот-
реть. Копия останется у меня.

— Я хочу, чтобы он горел, — сказала я. Последнее слово
пришлось выговорить медленнее: зубы стучали от холода. —
Но я сама выберу момент удара. Аркадий усмехнулся. Улыб-



 
 
 

ку он не убрал, но на планшете выключил запись. Смотреть
её снова мне уже не предложил. — Держись.

Мы сели в его машину. Кожа сидений пахла новой кни-
гой и сигарами. Теплый воздух обдувал замерзшие конечно-
сти, причиняя почти болезненное удовольствие. Он достал
из мини-бара маленькую бутылку шампанского и наполнил
бокал. Пузырьки играли в золотом напитке. — Твой первый
шаг, — Аркадий достал из кармана сложенную вчетверо сал-
фетку и ручку. — Записать согласие прямо здесь. На этой
салфетке. Договор будет у юриста. Иначе завтра ты будешь
спать в машине, которая тебе не принадлежит. А послезавтра
тебя найдут в канаве. Я смотрела на салфетку. Белый прямо-
угольник бумаги. Имя Аркадия Волкова уже было написано
там мелким, аккуратным почерком. Место для моей подпи-
си пустовало. За окном машины шумел дождь, смывая с го-
рода следы прошлой жизни. Я вспомнила лицо Лены, пере-
ставляющей стул. Лицо Светланы, гладящей чужой живот.
Лицо Игоря, забирающего золото. На салфетке от шампан-
ского расплылось мокрое пятно. Подпись всё-таки уместит-
ся, если положить её краем к себе. Я взяла ручку.

В спальне Волкова пахнет деревом и сладковатым арома-
тизатором. На флаконе у кровати осталась бирка: три тыся-
чи. Я машинально делю её на стоимость бензина и злюсь на
себя: даже здесь продолжаю считать чужие траты. Кровать
застелена, тапочки стоят носками к выходу. Всё готово для
гостьи, которой ещё не объяснили, может ли она уйти.



 
 
 

В гардеробной нет моего платья и пальто — их унесли в
чистку. Зато лежат шёлковые блузы, костюмы от Chanel и бе-
льё с неоторванными бирками. Я тянусь к простой футболке
на нижней полке. Чистая, мягкая, но пахнет тем же парфю-
мом, что его пиджак. Стою и держу её двумя пальцами, по-
ка не становится смешно: спорить с футболкой поздно. Надо
выспаться и спорить с человеком, который всё это заказал.

Живот сводит от голода. На кухне горит только подсвет-
ка, холодильник открывается почти бесшумно. Йогурта нет.
Устрицы на льду, трюфельное масло, вино — всё, к чему хо-
чется вызвать инструктора. Я нахожу молоко и смотрю срок:
вчера. Вот это уже знакомо. Ставлю пакет обратно. Выпить
испорченное молоко из гордости было бы совсем дурацким
завершением дня.

За спиной шуршит одежда. Я закрываю холодильник и
оборачиваюсь. Аркадий идёт по кухне так, будто специаль-
но даёт услышать каждый шаг. Если сейчас спросит, что я
здесь делаю, отвечу: ищу еду. Как ни странно, об этом мне
не стыдно.

Он не включает свет. Он стоит между мной и дверью кух-
ни; в полутьме видно только белый воротник. Молча он при-
двигает стакан виски и тарелку с двумя бутербродами с рост-
бифом. Надеюсь, оба для меня, и тут же злюсь на эту мысль.
— Ешь, — говорит он низким голосом, который вибрирует
где-то в моих ребрах. — Ты мне нужна живой. Мертвая ты
бесполезна ни для суда, ни для бизнеса. Я смотрю на еду. Ру-



 
 
 

ки дрожат, но не от страха. От ярости. Бутерброды лежат на
столе, и я злюсь, что от меня теперь ждут благодарности даже
за еду. — Я не хочу пить, — говорю я, отодвигая стакан. Ар-
кадий не спорит. Он просто убирает бокал, и на стол ложится
папка. Толстая, кожаная, с тиснеными буквами «GRAND».
Проект брачного контракта. — Пункт 14, абзац 3, — ука-
зывает он пальцем с аккуратно подстриженным ногтем. —
Обязательное присутствие супруги на всех деловых ужинах
мужа. Ты будешь сидеть рядом со мной. Улыбаться. Мол-
чать. Или говорить то, что я скажу. Ты думаешь, ты просто
живешь здесь, Вера? Нет. Ты играешь роль. Каждый день.
Каждая минута. Цирк начинается с утра.
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