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Аннотация
Начало девяностых. Инженер Лариса приезжает в Питер с

письмом, от которого зависит судьба её завода, и с приказом:
без результата не возвращайся. Она привыкла полагаться на
собственный ум, не отступать и никому не показывать слабости.

Дело решается за полчаса. А дальше начинается то, к чему её
не готовили.

Почему так трудно принять то, чего ждёшь всю жизнь? И что
скрывается за гордостью женщины, привыкшей обходиться без
чужой помощи?

Один день. Один стакан апельсинового сока. Один взмах руки,
который двое поняли наоборот.
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Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена

в какой бы то ни было форме и какими-то ни было средства-
ми, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных
сетях, а также запись в память ЭВМ без письменного разре-
шения правообладателя.

Все персонажи и события вымышлены. Любые совпаде-
ния с реальными людьми или событиями случайны.

Налегке она быстро покинула аэропорт и успела заскочить
в отъезжающий автобус к станции метро.



 
 
 

Питер встретил её не традиционно хмурым утром, а при-
ветливым ласковым солнцем, и это уже было добрым знаком.
Час пик ещё не настал, но путь предстоял не близкий. При-
кинув время езды, она рассчитала, что приедет, когда толпа
заступающих на смену уже схлынет, а начальство будет на
местах и, дай Бог, ещё не издёрганное текучкой.

К проходной подходила с чувством нарастающего вол-
нения. Пока всё складывалось удачно. После переговоров
по внутреннему телефону ей наконец согласились выписать
временный пропуск хотя к цели её приезда отнеслись до-
вольно скептически.

Теперь она шла по длинному коридору, оглядывая таб-
лички на дверях. Пройдя до конца, она остановилась у ок-
на – взять небольшую паузу. Сейчас она войдёт в нужный
кабинет, который, очевидно, этажом выше, добьётся у сек-
ретаря аудиенции и отдаст письмо лично в руки вершителю
судьбы её завода. Мысль о вопросах, могущих поставить в
тупик, заставила её поёжиться. Но лучше уж эти вопросы,
чем письмо примут со словами: «ждите ответа», что равно-
сильно провалу.

Дверь одного из кабинетов открылась и вышел высокий,
довольно молодой человек в светло-сером костюме. Удивив-
шись появлению нового лица, он спросил:

— Вы к нам на работу? Нужна помощь?
С сожалением приняв её отказ, он повернулся и быстрым

шагом направился вдоль коридора. По дороге снова обернул-



 
 
 

ся. Глаза их встретились. Неожиданно губы его растянулись
в широкой и такой простодушно-восторженной улыбке, что
она невольно улыбнулась в ответ, но, спохватившись, отвела
глаза.

Человек скрылся за дверью соседнего кабинета.
Оставшись снова одна, она придирчиво оглядела себя в

створке окна. Голубой плащ в стиле авангард, модная тём-
но-синяя широкополая шляпа. Лицо без следов усталости с
чётко очерченным рисунком губ и взглядом из-под бровей
вразлёт — а-ля незнакомка с портрета Крамского. Кивнув
отражению, она снова повернулась спиной к окну, чуть опи-
раясь на подоконник.

Неожиданная мимолётная встреча с этим человеком при-
дала ей уверенности и решимости. Она войдёт в кабинет с
прямой спиной и с вежливой полуулыбкой будет обстоятель-
но отвечать на вопросы. Возможные ответы — напутствия
руководства — она заучивала всю долгую дорогу, как ман-
тру, чтобы отвечать убедительно и с достоинством. Главное
– без просительного тона и тени заискивания.

Она уже жалела, что отказалась от услуг этого человека.
Может, он действительно мог бы ей чем-то помочь? Ну, хо-
тя бы сориентировать в обстановке и подсказать лучший мо-
мент для вручения письма их начальству.

Внезапно дверь, за которой скрылся незнакомец, откры-
лась и появился он сам. Помешкав у своего кабинета, он сно-
ва обратился к ней с мягкой улыбкой.



 
 
 

— Вы кого-то ждёте?
Глаза у него были серые, внимательные и излучали доб-

рый свет.
— Нет. Я к вам — в командировку.
— Откуда?
— С завода «Оптрон».
— О, с солнечного Кавказа! Житницы страны!
Он шагнул ближе.
— Боюсь, что мы действительно становимся только жит-

ницей, — по её лицу прошла тень грусти.
— Почему такой мрачный прогноз?
Он остановился напротив неё, с интересом наблюдая за

переменами её смугловатого с тонкими чертами лица южан-
ки.

— На Северном Кавказе богатая промышленность.
— В том-то и дело, что предприятия этой промышленно-

сти, как изношенные корабли — скрипят и дают сильный
крен. А вместо ожидаемой замены — перспектива спасать-
ся, кто как может, на их обломках. Новых госзаказов нет —
предприятия закрываются…

Перестройка… — она криво мехнулась, — Встречали с
радостью: гласность, свободный рынок…, а получили — раз-
вал Союза и ценовой беспредел. Раньше за субпродуктами
в очередях душились — вам, столичным, это не понять, —
она с укором, будто он был в этом виноват, взглянула на со-
беседника. — А теперь и мясо свежее, и колбас изобилие, но



 
 
 

«видит око, да зуб неймёт».
— Да, перестройка, — согласился он, чуть помедлив. —

«Лес рубят — щепки летят». «Не дай вам Бог жить в эпоху
перемен» гласит китайская мудрость.

Она посмотрела на него с почтительной благодарностью
за понимание: не надо спорить и ничего доказывать — он
всё понимает.

— Наверно, вы и приехали по вопросу спасения своего
корабля? —пряча улыбку, поинтересовался он.

Она удручённо кивнула.
— И к кому у вас дело
— К Звягину. Вот стою, собираюсь с духом
— К Звягину? — переспросил он, — Надо же — мой на-

чальник! Я как чувствовал, что могу быть вам полезен.
Он чуть наклонился и сказал, почти заговорщически:
— А знаете, что я больше всего боялся, когда шёл туда?

— он указал на дверь, из которой вышел.
— Что?
— А вот угадаете с трёх раз –
приз.
— Приз? Какой?
Ей определённо нравилось подыгрывать этому нежданно-

му, столь галантному собеседнику.
— После работы я, если согласитесь, поведу вас в Эрми-

таж. Там сейчас, из Третьяковки, выставка Васильева.
— Васильев, – повторила она, — Современник?



 
 
 

— Вполне возможно, что есть однофамильцы — фамилия
распространённая. Но я говорю о Фёдоре Васильеве, оказав-
шем влияние на Левитана, Серова…

— Левитана?
Она пыталась держаться светски, но чувствовала, что

краснеет до корней волос.
Не отводя глаз, он снова спросил: — Так знаете, чего я

очень боялся?
— Нет, – беспечно пожала она плечами, поставив себе на

заметку обязательно восполнить пробел с Васильевым.
Тема изменилась и удалось выйти из щекотливой ситуа-

ции.
— Я постеснялся попросить вас подождать меня немного

и боялся, что вы уйдёте.
— Правда? — от неожиданности она рассмеялась.
Он оглянулся на шаги, послышавшиеся сзади.
— Здравствуйте, Сергей Павлович!
По коридору в их сторону шла немолодая уже женщина

с солидной папкой в руках. Угадывалось, что она занима-
ет довольно значимое место в служебной иерархии и гостья
напряглась, приготовившись стать невольной свидетельни-
цей неприятной сцены — как этот, столь любезный молодой
человек, будет из-за неё выслушивать нотацию о производ-
ственной дисциплине. Но в голосе женщины начальственно-
го вида не было ни иронии, ни осуждения за то, что сотруд-
ник, покинув рабочее место, ошивается в коридоре. Наобо-



 
 
 

рот, она держалась с ним, как с равным, несмотря на разницу
в возрасте. Приветственно кивнула и гостье.

У той отлегло от сердца.
— Здравствуйте, Виктория Марковна! – ответил он, по-

чтительно склонив голову, и спросил её что-то
по производству.
Виктория Марковна остановилась и обстоятельно начала

рассказывать. Закончив, улыбнулась и сказала:
— Вот иду я и любуюсь: какая красивая пара стоит у окна!

Оба стройные, статные — как с обложки журнала!
Не задерживаясь больше, она крылась за дверью кабинета.
Они снова остались одни.
— У вас не будет из-за меня неприятностей, Сергей Пав-

лович? — с нажимом на его отчество, спросила она.
— Вы за меня беспокоитесь? — в его взгляде мелькнуло

удивление, граничащее с благодарностью.
Он протянул руку.
— Простите, что не представился,
но раз меня уже опередили, позвольте узнать, как зовут

вас?
— Лариса, — она запнулась, не привыкшая, чтобы её ве-

личали по отчеству, — Лариса Викторовна.
— Лариса, — повторил он её имя, будто смакуя. — Чай-

ка… Символ свободолюбия и независимости.
Она кивнула, но тут же вернулась к цели своего визита.
— Не подскажете — когда мне лучше подойти к Звягину?



 
 
 

Он задумался.
— Сегодня он целый день занят встречами с представи-

телями филиалов.
— Но я тоже — представитель филиала! — воскликнула

она.
— Вы новый зам главного инженера? Потому что глав-

ный, — он слегка наморщил лоб, — Логов Антон Кузьмич
ещё при портфеле. Или я отстал от событий?
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