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Аннотация
Одиннадцать дней назад я родила сына для Веры и Андрея.

Сегодня мой муж собирает чемодан: он уходит к Вере.
Я знала, что ребенок не останется со мной. Не знала, что

вместе с ним потеряю привычную жизнь. Теперь нужно объяснить
дочери, почему папа больше не ночует дома, вернуться к
переплетному столу и научиться отвечать на простое «Как ты?»
без заготовленных слов.

Андрей тоже не сразу узнал, что происходит в его семье.
Поначалу нас связывали только обман и мальчик, которого я
выносила для него и другой женщины. Но рядом с ним мне снова
хочется близости. А в его доме стоит детская кроватка, и я еще не
понимаю, найдется ли там место для меня самой.
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В.К. Косс
Я родила ребенка
женщине, которая

забрала моего мужа
 

Глава 1. Коньки у двери
 

Павел вынул из чемодана Варины коньки и поставил их
возле двери. Лезвие стукнуло по плитке. После январской
поездки мы так и не разобрали чемодан до конца. Я посмот-
рела на чехлы: один давно порвался, и мы все собирались
купить новые.

— Ты не забудь, что завтра обещал ей каток, — сказала я.
Он присел, поправил чемоданную молнию. Была суббо-

та, восьмое февраля. Я еще думала, что он едет на съемку.
Заказчики иногда просили приехать в выходной, пока склад
пустой. Возле его сумки лежала коробка с объективом, на
плечиках висели две рубашки.

— Нин, я не на работу.
Я держала мокрое полотенце. Хотела повесить в ванной,

но по дороге увидела чемодан и остановилась.
— А куда?



 
 
 

Он потянул молнию, но бегунок захватил край подклад-
ки. Павел дернул сильнее. Я уже хотела сказать, что так он
порвет ткань.

— К Вере.
— С Тимом что-нибудь?
— С ним все хорошо.
Я подождала. В комнате у Вари играла музыка: она разу-

чивала школьный танец и всякий раз начинала сначала на од-
ном и том же месте. Одиннадцать дней назад я родила маль-
чика для Веры и ее мужа. Четыре дня назад они прислали
мне фотографию: ребенок лежал в зеленом комбинезоне, ко-
торого я никогда не видела. Я сохранила снимок, но больше
не открывала.

— Я к ней жить, — сказал Павел.
Полотенце остыло у меня в руках.
Я посмотрела на рубашки. Не мог же он складывать их,

пока я на кухне резала Варе яблоко, и все это время уже
знать. Хотя именно так, очевидно, и было.

— К Вере Ланской?
Он поднял голову. Другой Веры, к которой он мог бы уйти

жить, у нас не было. Я все равно ждала ответа.
— Да, Нин. К ней.
Музыка в комнате остановилась. Варя позвала:
— Пап, посмотри!
— Сейчас, — ответил он.
И не пошел.



 
 
 

Я повесила полотенце на дверную ручку. Медленно, рас-
правляя складку. Потянуло внизу живота, я придержала по-
яс домашних брюк. В роддоме мне казалось, что самое труд-
ное уже случилось: отдать ребенка тем, кто ждал его дольше,
чем я вынашивала, выйти налегке, хотя тело еще не поняло,
что можно идти.

Павел в тот день принес мне сапоги. Сел передо мной на
корточки и застегнул молнию: наклоняться было больно. Я
смотрела на его макушку и думала, как хорошо, что дома
меня ждут свои.

— Давно? — спросила я.
— Давай не сейчас.
— Когда? Завтра на катке?
Он поморщился и оглянулся на Варину дверь.
— С ноября. Но это не так, как ты сейчас представляешь.
В ноябре я почти перестала спать на спине. Павел поку-

пал мне кислые яблоки, а Вера присылала сообщения: «Ты
мой самый близкий человек сейчас». Я пыталась вспомнить,
когда она написала это впервые. Вечером? Павел был тогда
дома?

— Ты хочешь сказать, вы не спали?
Он замолчал. Мне хватило.
Варя выбежала в коридор в одних колготках. Увидела от-

крытый чемодан, присела возле него.
— Ты на сколько?
Я протянула руку, чтобы поднять ее, и не дотянулась. Дочь



 
 
 

сама встала. Восемь лет — уже слишком большая, чтобы
схватить и унести, и еще совсем маленькая для того, что нам
предстояло сказать.

— Нам с мамой надо пожить отдельно, — начал Павел.
— Зачем?
Он посмотрел на меня. Я не помогла.
— Мы перестали ладить.
Варя нахмурилась.
— Вы же не ругались.
— Иногда так бывает и без ссор.
Я отошла к кухне. Раковина была полна посуды, на столе

темнело недоеденное яблоко. Вчера Павел держал меня но-
чью за руку: я проснулась и не могла снова заснуть. Он спро-
сил, не принести ли воды. Никаких ссор, действительно.

— Мам, ты согласна? — спросила Варя.
— Нет, — сказала я. — Я не хотела, чтобы папа уходил.
Павел резко выпрямился.
— Не надо ее втягивать.
Я посмотрела ему в лицо. Мне вдруг захотелось ударить

— не сильно, по губам, чтобы он перестал выбирать такие
удобные слова. Я испугалась этого желания и сцепила руки
за спиной.

— Варя ничего не решает за нас, — сказала я. — Но я не
буду говорить ей, что мы оба этого хотели.

Дочь стояла между нами. Я опустилась на корточки, опи-
раясь на стену.



 
 
 

— Ты здесь живешь со мной. Папа будет с тобой встре-
чаться. Сегодня нам всем очень трудно, но ты ни в чем не
виновата.

— Я знаю, — быстро ответила она.
По тому, как быстро, я поняла, что не знает.
Павел застегнул чемодан. Предложил отвезти Варю к мо-

ей маме. Я отказалась: не могла сейчас отпустить ее с ним
даже на двадцать минут. Он сказал, что будет на связи. Воз-
ле порога нагнулся завязать шнурок, потом долго искал за-
рядку. Я принесла ее из спальни. Провод уже был скручен, я
еще вечером собрала его, когда убирала возле кровати.

Когда он вышел, Варя взяла коньки.
— Он забыл.
— Оставь пока здесь.
— А завтра?
Я не знала.
Она отнесла их в свою комнату и закрыла дверь. Я при-

слонилась лбом к прохладному косяку, постояла, потом по-
шла за телефоном. На экране было утреннее сообщение Ве-
ры: «Как ты себя чувствуешь?»

Я набрала ответ. Стерла. Позвонила.
Она взяла не сразу.
— Нина, я хотела сама с тобой поговорить.
Из трубки донесся детский плач. Мне показалось, я узна-

ла голос Тима. Сама не понимала, как это возможно: после
родов я слышала его всего несколько раз. Вера сказала ко-



 
 
 

му-то рядом: «Подержи его, пожалуйста».
— Он уже приехал? — спросила я.
Она поняла, кого я имею в виду.
— Еще нет.
— Тогда у тебя есть немного времени. Скажи мужу сама.
— Что?
— Скажи Андрею, — повторила я и отключилась.



 
 
 

 
Глава 2. Отдельный счет

 
Мама приехала утром с двумя сумками. В одной была еда,

в другой — мои детские пододеяльники: у нее закончились
подходящие пакеты, и она завернула в ткань банки, чтобы не
звенели.

— Ты ему звонила? — спросила с порога.
Я покачала головой.
— И не звони.
Она начала снимать сапоги, чуть не опрокинула банку,

рассердилась на молнию. Я узнала этот способ не заплакать.
У нас в семье сначала всегда находилось дело для рук.

Варя еще спала. Ночью пришла ко мне, легла на Павлову
половину и долго лежала с открытыми глазами. Я делала вид,
что не замечаю. Потом она спросила, вернется ли он, если я
перестану работать по выходным. Это он вчера ничего тако-
го не говорил. Она сама нашла объяснение из тех обрывков,
которые слышала годами.

Я сказала, что папа ушел не из-за моей работы. Варя спро-
сила: «А из-за чего?» Я ответила, что сама еще не все пони-
маю. Она отвернулась к стене, и я долго смотрела на ее за-
тылок.

На кухне мама убрала еду в холодильник, отодвинула чаш-
ку с засохшим чаем.

— Деньги хоть пришли?



 
 
 

— Все.
— Он не успел снять?
— Они на моем счете.
Она села. Я достала из ящика папку. Нотариальный брач-

ный договор лежал в самом конце, в прозрачном файле с
треснувшим углом. Весной, до программы, я настояла, что-
бы мы отдельно оформили, кому принадлежат выплаты. Па-
вел тогда обиделся. Потом сказал: «Как тебе спокойнее» —
и поехал со мной к нотариусу.

Наверное, некоторые вещи я все-таки предусмотрела. От
этого было почему-то еще противнее: приготовилась к спору
о деньгах, а не к тому, что муж будет спать с женщиной, чей
ребенок толкается у меня под ребрами.

Мама не стала читать договор.
— Я же говорила, — произнесла она тихо.
Я закрыла папку.
— Пожалуйста.
— Я не про то, чтобы тебя упрекнуть.
— А получается именно это.
Она подвинула сумку ногой, посмотрела на меня. Лицо

сразу стало старше. Маме было пятьдесят восемь; раньше
мне казалось, что к этому возрасту люди уже знают, как пра-
вильно говорить в любой беде.

— Прости, — сказала она. — Я всю дорогу думала, что
скажу, а вышло вот это.

Я подвинула к ней чашку. Мы немного посидели молча.



 
 
 

Когда я соглашалась на программу, я прежде всего счита-
ла деньги. Мне хотелось своего жилья. Нам подняли аренду
второй раз за год, Варя делала уроки на кухне, пока я там же
клеила чужие альбомы. В переплетной, где я работала, пла-
тили сдельно. Можно было взять еще двадцать книг и почти
не видеть дочь. Можно было ждать, пока накопится первый
взнос. Я ждала уже несколько лет.

Объявление я увидела сама. Прочла условия, закрыла. Че-
рез неделю вернулась.

Между первым звонком и переносом эмбриона прошло
много времени: обследования, беседы, документы. Я умела
читать мелкий шрифт, задавала неловкие вопросы. У меня
был здоровый собственный ребенок, подходящий возраст и
заключение врачей. Отдельно требовалось письменное со-
гласие Павла. Он дал его не сразу. Первые дни говорил, что
ему будет странно видеть меня беременной от чужих людей.
Я объясняла, что никакого «от» в привычном ему смысле
здесь нет. Я не встречаюсь с мужчиной. В клинике перенесут
эмбрион Веры и Андрея. Мои клетки не используют.

Потом мы пошли смотреть квартиры. Маленькая двух-
комнатная на первом этаже пахла свежей краской. Варя сра-
зу выбрала себе комнату. На обратном пути Павел сам спро-
сил, что нужно подписать.

Воспоминание о той квартире теперь злило: он тоже стоял
в дверях Вариной будущей комнаты, тоже представлял себе
наш переезд.



 
 
 

— Ты ей верила? — спросила мама.
Я поняла, что речь о Вере.
— Да.
Вера была старше меня на восемь лет. У нее был свой цве-

точный склад, хороший слух на смешные интонации и при-
вычка отвечать на сообщения ночью. Мы познакомились в
клинике. Она привезла целую папку вопросов и не задала ни
одного, пока я не допила воду. Потом спросила, как зовут
мою дочь. Записала имя на полях.

На первой встрече Вера плакала. У нее потек нос, она по-
лезла в сумку и никак не могла найти салфетку. Я дала свою.
Мы обе засмеялись. Мне стало легче рядом с ней, чем с жен-
щиной из кабинета, которая все время называла меня «наша
кандидатка».

Мама смотрела на мой открытый шкаф.
— С людьми вообще страшно, — сказала она наконец. —

Но жить ведь надо.
Из комнаты вышла Варя. Увидев бабушку, сразу спроси-

ла, привезла ли та блинчики. Мама оживилась, встала к пли-
те, хотя разогревать было еще нечего.

Мне позвонила Римма Аркадьевна из переплетной. Спро-
сила, как я себя чувствую и не спешу ли снова к своим зака-
зам. Я начала объяснять, что через несколько дней сама по-
пробую зайти, и вдруг услышала собственный голос: делови-
тый, почти обычный.

— У тебя все хорошо? — спросила она.



 
 
 

— Нет.
Я сказала это впервые человеку, которому не обязана бы-

ла рассказывать подробности. Она помолчала.
— Тогда книги подождут. Не все, конечно. Но эти подо-

ждут.
Я поблагодарила.
К обеду пришло сообщение Павла: «Как вы? Завтра со-

звонимся насчет Вари». Я прочитала маме. Она сказала, что
ответила бы ему, но сдержится.

Варя ела блин, макая край в сметану. Потом спросила:
— А теперь у нас совсем не будет квартиры?
Я села рядом.
— Будет. Мы все равно ее купим.
— Только без папы?
Я кивнула. Она доела молча. Потом принесла из комнаты

школьный пенал и положила возле моей папки: хотела, что-
бы я записала, какая комната ей нужна.



 
 
 

 
Глава 3. Андрей еще не знал

 
В понедельник Андрей позвонил сам. Я смотрела на его

имя и надеялась, что Вера успела. Мне очень хотелось хотя
бы этого не делать за нее.

— Нина, вам удобно? Вера говорит, вы просили со мной
связаться.

За окном дворник отбивал лед у водостока. Я отошла от
окна, чтобы лучше слышать.

— Она не объяснила, зачем?
— Сказала, что, возможно, вопрос по документам. Что-

то не пришло?
Я закрыла глаза.
Андрей не участвовал в наших ежедневных разговорах.

На обследования приезжали вдвоем, но в переписке чаще
была Вера. Он спрашивал про самочувствие, благодарил,
слушал ответы. Ни разу не положил руку мне на живот без
разрешения — даже когда жена убеждала, что все свои. Я
запомнила это тогда, хотя не придавала большого значения.

— Деньги пришли, — сказала я. — С документами все в
порядке. Это про Павла.

Он не перебил. Мне пришлось продолжить.
— В субботу он от меня ушел. Сказал, что будет жить с

вашей женой.
Я услышала, как где-то рядом с ним закрылась дверь. По-



 
 
 

том стало совсем тихо.
— Что вы имеете в виду?
Пришлось повторить. Медленнее, с именами, будто про-

блема была в плохой связи.
— Они вместе с ноября. Так он сказал мне. Я не знаю, что

говорила вам Вера.
Он несколько раз вдохнул. Я почти физически чувство-

вала, как ему хочется найти в моей фразе другое значение.
Сама ведь два дня назад переспрашивала, к какой Вере он
уходит.

— У вас есть какое-нибудь основание, кроме его слов?
Я отодвинула телефон от уха. Мне стало стыдно, как будто

я пришла с грязной сплетней и теперь должна предъявить
снимки.

— Он собрал чемодан. Уехал. Вера в разговоре не отри-
цала. Больше я ничего не собирала.

— Я не хотел вас...
— Я знаю.
Нет, я не знала. Но спорить с ним за интонацию сейчас

было невозможно.
Он попросил несколько минут и отключился. Я осталась

стоять посреди кухни. Мне хотелось вымыть руки, хотя я ни-
чего не трогала. Вера умудрилась передать мне еще и этот
разговор — поверх беременности, родов, возвращения до-
мой. Я все еще делала для их семьи то, чего сама она не мог-
ла или не хотела.



 
 
 

Через час позвонила Вера.
— Зачем ты ему сказала?
— Нужно было соврать?
— Я собиралась сама. Сегодня. Ты могла подождать.
Я не спросила, сколько именно: день, месяц, пока я пе-

рестану выглядеть такой уставшей, чтобы никому не было
неловко. Села на табурет, придержала телефон плечом.

— Он позвонил и спросил про документы. Я ответила.
— Нина, у нас ребенок. Ты понимаешь, в каком он сейчас

состоянии?
— Андрей?
Она не ответила сразу.
— Я про Тима.
Я посмотрела на край стола. Там остался след от резака:

Павел однажды решил помочь мне с картоном и продавил
подложку. Я провела ногтем по зарубке и убрала руку.

— Ребенку тринадцать дней, — сказала я. — Он не знает,
о чем мы разговариваем. За то, что знаем мы с тобой, отве-
чать придется нам.

— Ты сейчас жестока.
Я положила трубку на стол. Не отключила, просто отняла

от лица. Вера еще что-то говорила. Потом замолчала, и раз-
говор закончился.

Я боялась, что начну ей писать: объяснять, доказывать,
перечислять каждую неделю. Вместо этого открыла Варину
школьную тетрадь. Она просила проверить задачу: из одной



 
 
 

коробки перекладывали карандаши в другую. В условии бы-
ло всего три числа. Я выписала их на обрывок бумаги и не
смогла понять, что с ними делать.

После школы Варя спросила, звонил ли папа. Я сказала,
что пока нет. Она подержала телефон, посмотрела на часы,
отнесла обратно.

Вечером Павел все-таки набрал ее. Я ушла в ванную, что-
бы не слушать. Через стену слышала только Варин голос:
«Да», «Нет», «А в воскресенье точно?»

Когда вышла, она рисовала в альбоме. На листе был
огромный дом, а рядом маленькая скамейка. Людей пока не
нарисовала.

— Мам, ты с папой разговариваешь?
— Когда нужно о тебе договориться — разговариваю.
— А просто?
Я покачала головой.
Она обвела окно красным фломастером. Я села на край

ее кровати и посидела, пока она не начала рассказывать, что
в классе сломалась точилка. Мне нужно было слушать про
точилку внимательно. Хоть это я могла.

Поздно вечером Андрей прислал сообщение: «Я погово-
рил с Верой. Мне жаль, что вам пришлось это говорить. Я
не знал».

Я набрала: «Теперь знаете». Посмотрела и стерла. Он не
заслужил моей злости только потому, что тоже оказался ря-
дом.



 
 
 

Ответила: «Понимаю».
Через минуту он написал еще: «Если будет вопрос по про-

грамме, пожалуйста, связывайтесь со мной напрямую. Не че-
рез Павла».

Я хотела сказать, что никаких вопросов по программе
больше не будет. Что я подписала согласие на запись родите-
лей, получила свое, и нас теперь ничто не связывает. Но па-
лец завис над экраном. Снова прочла его «я не знал». Вспом-
нила, как он переспросил меня по телефону и замолчал, ко-
гда пришлось повторить.

Я убрала телефон подальше от кровати. На ночь переста-
вила Варин будильник: в школу мы теперь ходили вдвоем.



 
 
 

 
Глава 4. Мои руки помнят вес

 
В клинику я приехала одна. В сумке лежали сменная

обувь и папка, которую раньше носил Павел. У входа при-
шлось остановиться: женщина впереди придерживала дверь
для мужа с автокреслом. Младенца не было видно под краем
пледа.

— Проходите, — сказала она.
Я поблагодарила и почему-то пропустила ее первой.
На приеме врач спросила, кто помогает мне дома. Я отве-

тила: мама. Она отложила ручку, посмотрела внимательнее.
— Как вы спите?
— Когда Варя спит, я тоже стараюсь.
Врач подождала. Я расправила край простыни на коленях

и добавила:
— Плохо сплю. Часто просыпаюсь.
Я сказала про мужа. Оказалось, говорить об этом женщи-

не, которая только что спрашивала про выделения и боль,
легче, чем собственной подруге. Здесь не нужно было пред-
варительно изображать приличную жизнь.

Она спросила, есть ли у меня возможность поговорить с
психологом программы. Я сказала, что думала, все встречи
уже закончились. Врач нашла номер, написала на обратной
стороне листа. Потом вернулась к моим жалобам, уточнила,
где болит. Я перестала следить за ее лицом, ожидая жалости.



 
 
 

Алла приняла меня после обеда. Я провела лишние пол-
тора часа в городе, съела невкусный сырник и дважды соби-
ралась уехать. В кабинете сказала сразу:

— Я не хочу забирать ребенка. Чтобы мы об этом не го-
ворили весь час.

— Хорошо, — ответила она. — А о чем хотите?
Я сняла с сумки ремень, распутала, снова пристегнула.
— Не знаю. Мне кажется, я осталась совсем пустая. А по-

том становится стыдно: у меня ведь есть дочь.
Алла спросила, когда это ощущение сильнее. Я перестала

теребить ремень сумки: к разговору о том, как мне повезло
с дочерью, готовилась зря.

Я рассказала про утро. Просыпаюсь раньше будильника и
несколько секунд прислушиваюсь к квартире. Потом вспо-
минаю, что никто не заплачет. Варя давно спит спокойно, а
мальчик дома у Веры. Я это знала заранее. Только раньше
рядом еще дышал Павел. За последние недели я привыкла
просыпаться от любого движения внутри. Теперь прислуши-
валась понапрасну. И повернуться к Павлу тоже больше не
могла.

— Вы держали Тима после родов? — спросила Алла.
— Да. Недолго.
Я до сих пор помнила, как он помещался вдоль предпле-

чья. Не лицо — его я разглядела плохо, — а вес. Плотная
теплая тяжесть, которая вдруг стала отдельной. Я думала то-
гда: вот ты какой, а мы все спорили из-за твоего имени. Вера



 
 
 

хотела Тимофея, Андрей сначала предлагал назвать в честь
отца. У них был целый спор, в который мне не полагалось
вмешиваться. Я и не вмешивалась. Но слышала.

Я сидела перед Аллой и прижимала ладонь к локтю. Пой-
мав себя на этом, убрала руки на колени.

— Это пройдет? — спросила я.
— Мы можем встречаться. И смотреть, что именно вам

трудно. Вам не нужно сегодня доказывать, что вы все выдер-
жали правильно.

Я рассердилась на слово «правильно». Именно этого мне
и хотелось — чтобы кто-нибудь подтвердил, что я хорошая
женщина, все сделала как договаривались и теперь имею
право не справляться. Но я не хотела просить такого под-
тверждения вслух.

Мы договорились о следующей встрече. Когда я вышла,
телефон показал три пропущенных от Светы.

— Ты где? — спросила она.
Я сказала.
— Почему не позвала?
— У тебя смена.
— У меня сегодня нет смены. У меня сегодня Мишин сто-

матолог, но это в пять. Где тебя подобрать?
Я начала отказываться. Света выслушала и сказала:
— Нин, у меня есть час. Я могу тебя довезти или могу

весь этот час с тобой спорить. Выбирай.
В машине пахло мандариновой жвачкой. На заднем сиде-



 
 
 

нье валялась спортивная кофта ее сына. Я попросила оста-
новиться у мастерской: хотела забрать свои инструменты.

Римма Аркадьевна встретила меня в рабочем фартуке. У
нее на щеке прилип маленький кусочек бумаги, я сняла. Она
даже не заметила.

— Твой отец звонил, — сказала она. — Спрашивал, не
нужен ли мне помощник. Я ответила, что сорок лет от него
отбивалась, поздно теперь сдаваться.

Я засмеялась. Папа прежде работал здесь же, пока слух не
стал подводить. Они с Риммой спорили из-за способа креп-
ления корешка даже тогда, когда оба уже согласились.

Мой резак лежал в ящике, деревянная линейка — на сте-
не. Я провела по ней пальцем. На сгибе осталась темная по-
лоска старого клея.

— Я не музей, — сказала Римма. — Не гладь, забирай.
Только без подвигов. Стол дома не заставляй до ночи.

Я попросила пару несложных заказов на следующую неде-
лю. Она отдала два семейных альбома, требовалось заменить
обложки. Первый был полный фотографий, второй совсем
пустой, подарок на юбилей.

Я взяла оба. Света помогла донести до машины. Дома Ва-
ря спросила, можно ли ей выбрать ткань для пустого аль-
бома. Мы разложили остатки на столе. Она остановилась на
желтой, потом передумала, приложила темно-синюю.

Я подтянула вторую лампу. Варя прикладывала синий
лоскут к желтому, смотрела на просвет и снова меняла их



 
 
 

местами. Я ждала, пока она выберет.



 
 
 

 
Глава 5. Воскресный папа

 
Павел приехал за Варей с большим пакетом. В нем ока-

зались новые перчатки, сладкая вата в пластиковой банке и
конверт с билетами в кино. Я посмотрела на перчатки: Варе
нужны были варежки. В перчатках у нее мерзли руки.

— Ей такие нравятся, — сказал он, заметив мой взгляд.
Мы стояли в прихожей. Чемодана больше не было, и по-

чему-то проход казался уже.
Варя вышла в свитере, который не любила. Я не стала

спрашивать, почему надела именно его. Павел похвалил, она
поправила ворот.

— До семи, — сказала я.
— Посмотрим, как пойдет. Может, поужинаем.
— Паша, до семи. Завтра школа, еще читать.
Он вздохнул так, как вздыхал прежде над моим списком

продуктов: опять у нас все по минутам. Я почувствовала зна-
комую неловкость. Раньше после этого сама смягчала пра-
вило, чтобы не выглядеть занудой. Сейчас промолчала.

Он взял дочь за руку. Уже на лестнице она спросила, пой-
дут ли они на каток. Павел сказал, что сегодня мороз, лучше
кино. Я не слышала ее ответа.

Я закрыла дверь и сразу захотела открыть. Стоять на по-
роге, пока они не дойдут до машины. Раньше это было бы
обычное провожание, теперь стало похоже на надзор. Я вер-



 
 
 

нулась на кухню.
В квартире было слишком тихо. Я поставила чайник, до-

стала альбом, приготовила картон. Работа требовала изме-
рить, разметить, проверить диагонали. Хорошие понятные
действия. Через двадцать минут обнаружила, что обвела од-
ну и ту же крышку дважды и испортила кусок ткани.

Позвонила Свете. Она слушала, пока я говорила, что не
знаю, куда себя девать.

— Ты можешь просто прийти ко мне, — сказала она. —
Только у нас сегодня никакого сочувственного ужина. Миша
разбил полку, я разбираю ванную.

Я пошла. Мы два часа складывали баночки, выбрасывали
старое, спорили, зачем ей три одинаковых расчески. Миша
выходил и каждый раз спрашивал, можно ли уже пользовать-
ся раковиной. Я поймала себя на том, что смеюсь без усилия,
а потом тут же почувствовала вину. Не перед Павлом. Перед
собой утром, которая почти не могла дышать.

Домой вернулась в половине седьмого. Павел привез Ва-
рю в восемь десять.

— Телефон почему не брал? — спросила я.
— За рулем был.
Он иногда брал у Веры машину. В восемь прислал: «Вы-

езжаем». Я звонила с семи, три раза. Варя стояла рядом и
развязывала шнурок. Я отложила разговор.

— Завтра созвонимся, — сказала ему.
Он кивнул с облегчением. Дочь поцеловал в макушку. Я



 
 
 

заметила на ее рукаве белую шерстинку. У нас дома живот-
ных не было.

— Ты ела? — спросила я, когда он ушел.
— Да.
— Что смотрели?
— Мультик.
Она сняла свитер, аккуратно повесила. Обычно бросала

на кровать. В пакете лежала нетронутая сладкая вата.
Мы пошли умываться. Варя спросила, можно ли сегодня

не читать. Я разрешила пять страниц вместо десяти. Она
кивнула и принесла книгу, но так и не открыла.

— У них маленькая собака, — сказала наконец.
Я села на край дивана.
— У кого?
Варя посмотрела на меня испуганно. Тут я поняла, что

ответ уже знаю.
— Ты была у Веры?
Она закивала, потом быстро добавила:
— Папа сказал, мы только на минуту. Тимка плакал. Там

все равно было скучно.
Я потерла ладонью колено. Хотелось спросить сразу все:

сколько пробыли, кто был дома, о чем говорили. Но дочь
смотрела на меня, как на учительницу возле испорченной
контрольной.

— Ты можешь рассказывать мне, где была, — сказала я.
— Папа сказал, ты расстроишься.



 
 
 

Я встала и подошла к окну. Нельзя было сейчас ответить
первым, что пришло в голову.

— Я уже расстроена, — сказала, повернувшись. — Не из-
за тебя. Тебе не нужно выбирать, что мне можно знать.

Варя прижала книгу к животу.
— А потом Тимка уснул, и папа все время говорил: тише,

тише. Я только перчатку уронила.
Я вернулась к ней. Дочь не плакала, но держала плечи вы-

соко, почти возле ушей.
— Тебе было неприятно?
Она пожала плечами.
— У него там детская. С облаками. Я видела, когда мы

заезжали раньше. Только тогда папа говорил, что это не наш
ребенок. А теперь его?

Я долго не могла ответить. Варя ведь знала, кто Тиму отец.
Но сейчас ее папа входил в ту детскую, просил не шуметь,
оставался там ночевать. А от нее уезжал.

— У Тимы есть папа Андрей, — сказала я. — Твой папа
теперь живет в том доме, но твоим папой он от этого быть
не перестал.

— А зачем он тогда туда поехал со мной?
Я взяла ее за руку.
— Это надо у него спросить. Я сама спрошу.
Мы прочли три страницы. На четвертой Варя заснула,

уткнувшись щекой в мое плечо. Я не двигалась, пока не за-
текла спина. Потом переложила ее на подушку и накрыла.



 
 
 

Павлу написала: «Не проси ее скрывать от меня, где она
была. И время возвращения надо соблюдать».

Он ответил почти сразу: «Нин, давай без войны. Ребенку
лучше, если все нормально общаются».

Я набрала: «Я же не запрещаю тебе...» — и остановилась.
Стерла начало. Написала только: «До семи. Предупреждай,
если задерживаешься».



 
 
 

 
Глава 6. Чужая коляска

 
Я увидела Андрея у аптеки. Он стоял возле коляски и чи-

тал что-то в телефоне. На плече куртки темнело мокрое пят-
но. Сначала я решила пройти другой стороной, но он поднял
голову.

— Здравствуйте.
Я остановилась.
— Здравствуйте.
Мы смотрели друг на друга слишком внимательно для

обычной встречи. Он похудел, или просто шарф лежал ина-
че. Под глазами были тени. Я подумала, что выгляжу, навер-
ное, не лучше, и разозлилась на это соревнование, которого
никто из нас не устраивал.

— Как вы? — спросил он.
— Уже хожу везде сама.
Сказала и услышала, насколько странный ответ. Андрей,

однако, кивнул, будто я сообщила что-то важное.
Тим лежал с закрытыми глазами. Между шапкой и воро-

том была видна узкая полоска кожи. Я не стала наклоняться.
В голове еще жила фотография из роддома, а передо мной
был ребенок, который почти месяц рос отдельно от меня. С
каждым днем я знала его все меньше.

— Он с вами?
— Сегодня да.



 
 
 

Я не спросила, где Вера. Андрей сам добавил:
— Мы сейчас договариваемся, как быть дальше. Я пока

снял квартиру рядом. Так проще приезжать и забирать его.
— Вера разрешает?
Он посмотрел на меня.
— Мы договорились. Почему нет? Я же отец.
Я кивнула. Мне стало неловко за вопрос, хотя он был не

совсем про разрешение. Я представляла себе чужой дом: Па-
вел за столом, Вера с ребенком, Андрей за дверью с пакетом.

Из аптеки вышла женщина, придержала дверь. Андрей
спросил, не подождать ли мне здесь пару минут: ему нужно
было забрать заказ. Я ответила, что подожду, и только когда
он отошел, поняла, что осталась с коляской одна.

Тим пошевелился. Открыл рот, нахмурился, но не
проснулся. Я стояла рядом, не касаясь ручки. Люди прохо-
дили мимо, один мужчина улыбнулся мне, как обычно улы-
баются женщинам с младенцами. Я почти сказала ему, что
это не мой.

Вместо этого шагнула в сторону, чтобы он мог пройти.
Андрей вернулся быстро. Извинился, хотя я не ждала и

пяти минут. Мы пошли вдоль сквера.
— Я не собирался навязывать прогулку, — сказал он.
— Я сама в эту сторону.
На самом деле мне нужно было свернуть раньше. Я про-

должала идти, не понимая, зачем вру о такой мелочи.
Он спросил про Варю. Не про то, как она переносит раз-



 
 
 

рыв, а просто — в каком классе учится. Я рассказала про
школьный танец, который мы теперь слышали каждый вечер,
и про учительницу, запрещавшую фломастеры. Он улыбнул-
ся.

— У меня в первом классе тоже запрещали. Я думал, по-
тому что взрослые специально покупают все хорошее, а по-
том прячут.

Я засмеялась. Коляска покачивалась на неровных плит-
ках. Тим спал, и нам не нужно было ни о чем договариваться
с ним прямо сейчас.

— У вас кто-то есть рядом? — спросила я.
— Сестра в другом городе. Мать пока не знает всего. Не

хочу объяснять по телефону.
— Думаете, потом будет легче?
— Нет. Думаю, мне просто хочется еще несколько дней

не слышать ее голос, когда скажу.
Это было так понятно, что я посмотрела на него впервые

без мысли о Вере.
У перехода загорелся красный. Андрей подтянул рукав

куртки. На запястье виднелся светлый след от часов.
— Забыл снять часы, когда купал, — пояснил он, поймав

мой взгляд. — Дома сохнут. Надежды мало.
— Павел утопил свои в раковине. Сказал, что заодно по-

мыл.
Мы оба замолчали. Имя возникло легко, по старой при-

вычке. Я не собиралась делиться милыми подробностями о



 
 
 

человеке, с которым у Андрея теперь было слишком много
общего.

— Не надо себя останавливать каждый раз, — сказал он.
— Вам неприятно.
— Да. Но мне многое неприятно. Вы тут не главная при-

чина.
Тим проснулся на другой стороне улицы. Андрей накло-

нился, заговорил с ним тихо и немного смешно: слишком се-
рьезно объяснял, куда мы едем. Я отвернулась, чтобы он не
подумал, будто я оцениваю.

До моего дома было еще два квартала. Я сказала, что даль-
ше пойду одна. Андрей не стал предлагать проводить.

— Спасибо, что подождали, — произнес он.
— Да не за что.
Я сунула руки в карманы. Там лежал чек из магазина бу-

маги. Вспомнила, что забыла купить клей, за которым и вы-
ходила.

Возвращаться к аптеке не хотелось: Андрей мог решить,
что я ищу еще одной встречи. Я пошла длинной дорогой че-
рез площадь. Это было нелепо. Мне тридцать один год, у
меня дочь и целый ящик документов о чужом ребенке, а я
боялась показаться навязчивой мужчине, который попросил
пять минут постоять у коляски.

Вечером он написал: «Варе фломастеры можно купить
для дома. В школе у них и так много запретов».

Я прочла сообщение дважды. Ответила, что она уже хра-



 
 
 

нит их в коробке от моих дорогих ниток. Он прислал смею-
щийся значок, и на этом разговор закончился.

Я убрала телефон и вернулась к альбому. На этот раз ни-
чего не измерила дважды.



 
 
 

 
Глава 7. Цена моего согласия

 
В начале марта я пошла к юристу. До этого три недели

думала, что мы обойдемся без посторонних. У нас нет ма-
шины, дачи, общего дела. Есть дочь, старый холодильник и
привычка говорить друг другу «мы же взрослые люди». Мне
казалось, этого должно хватить.

Галина Руднева попросила принести все документы сра-
зу, включая те, которые я считала неважными. Я разложила
папки на ее столе и почувствовала себя школьницей: сейчас
выяснится, что распечатала не то.

Она прочла брачный договор. Сверила платежи. Задала
несколько вопросов, на которые я отвечала дольше, чем ожи-
дала.

— Вот эти деньги уже потрачены? — спросила она.
— На обследования и обычные расходы во время бере-

менности. Здесь по месяцам.
— Хорошо. А это основная выплата?
Я кивнула.
Галина отделила один комплект от другого. Объяснила,

что нельзя обсуждать все сразу одним словом «деньги»: до-
говор, возмещение расходов, остальные наши приобретения.
Сказала, какие бумаги нужны еще. Я спросила, придется ли
еще встречаться с Павлом. Галина ответила, что, скорее все-
го, да, хотя многое она возьмет на себя. Я все-таки надеялась,



 
 
 

что теперь смогу отдать ей папки и больше с ним не спорить.
— По дочери он помогает? — спросила она.
— Пока покупает подарки.
— А платежи?
Я посмотрела в телефон. С тех пор как ушел, Павел два-

жды перевел небольшие суммы. Один раз подписал: «Ва-
реньке». Мы оба знали, что продукты я куплю и без этой
надписи.

— Сумму нужно закрепить письменно, — сказала Гали-
на. — Подарки в нее не включайте. Я подготовлю проект,
вы прочтете, потом обсудим. С днями встреч разбираемся
отдельно.

Я записала. Она остановила мою ручку:
— Я пришлю вам список. Здесь много дат, не надо все

записывать со слуха.
От такой точности стало легче.
После приема я зашла в небольшой магазин у остановки и

купила себе теплые носки. Раньше выбрала бы Варе. Я дер-
жала пакет и злилась на то, какой особенной показалась эта
простая покупка.

Павел приехал вечером. Галина предложила сначала об-
меняться документами, и я попросила его привезти то, чего у
меня не было. Он вошел, посмотрел на переставленный стол.

— Удобнее стало?
— Светлее. Давай сюда.
Мы сели на кухне. Варя была у бабушки. Он положил бу-



 
 
 

маги, достал из кармана маленький игрушечный фонарик.
— Ей купил. С проекцией зверей.
— Оставь.
Он покрутил фонарик, потом все же убрал к бумагам.
— Ты правда решила квартиру брать сейчас?
— Я для этого и шла в программу.
— Я понимаю. Только ты могла бы не бросаться. Мы об-

суждали другой район.
— Мы обсуждали, когда собирались жить вместе.
Он почесал висок. На пальце у него еще было кольцо. Я

свое сняла неделю назад, когда мешало работать, и оставила
в коробочке с пуговицами. Никакой торжественной минуты
не получилось.

— Я ведь тоже весь год работал, — сказал Павел. — Мы
жили на мои деньги в том числе.

Я положила ладонь на папку. Еще немного — и стала бы
перечислять, сколько из тех денег ушло на продукты и Ва-
рину одежду. Цифры я помнила. Павел ждал, и я убрала ла-
донь.
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