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Система водоснабжения показывает отрицательный расход: кто-то забирает
восемнадцать кубометров воды в сутки из давно закрытого участка.
Аудитор Мара Крылова выясняет: в затопленной долине, которую город
считает пустой, живут люди. Семьдесят два человека, стёртых с карты
административной ошибкой. Теперь у Мары есть сутки, чтобы доказать, что
они существуют, — прежде чем клапан закроется навсегда. Но её отец погиб,
пытаясь открыть тот же шлюз.
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Глава 1. Отрицательный расход

 
Вода не исчезает. Исчезают только люди, которые за неё отвечают.
Эту фразу отец вырезал из старого журнала гидропоста и приклеил над кухонной рако-

виной. Мара помнила её с детства, хотя тогда думала, что речь о сантехниках.
В день, когда система впервые показала ей отрицательный расход, отец уже двенадцать

лет числился погибшим, а Мара — главным аудитором Южного водного контура.
Она сидела в диспетчерской, просматривая ночной отчёт. За стеной гудели серверы. На

карте региона синие линии показывали магистрали, жёлтые — аварийные ветки, серые —
выведенные из эксплуатации. В центре экрана мигало предупреждение:

УЧАСТОК 8-ЛС. НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ ОТБОР. 18,4 М³/СУТКИ.
Мара открыла детали. Участок 8-ЛС числился закрытым с 2028 года — после строитель-

ства Каменного водохранилища. На месте старого посёлка Сухая Гора теперь должна была
быть зона затопления. По документам, все его жители получили новые квартиры и подключе-
ние к городской сети.

По факту закрытый участок потреблял воду каждую ночь.
Мара увеличила график. Подача начиналась в 02:10 и заканчивалась в 04:25. Ровные

два часа пятнадцать минут, с расходом, похожим на работу старого насосного узла. Показания
повторялись уже сорок семь ночей.

— Система опять видит призраков? — спросил Глеб Орлов.
Директор водного контура остановился у её стола с чашкой кофе. Он был человеком,

который умел говорить «пожалуйста» так, что все слышали приказ.
— Не призраков. Поток.
— Там нет трубы.
— В архивной схеме есть.
— В архивной схеме там есть и мост, который мы разобрали до твоего рождения. Закрой

инцидент как ошибку датчика.
— Датчик проверяли две недели назад. Он исправен.
Орлов посмотрел на график.
— Сколько воды?
— Около восемнадцати кубометров в сутки.
— Это не потеря для региона. Это шум измерения.
— Для региона — нет. Для людей, которым её не начисляют, может быть разница.
Он перевёл взгляд на неё.
— Там никто не живёт, Мара. Посёлок переселён. Сегодня в полночь автоматика пере-

кроет ветку. Закрой инцидент до конца смены.
— Почему в полночь?
— Из-за смены тарифного окна. Система обнаружила хроническую утечку и запланиро-

вала изоляцию. Ничего особенного.
Он уже собирался уходить, но Мара спросила:
— Кто подтвердил, что ветка пустая?
Орлов задержался у двери.
— Твой отец.
Имя прозвучало буднично. И всё же Мара почувствовала, как в плечах напряглись

мышцы.
Олег Крылов был инженером Каменного водохранилища. В 2030 году он погиб при ава-

рийном открытии шлюза. В официальном заключении значилось: самовольное вмешательство,
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нарушение протокола, человеческая ошибка. Мара тогда была подростком. Мать увезла её из
долины через месяц после похорон и никогда больше не возвращалась.

— Он подтвердил закрытие участка? — спросила она.
— Подписал акт обследования. Там всё есть в архиве.
— Я посмотрю.
— Посмотри, — сказал Орлов. — Только не превращай старую ошибку датчика в семей-

ную легенду.
Он ушёл.
Мара открыла акт. Файл был отсканирован с бумажного оригинала: подписи, схема, пере-

чень домов. Внизу — имя отца и дата: 18 мая 2028 года. Жилой фонд демонтирован. Пересе-
ление завершено. Приток к посёлку прекращён.

Она приблизила подпись. Отец всегда писал «К» в фамилии с длинным нижним штри-
хом, будто хотел перечеркнуть всё, что стояло выше. В этом документе штрих был коротким,
почти неразличимым.

Мара скачала исходные телеметрические данные. Система сразу открыла запрос на раз-
решение: участок отмечен как закрытая территория. Она использовала аудиторский доступ и
получила временный маршрут к старому гидропосту.

Прежде чем закрыть окно, она заметила ещё одну строку в журнале:
Ветвь 8-ЛС. Счётчик снят. Последняя калибровка: 18.05.2028. Ответственный:

О. Крылов.
Та же дата, что и на акте.
На столе завибрировал служебный телефон. Пришло сообщение от матери:
Не езди в долину. Орлов звонил. Он сказал, ты подняла старый участок.
Мара перечитала его дважды.
Мать жила в городе и не общалась с Орловым с похорон отца. По крайней мере, так

говорила.
Она ответила: Почему ты знаешь про участок?
Ответ пришёл не сразу.
Потому что там до сих пор живут люди.
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Глава 2. Сухая Гора

 
Мара выехала до рассвета.
Служебный электромобиль поднялся по новой трассе, проложенной над водохранили-

щем. Когда-то здесь была долина. Теперь вода стояла низко, открывая широкие полосы тём-
ной глины по берегам. В засушливые годы уровень падал так, что из неё выступали каменные
фундаменты старых домов — не затопленных, как обещали в буклетах переселения, а остав-
ленных без крыши, воды и адреса.

На повороте к Сухой Горе дорожный знак был снят. Мара продолжила по гравийной
дороге, отмеченной в навигаторе как «служебная, закрытая». Через двадцать минут связь про-
пала.

У старого гидропоста машина упёрлась в цепь. За ней начинался узкий бетонный канал.
Труба, по которой ночью шла вода, пряталась под заросшим откосом. На крышке клапана кто-
то белой краской написал: НЕ ТРОГАТЬ.

Мара положила ладонь на металл. Труба едва заметно дрожала.
— Вы не из аварийной бригады, — раздался голос за спиной.
Она обернулась. Женщина в выцветшей рабочей куртке стояла у забора. На поясе у неё

висел связанный из проволоки ключ, лицо было обветрено, волосы убраны под платок.
— Мара Крылова. Аудит водного контура.
— Понятно. Та самая, которая решила нас посчитать.
— Я пытаюсь выяснить, кто подключён к ветке.
— А потом перекроете её?
— Я не принимаю решение о перекрытии.
— Но поставите подпись под тем, что никого нет.
Мара посмотрела на закрытый шлюз.
— Кто вы?
— Ная. Я обслуживаю канал. Пойдёмте. Тут есть что показать, если вы приехали не ради

отчёта.
Ная открыла калитку своим ключом. За ней, в низине, стояло несколько домов. Не

деревня с открытки — семь построек, теплицы, резервуары для дождевой воды, солнечные
панели и длинная бетонная цистерна. Над каждым домом тянулась тонкая труба. На стене
ближнего сарая мелом были записаны даты и объёмы: 5 июня — 17,8. 6 июня — 18,1. 7 июня
— 18,4.

— Сколько вас? — спросила Мара.
— Семьдесят два. Плюс дети. Если считать тех, кто приезжает на сезон, — девяносто

один.
— В переписи — ноль.
— Вот поэтому вы и приехали.
Из дома вышел мальчик лет десяти с пластиковой канистрой. Он посмотрел на Мару и

спрятался за Наю.
— Это Рамиль, — сказала Ная. — Он родился здесь. По документам его не существует.
— У него есть документы?
— Свидетельство о рождении выдано в городе. Но адрес регистрации — приют, где он

никогда не жил. Его родители умерли, когда ему было три. После этого городская система не
смогла подтвердить, что он находится здесь. Перестала начислять на него воду. Потом пере-
стала признавать и нас.

— Почему вы не обратились в администрацию?
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— Обращались. В ответе написано, что Сухая Гора ликвидирована, а адреса не суще-
ствует. Я прислала фотографию домов. Они попросили геометку. Я отправила. Через месяц
прислали бумагу, что геометка не может считаться доказательством проживания в нежилой
зоне.

Ная говорила спокойно, но каждый ответ был заранее подготовлен, как будто она произ-
носила его десятки раз в разных кабинетах.

— Труба идёт от магистрали? — спросила Мара.
— Нет. От аварийного сброса старого водохранилища. Система считает воду потерей до

того, как та попадает в городской контур.
— Это всё равно несанкционированное подключение.
— Олег Крылов сказал, что так можно.
Мара посмотрела на неё.
— Вы знали моего отца?
— Он вытащил нас из зоны затопления.
— Посёлок был переселён в 2028-м.
— Семьдесят два человека переселили. Остальные отказались подписывать отказ от

земли. Нас назвали временными рабочими, потом — пустым участком, потом — ошибкой
карты. Твой отец сначала подписал акт, что здесь никого нет. А на следующий день ночью
открыл аварийную ветку.

— Почему он подписал акт?
— Сказал, что подпись нужна, чтобы выиграть время. Он обещал вернуться с бумагами.

Не вернулся.
Мара почувствовала, как земля будто сместилась под ногами.
— Он погиб в 2030 году.
— Я знаю. Он умер, когда открыл шлюз во время паводка. Если бы не он, вода прошла

бы через нашу низину. Мы успели уйти выше. В отчёте написали, что он самовольно нарушил
режим. Он действительно нарушил режим. Только не ради себя.

— Вы утверждаете, что он спас вас?
— Я не утверждаю. Я была там.
Из дома донёсся детский кашель. Ная повернулась на звук. Мальчик поставил канистру

на землю.
— Воду на ночь уже закрыли? — спросила она.
— Нет. Пока нет.
— Когда закроют?
— Сегодня в полночь, — ответила Мара.
Ная не удивилась. Только кивнула, как будто ждала именно этого.
— Значит, у вас есть день, чтобы решить, существуем ли мы.
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Глава 3. Акт об отсутствии

 
Мара вернулась на гидропост одна. В маленькой металлической будке сохранились следы

прежней диспетчерской: пустые крепления, выцветшая схема труб и ржавый шкаф с архив-
ными журналами. Дверь шкафа была заперта.
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