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Аннотация
До катастрофы Хэм должен был признать свою ложь. Он

подписал свидетельство, которое защищало мастерскую друга
и перекладывало вину на пострадавшего коллегу. Теперь тому
нужна правда, а Хэм всё ещё пытается заменить её помощью.

После необъяснимой вспышки Колдер-Бенд превращается в
город разрушенных домов и перекрытых улиц. Монтажник Хэм
обнаруживает способность: принять жар или короткий удар одной
ладонью и передать его через другую в кирпич, бетон или металл.

Материал трескается. Руки дрожат. Каждое удачное спасение
делает Хэма нужнее — и мешает вовремя остановиться. Рядом
с ним друг Дэн, водительница Джесс и электромеханик Оуэн.
Чтобы вывести людей, им придётся договориться о допустимом
риске. А Хэму — учитывать тех, кого он не видит по другую
сторону стены.

«Те, кого ты спас» — фантастический триллер о дружбе,
доверии и цене помощи.
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Те, кого ты спас
 

01. Излом
 

Фрэнк открыл дверь, держась за ручку с внутренней сто-
роны, и я сразу увидел, что её надо подтянуть. Верхний шу-
руп почти вышел из дерева. Можно было управиться за ми-
нуту — я ещё не сказал ни слова, а уже нашёл себе занятие.

— Привет. У тебя отвёртка есть?
Он посмотрел на мою руку, потом мне в лицо.
— Ручка работает.
— Пока.
— Заходи, Хэм.
В прихожей пахло кофе и нагретой резиной. Под лестни-

цей стоял велотренажёр, тот самый, который мы привезли в
мае; теперь на его руле сохло полотенце. Я решил, что это
хороший признак. Фрэнк сделал три шага до кухни, чуть от-
ставляя левую ногу, и моя радость оказалась преждевремен-
ной. Он заметил, куда я смотрю.

— Садись, — сказал он. — Если пришёл сидеть.
Я снял куртку и повесил её на спинку стула. Складной

конверт во внутреннем кармане упёрся в поясницу. Налич-
ные я снял по дороге: вышло чуть меньше, чем собирался,
потому что банкомат на верхней улице сначала задумался, а
потом выплюнул карту. Второй работал. Я даже успел разо-



 
 
 

злиться, что делаю хорошее дело с такими препятствиями.
На кухонном столе лежали ножницы, вскрытое письмо и

две половинки разрезанного яблока. Фрэнк поставил передо
мной кружку без надписи. У него всегда были нормальные
кружки — достаточно большие, чтобы держать за ручку, и
достаточно тяжёлые, чтобы не опрокинуть рукавом.

— Как нога?
— Сегодня лучше.
Я кивнул. Он не уточнил, чем вчера, и я решил не спраши-

вать. Фрэнк сел осторожно, опустил больную ногу под стол
и пододвинул к себе яблоко. Одну половину начал резать на
тонкие ломтики. Кожуру он не снимал, хотя раньше чистил
даже персики. Я почему-то это помнил.

— Позвонил бы, я бы заехал за продуктами, — сказал я.
— Я за ними езжу.
— Я не о том, что ты не можешь.
— А я не о том, что ты думаешь.
С Фрэнком было удобно работать. Он не держал шуруп

во рту, когда объяснял задачу, не бросал инструмент на
край площадки и не спрашивал каждые десять минут, скоро
ли обед. На этом столе ножницы лежали кольцами к нему,
остриём к стене. Я поймал себя на том, что ищу подобные
мелочи, лишь бы не говорить о конверте.

За окном женщина собирала с крыльца лёгкие садовые
кресла. Она укладывала их одно на другое, но верхнее всё
время съезжало. Отсюда хотелось крикнуть, что его надо по-



 
 
 

вернуть. Я перевёл взгляд на кофе.
— Я получил за фасад, — начал я. — С задержкой, но

получил. Могу немного перекинуть тебе сейчас.
— Я не просил.
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Фрэнк, ну что за вопрос?
Он перестал резать яблоко. Я вытащил конверт и поло-

жил между нами, достаточно близко к его руке, чтобы не
пришлось тянуться. Это расстояние я рассчитал автомати-
чески. Было бы замечательно, если бы остальное тоже реша-
лось правильным расстоянием.

Фрэнк не коснулся денег. Он взял вскрытое письмо, вы-
нул один лист и развернул его ко мне.

Я узнал свою подпись раньше, чем прочёл первую строку.
— Откуда у тебя это?
— Из разбора.
— Я понял. Кто прислал?
— Мне прислали моё дело, Хэм.
Лист был копией. Внизу у моей подписи остался чёрный

след, похожий на обрезанный ноготь: тогда ручка плохо пи-
сала, и я расписывал её на краю. Помнил ручку, помнил пла-
стиковый стол в маленькой комнате за конторой. Помнил,
как торопился уехать, потому что на другом объекте ждали
крепления. Содержание я тоже помнил, но от этого легче не
стало.



 
 
 

Фрэнк положил палец на середину абзаца.
— Где ты стоял?
— Что?
— Когда я отказался от второго человека. Здесь написано,

что ты слышал. Ты стоял у машины или в помещении?
Я взял кружку. Кофе был горячим, однако пить его всё

равно было проще, чем отвечать.
— Я не хотел, чтобы всё повесили на мастерскую.
— Где ты стоял?
— Меня там не было.
Он убрал палец. На копии осталась влажная дуга от яб-

лочного сока.
Ворота ремонтировали в конце марта. Заказчик не хотел

оставлять склад открытым на ночь. У Дэна две бригады за-
стряли на других работах, и Фрэнк поехал один: посмотреть,
что можно сделать до приезда помощника. Сдвинулась рама.
Придавило голень. Сначала все говорили, что повезло — не
голову, не позвоночник, вообще могло быть хуже. Я тоже так
сказал, когда увидел его в больнице. Фрэнк тогда велел мне
переставить стул, потому что я сидел на шланге от какого-то
пакета.

Потом понадобились объяснения. Дэн ходил из бокса в
контору, с телефонами у обоих ушей. Мастерская только на-
чала расплачиваться с прошлой зимой. Я предложил напи-
сать, что Фрэнк сам хотел работать один. Я знал его много
лет, он часто не любил, когда путались под руками. Из этого



 
 
 

я сделал то, чего не слышал.
Сейчас мне хотелось рассказать всё именно в таком по-

рядке. Зима, счета, заказчик, усталый Дэн. Чтобы ложь ока-
залась последней в длинной очереди других обстоятельств.

Фрэнк перевернул письмо.
— Они снова отказали в выездах.
— Врач не разрешил?
— Врач разрешил то, что я попросил. Без лестниц, без пе-

реноски тяжёлого, с нормальным перерывом. Я могу смот-
реть автоматику и выставлять концевики. Мне ответили, что
после того случая они не готовы брать человека, который сам
пренебрёг помощью.

— Я поговорю с Дэном.
— Дэн уже поговорил.
Я посмотрел на телефон возле своей кружки. Экран был

тёмным. Пока я шёл от остановки к дому, он дважды вибри-
ровал; я решил, что это диспетчер с завтрашнего фасада, и
не стал отвечать.

— Когда?
— Сегодня утром.
Фрэнк забрал копию из-под моего локтя. Я даже не заме-

тил, что придержал её, словно она собиралась улететь.
— Он сказал, что отправил меня один. И что никакого от-

каза не было. Но здесь твоя подпись. Мне сказали получить
от тебя отдельное объяснение.

Телефон узнал лицо не сразу. Сверху висело сообщение



 
 
 

от Дэна: «Я сообщил, как было с воротами. Исправь своё. И
позвони мне».

Я прочёл его ещё раз. Внизу было время — девять семна-
дцать. В девять семнадцать я стоял на люльке у пятого эта-
жа и уверял напарника, что туча пройдёт стороной. Туча не
прошла, нас сняли с фасада после обеда, и день с тех пор
только улучшался.

— Я не заставлял тебя писать, — сказал Фрэнк.
— Знаю.
— Ты так говоришь, будто мне надо догадаться, как тебе

было трудно.
— Я так не говорю.
Он посмотрел на конверт. Я убрал руку от кружки: пальцы

сжались на ручке слишком сильно, и белая керамика тихо
скрипнула о блюдце.

— Деньги возьми, — сказал я. — Это вообще отдельно.
— От чего отдельно?
Вопрос был спокойным. Фрэнк не повышал голос, и я

вдруг захотел, чтобы повысил. На крик можно ответить; по-
сле крика можно выйти, хлопнув дверью, потом вернуться,
потом сказать, что оба перегнули. Здесь он сидел с нарезан-
ным яблоком и ждал от меня простого предложения, для ко-
торого не требовалось ни денег, ни больших рук.

— У меня дома есть копия, — сказал я. — Я подниму её.
— У тебя перед глазами копия.
Я не нашёл ответа. За окном упало кресло, женщина вы-



 
 
 

ругалась так отчётливо, что мы оба повернули головы. Я по-
чти улыбнулся. Фрэнк встал, опираясь на край стола, и за-
крыл форточку.

— Я могу написать тебе, что нужно, — предложил он. —
Что ты был на другом объекте. Что моего отказа не слышал.
Можешь своими словами.

— Я умею составить объяснение.
— Хорошо.
Он снова сел. Я посмотрел на часы, хотя никуда не опаз-

дывал, и сделал вид, будто вспомнил о деле.
До двери мы дошли молча. Конверт Фрэнк сунул мне в

карман куртки, пока я надевал её. Я мог бы не заметить; он
оставил край торчать, не позволяя нам разыграть эту сцену.

— Позвони, когда отправишь, — сказал он.
— Я разберусь.
Он кивнул без согласия и закрыл дверь. Ручка осталась

косой.
* * *
Моя машина стояла у мастерской. С утра Дэн подбросил

меня к фасаду, а после отмены работ я решил добраться до
Фрэнка автобусом. Когда вышел из его дома, на остановке
уже висела красная лента. На табло горела половина слова,
и женщина в форме транспортной службы объясняла двум
школьникам, что верхний перекрёсток закрыли из-за прово-
дов. Она повторяла это с той интонацией, которой объясня-
ют в третий раз одно и то же взрослым, притворяющимся



 
 
 

детьми.
— До центра тоже ничего? — спросил я.
— От другой стороны холма. Если пойдёт питание.
— А когда пойдёт?
Она посмотрела на меня. Я поднял ладонь.
— Понял. Снял вопрос.
На телефоне машина с водителем ехала ко мне двадцать

четыре минуты и стоила как приличный ужин на двоих. Пока
я смотрел, она стала стоить дороже. Я закрыл приложение,
достал сигарету и пошёл пешком.

До Милл-Флэтс можно было срезать через Старый парк.
Если дождь начнётся сразу, промокну; если минут через со-
рок — успею дойти до мастерской и там уже ругаться на него
в сухом месте. Я любил решения с двумя исходами, особен-
но когда оба позволяли двигаться.

Дэн позвонил у аптеки. Я видел его имя поверх треснув-
шего угла защитного стекла и дал звонку закончиться. По-
том набрал: «Был у Фрэнка. Иду к тебе».

Ответ пришёл не сразу.
«Задержусь. Тут людей разворачивают с нижнего проезда.

Ты где?»
Я написал название улицы. Он прислал: «Обойди парк по

верху. Гроза».
Я уже слышал по крыше аптеки первые капли. Они падали

далеко друг от друга, с жестяным звуком. На витрине миг-
нула лампа, женщина внутри начала вытаскивать из розетки



 
 
 

электрическую вывеску.
Я убрал телефон. Обход по верху добавлял почти милю.

В обычный день это ничего не меняло, но я уже достаточно
походил туда, где мне не рады.

Здесь начинались отдельные дома с узкими участками. В
каждом втором гараже стояла газонокосилка, которой поль-
зовались ради полосы травы шириной с мою комнату. Я не
понимал такой любви к земле. На высоком этаже гораздо
меньше вещей требуют, чтобы их подстригали, чистили и
красили каждую весну. В окно виден город, а не забор сосе-
да, и никто не спорит с тобой из-за ветки, пересёкшей вооб-
ражаемую границу.

Я работал наверху и жить предпочитал там же. Дэн гово-
рил, что мне просто нравится видеть, как далеко до непри-
ятностей. Иногда он был прав.

Порыв ветра вывернул чей-то зонт. Мужчина у автобус-
ной остановки удержал его обеими руками, посмотрел на
спицы и рассмеялся. Я прошёл мимо, завидуя тому, как лег-
ко у него получилось. В кармане мешал конверт. Я перело-
жил его глубже, под телефон, и в очередной раз начал со-
ставлять в голове разговор с Дэном.

У меня быстро получались такие разговоры. Обычно я за-
ранее слышал обе стороны и мог подобрать ответ до того, как
другой человек открывал рот. Проблема начиналась, когда
он говорил что-нибудь своё. Фрэнк сегодня обошёлся двумя
вопросами и оставил меня без единой удачной реплики.



 
 
 

На углу кроссовок задел оторванный край ограждающей
ленты. Я поднял её, намотал на столбик и затянул узлом. Де-
лать руками было всё ещё приятно. Лента перестала хлестать
прохожих по ногам; женщина с бумажным пакетом сказала
спасибо. Я кивнул так, будто это было именно то, ради чего
я сегодня вышел из дома.

В парке пахло мокрой пылью и сладковатой гнилью у во-
ды. Водоём выкопали лет двенадцать назад. Я тогда ещё ез-
дил на велосипеде по тропе, которую потом залили бетоном,
и был уверен, что после благоустройства здесь нельзя бу-
дет нормально проехать. Нормально проехать действительно
стало труднее: людей прибавилось. Теперь никого почти не
было. На дальнем берегу два человека сворачивали светлое
покрывало, прижимая его коленями к траве.

Первый сильный дождь застал меня у пустой тележки с
мороженым. За пять шагов вода пропитала плечи куртки. Я
побежал к дубу — большому, низко разветвлённому, с утоп-
танной землёй под кроной. В сухую погоду под ним всегда
сидели семьями. Сегодня скамейка была свободна, но мок-
ра, и я остался стоять у ствола.

Я знал, что в грозу под деревом не прячутся. В этот мо-
мент гроза представлялась мне дождём, а дуб — крышей. До
павильона впереди было ещё далеко, открытая дорожка уже
блестела сплошной водой. Я решил постоять две минуты.

Под ладонью кора была шершавая и тёплая. В глубокой
трещине торчал небольшой белый камешек; кто-то вдавил



 
 
 

его туда с таким усердием, будто дерево нуждалось в пломбе.
Я попробовал подцепить камешек ногтем, не смог и оставил
в покое.

Молния высветила противоположный берег. Через секун-
ду другая перечеркнула низкую тучу. Я отсчитал про себя до
пяти, перестал и достал телефон.

Музыка продолжала играть в одном наушнике. Второй
я потерял весной, а покупать пару было жалко: как только
куплю, старый непременно найдётся. Я вынул наушник. На
экране Дэн написал ещё что-то, но капли попадали под па-
лец, и сообщение не открывалось.

Снова сверкнуло. Над дальними домами прошла целая
связка коротких белых разрядов.

Грома не было.
Я выключил музыку, хотя наушник уже держал в руке.

Дождь шипел по листьям и стучал по мусорному баку. Из
водостока павильона лилась вода. Я слышал, как она разби-
вается об асфальт, но не слышал того, что должно было по-
следовать за молниями.

Двое на берегу бросили покрывало. Один показывал ку-
да-то вверх, второй повернулся к нему лицом. Ветер прижи-
мал светлую ткань к мокрой траве.

Я собрался позвонить Дэну.
Дождь продолжал идти, и вдруг перестал звучать.
Я видел капли на экране. Они вздрагивали, сливались,

стекали по большому пальцу. Ветви качались над головой.



 
 
 

Человек на берегу открыл рот. Ничего из этого не было
слышно.

Я резко втянул воздух и не услышал собственного вдоха.
Прижал телефон к груди, сглотнул, будто в ушах заложило
от подъёмника. Не помогло. По шее потекла вода, холодная,
настоящая. Я переставил ногу и ещё крепче упёрся рукой в
ствол.

Звук вернулся одним ударом.
Он пришёл не с неба. Он оказался сразу в зубах, в груди,

под ступнями. Я согнулся, а в окнах высокого дома за парком
мелькнуло белое. Стёкла вылетели наружу сплошной неров-
ной полосой. Их ещё можно было различить, когда следую-
щий толчок оторвал мои ноги от земли.

Я ударился плечом о корень. Телефон выскочил из руки.
Попробовал встать, но земля подо мной двигалась; ладонь
скользнула по грязи и ухватилась за выступающий корень,
толстый, как моё предплечье. Я вцепился в него, собираясь
подтянуть себя под ствол, хотя уже не понимал, что именно
меня там защитит.

Вода на дорожке поднялась белыми брызгами.
Небо стало красным. В этой красноте несколько мгнове-

ний держалась тонкая синяя линия, слишком яркая, чтобы
смотреть на неё прямо. Я успел увидеть свои пальцы на кор-
не и подумать, что должен их разжать.

Потом линия расширилась.



 
 
 

 
02. На нём ничего не осталось

 
Я лежал щекой на чём-то тёплом и сначала подумал, что

снова заснул на полу у Дэна. После ночной работы такое
случалось: заходишь наверх, решаешь снять ботинки сидя, а
дальше уже не до кровати. Но пол в мастерской не пах горе-
лыми волосами, и мелкие камни не вдавливались в губу.

Я открыл глаза. Перед лицом была чёрная земля с ровным
серым налётом. Если чуть повернуть голову, налёт осыпал-
ся. Из него торчала тонкая зелёная травинка, удивительно
свежая на вид.

Я попробовал опереться на локоть и не смог. Боль нача-
лась не в локте — она будто ждала движения во всём теле.
Стиснул зубы, дышал носом. Потом медленно подтянул ко-
лено и всё-таки сел, обхватив его обеими руками.

Парк узнал по воде. Берега почти не было видно за пере-
вёрнутыми скамейками, но дальше стоял тот же низкий па-
вильон. Его крышу загнуло вверх, как крышку консервной
банки. Между мной и ним лежали ветви.

Самого дуба не было.
Я смотрел на то место, где должен был начинаться ствол,

и видел тёмный рваныйвыступ высотой мне по пояс. От него
расходились толстые корни. Один проходил возле моей ле-
вой ступни; кора на нём растрескалась и отстала длинными
полосами. Вчера я держался за этот корень. Вспомнив, как



 
 
 

держался, я снова почувствовал в пальцах судорогу.
Утро было светлым, холодным, совершенно не похожим

на конец света. Где-то кричала птица. Из-за домов доносил-
ся переменный вой. Я решил, что это сирена, хотя она то
пропадала, то становилась слишком высокой.

Время надо было посмотреть. Я сунул руку в карман, ни-
чего не нашёл и заметил возле бедра плоский кусок пласти-
ка, к которому пристали обгорелые листья. На одном краю
блеснуло стекло. Я долго переворачивал его, пытаясь найти
кнопку, пока не понял, что именно держу.

Телефон был тёплым. Или это у меня руки ещё не умели
отличать тёплое от всего остального.

Я бросил его рядом, расстегнул куртку и увидел, что рас-
стёгивать почти нечего. Молния осталась на месте, а ткань
вокруг расходилась под пальцами. Один рукав висел узкой
лентой. Белая футболка стала серой; через дырки была вид-
на кожа. Обычная кожа. Я провёл ладонью по животу, потом
по груди, ожидая содрать что-нибудь вместе с ней, но ничего
не произошло.

На правом боку лежал мелкий белый пепел. Я смахнул его
и только тогда вспомнил конверт.

Во внутреннем кармане остался бумажный угол. Мне ста-
ло так глупо обидно за эти деньги, что я тихо выругался. Во-
круг был разгромленный парк, дерево исчезло, я сидел в об-
горевшей одежде, а голова выбрала именно конверт.

Подошва левого кроссовка прилипла к корню. Я подтянул



 
 
 

ногу — тянулась ступня, но не обувь. Пришлось разрывать
остаток шнуровки. Из-под резины пахнуло ещё сильнее.

На ступне не оказалось ни волдырей, ни крови. Я поше-
велил пальцами, перестал и снова пошевелил. Это малень-
кое послушное движение вдруг показалось достаточным ос-
нованием, чтобы встать.

Надо было позвать кого-нибудь. Проверить, что случи-
лось с людьми у воды. Найти Дэна. У меня возникло сразу
несколько разумных задач, и ни одна не началась: я перенёс
вес вперёд, попытался подняться и сел обратно так резко,
что зубы ударились друг о друга.

— Здесь! — крикнули слева. — Он двигается!
Два человека шли по краю дорожки. На одном была яр-

кая жилетка, у второго висела сумка. Я хотел махнуть им, но
рука поднялась только до плеча.

— Не вставай! — сказал человек с сумкой.
Конечно, я встал. Вернее, успел решить, что стою. Парк

наклонился, большой светлый павильон поплыл куда-то под
землю, и перед лицом оказалась грязная белая перчатка.

Меня называли «приятель». Несколько раз спросили,
слышу ли я. Я всё слышал, особенно собственное дыхание,
которое почему-то не удавалось сделать тише. Ладонь при-
держивала мою голову.

— На нём ничего не осталось, — сказал другой голос.
— Не трогай пока одежду. Дай сюда.
Я хотел объяснить, что куртку уже можно выбрасывать.



 
 
 

Получился непонятный звук. Человек в перчатке наклонил-
ся ближе; за его плечом я увидел небо, и от этого неба меня
повело ещё сильнее.

— Имя?
— Хэм.
— Как полностью?
Я знал ответ. Он находился совсем близко, но пришлось

сделать усилие, чтобы достать его.
— Эрик. Хэммонд.
Человек повторил моё имя. Я собирался поправить его

произношение — зачем-то, он произнёс всё правильно, —
когда боль поднялась к затылку и свет исчез.

* * *
Во второй раз просыпаться оказалось хуже. Я уже знал,

что это не мастерская, но ещё не понимал, где нахожусь.
Надо мной тянулась металлическая балка. На ней висел

выключенный спортивный светильник с защитной сеткой. Я
зацепился взглядом за два болта и несколько секунд изучал
их: один был длиннее другого, из гайки торчало слишком
много резьбы. Пока я смотрел наверх, всё оставалось на ме-
сте. Стоило повернуть голову, и баскетбольный щит на стене
ушёл в сторону.

— Лучше пока не пытаться садиться.
Женщина стояла возле соседней раскладушки. На её ха-

лате было что-то написано, но халат застёгивался неровно и
закрывал половину имени. Волосы собраны сзади, на пере-



 
 
 

носице след от очков. Она держала бумажный стакан и раз-
говаривала с пожилым мужчиной; он смотрел на неё с таким
недоверием, будто в стакане была предложена новая форма
налога.

— Вы мне? — спросил я.
— В том числе.
Мужчина лёг обратно. Женщина передала стакан помощ-

нице и подошла ко мне.
— Я доктор Парк. Рут Парк. Как вас зовут?
— Я уже говорил.
— Мне не говорили.
— Эрик Хэммонд.
— Хорошо. Помните, где были?
— В парке. Под дубом.
Она внимательно посмотрела на меня и кивнула, как буд-

то этот ответ что-то прибавлял к уже известному. Дальше
вопросы шли не в том порядке, который я ожидал. Прини-
мал ли что-нибудь. Есть ли кому позвонить. Болит ли голова
иначе, чем раньше. Могу ли сказать, что произошло перед
потерей сознания.

Я рассказал про дождь, молнии и отсутствие грома. На
тишине она перестала писать.

— Звуки пропали сразу все?
— Да. Я подумал, что оглох.
— А потом услышали удар?
— Не только услышал.



 
 
 

— Понимаю.
Это было сказано без профессиональной ласки. Похоже,

она и правда понимала, по крайней мере ту часть, в которой
человека бросает на землю.

Я попросил воды. Мне дали немного и велели не торо-
питься. Стакан дрожал у рта; я придержал его второй рукой
и сделал вид, что так удобнее.

— Я обгорел? — спросил я.
Рут посмотрела на раскрытый у горла край одеяла.
— Видимых ожогов мы не нашли.
— Значит, одежда всё приняла?
Она не ответила сразу. Соседний мужчина позвал её, и

она подняла ладонь, показывая, что слышит.
— Ваша одежда этого не объясняет, — сказала она. —

Вы касались чего-нибудь, когда произошло последнее воз-
действие?

— Земли. Меня сбило.
— Руками?
Я вспомнил корень.
— Держался за дерево. За корень.
Она записала. Я попытался прочесть перевёрнутые строч-

ки, но голова снова поплыла.
— А это объясняет?
— Пока это ответ на мой вопрос.
Я посмотрел на собственные ладони. Они были чистыми,

под ногтями осталась тонкая чёрная полоска. Костяшки на



 
 
 

правой руке побелели, как после долгой воды, но не болели
при прикосновении. Болело глубже — локти, плечи, спина,
мышцы под рёбрами. Словно ночью кто-то дал мне новую
работу, а объяснить забыл.

— Другие такие есть?
Рут чуть повернула голову. У дальней стены женщина си-

дела на краю раскладушки, обе ступни держала на пласти-
ковом ящике. Под ящиком лежала перевёрнутая металличе-
ская подставка. Одна из её трубок выгнулась и потемнела.
Помощник поднял её полотенцем, попробовал поставить и
оставил на полу.

— Есть люди с похожими обстоятельствами, — сказала
Рут. — И очень разным состоянием. Поэтому мне нужно,
чтобы вы пока остались здесь.

— Я нормально себя чувствую.
Она посмотрела на стакан у меня в руках. Я поставил его

рядом с раскладушкой.
— Лучше, чем выгляжу.
— Вы выглядите человеком, которого дважды находили

без сознания.
— Только один раз. Второй был уже при свидетелях.
У неё дрогнул угол рта. Она поправила край моего одеяла

и сказала, что вернётся. Я хотел спросить про подставку, но
к ней уже подошли двое с носилками.

В зале было много людей, хотя сначала мне показалось,
что нас всего несколько. За тканевой перегородкой кто-то



 
 
 

кашлял, возле двери ругались из-за зарядного устройства.
Обычный человеческий шум мешался с писком приборов
и звуком генератора снаружи. Я прислушивался к нему с
неожиданным удовольствием. Ночью, под дубом, я успел
узнать, каково без него.

На соседней раскладушке лежал мужчина, которому не
нравился стакан. Он повернул голову.

— У тебя кто-нибудь внизу?
— Друг.
— Много там осталось.
— Вы оттуда?
Он кивнул и долго расправлял край одеяла у живота.
— Я над путями. Стекло в спальне вышло целиком. Раму

не тронуло. Представляешь?
Я представлял. Иногда неправильная нагрузка сохраняет

раму и уничтожает всё остальное. Но объяснять ему сейчас
работу крепежа было бы совсем уж по-моему.

— Вас вывезли?
— С лестницей пришли. Лифт мёртвый. Жена у дочери,

хорошо хоть.
Он сказал это несколько раз: хорошо, что жена у дочери.

Я не стал мешать. У меня на языке всё время крутилось имя
Дэна, а у него было своё, которое он так и не назвал.

* * *
Одежду принесли в прозрачном пакете. Серые спортив-

ные штаны, тёмно-синюю футболку с эмблемой какого-то



 
 
 

школьного турнира, вытертую ветровку и белые кеды. Кеды
были малы; я попросил ещё размер и получил ответ, что этот
размер единственный. Зато носки были новые, с пластико-
вым соединителем между ними. Я чуть не заплакал от зло-
сти, пока пытался разорвать эту крошечную штуку дрожа-
щими пальцами.

Помощница дала ножницы.
— Спасибо.
— Не за что. Остальное сложить вам?
— Там нечего складывать.
Она всё равно показала отдельный пакет. В нём лежал

спёкшийся телефон, ключи и то, что осталось от бумажника.
Один ключ потемнел, но зубцы уцелели. Я потянулся к нему
так жадно, будто ключ уже означал машину, сухое сиденье
и дорогу обратно.

Документы слиплись. На краю пластиковой карточки
осталось несколько букв моей фамилии. Я сказал, что всё
заберу. Помощница не стала спорить.

Переодевался за перегородкой, сидя на стуле. Дважды от-
дыхал. Футболка зацепилась за голову, и на секунду темнота
внутри синей ткани вернула меня в парк. Я сорвал её с ли-
ца резким движением, тут же получил боль в плече и замер,
сердясь уже на собственное тело.

За перегородкой ждали люди. Пришлось одеться спокой-
но.

Потом дали хлеб, яйцо и банан. Я всегда считал банан



 
 
 

едой для тех, кто забыл нормально поесть; теперь с удоволь-
ствием съел два, потому что сосед отказался от своего. На
ногах становилось легче, пока я стоял неподвижно. Стоило
пройти несколько шагов, и пол начинал слегка покачиваться.

Телефон мне одолжили у стола волонтёров. Я набрал Дэна
по памяти и промахнулся в последней цифре. Попал на за-
пись магазина инструментов. Пришлось объяснять девушке
у стола, почему я слушаю часы работы в такое утро.

Правильный номер не отвечал.
Я попробовал ещё раз, потом написал сообщение с чужого

телефона: «Это Хэм. Я жив. У спортзала наверху. Где ты?»
Девушка сказала, что позовёт, если придёт ответ, и положила
аппарат экраном вверх.

Я остался рядом. Люди просили зарядки, искали род-
ственников, называли адреса. Один мужчина принёс на бу-
маге список соседей, которых видел утром. Он хотел, что-
бы список кто-нибудь переписал; девушка сфотографирова-
ла лист. Мужчина посмотрел на экран и забрал бумагу об-
ратно, явно не доверяя такой лёгкости.

Я услышал слово «Мерсер» и повернулся так быстро, что
пришлось ухватиться за стол.

Двое обсуждали нижний проезд. Одного я узнал: он возил
в мастерскую маленький красный грузовик с вечно отклеи-
вающимся зеркалом. Сейчас он держал куртку под мышкой
и щурился одним глазом.

— Дэн там? — спросил я.



 
 
 

Он посмотрел на меня, на тесные кеды, снова на лицо.
— Хэм? Чёрт. Ты откуда вылез?
— Дэн в мастерской?
— Был. Утром. Людей у себя держит, пока машины соби-

рают. Сказал, воротами можно пользоваться с западной сто-
роны. Дальше проход завален.

— Он цел?
— Ходил. Кричал. Похоже, цел.
Человек пошёл дальше, а я ещё держал край стола. Мне

не сразу удалось разжать пальцы. Девушка спросила, всё ли
нормально, и я ответил совершенно честно: теперь да.

Рут нашла меня у выхода.
— Вы собрались уходить.
Я не стал спрашивать, почему она так решила. На мне бы-

ла ветровка, пакет с остатками вещей я зажал под мышкой.
— Друг в мастерской. Там нужны люди.
— Здесь тоже нужны. Особенно способные устоять на но-

гах.
— Я не собираюсь тащить кого-нибудь один.
Рут посмотрела на меня чуть дольше, чем было удобно.
— Вы собираетесь именно это сделать, как только пона-

добится.
Я усмехнулся, но она не улыбнулась в ответ. Попроси-

ла пройти до стены и обратно. Я прошёл. На повороте при-
шлось замедлиться; она заметила, я заметил, что она заме-
тила, и оба обошлись без замечания.



 
 
 

— Сядьте ещё ненадолго, — сказала она. — Попейте. Ес-
ли снова потемнеет в глазах, сразу говорите тем, кто рядом.
Не пытайтесь переждать стоя. И вернитесь, даже если реши-
те, что всё закончилось.

Она записала на клочке бумаги своё имя и место пунк-
та. Я убрал бумагу в пакет с ключами, отдельно от мокрых
остатков бумажника.

Я посидел ещё. Это было труднее, чем пройти до стены. У
двери всё время появлялись новые люди; каждый мог знать
дорогу, по которой я пока не шёл. Дэн остался в мастерской.
Он был жив, у него были люди и работа, и мне хотелось ока-
заться там до того, как он научится обходиться совсем без
меня.

Ответ на чужой телефон так и не пришёл. Я вернул де-
вушке место у стола, взял воду и вышел на крыльцо.

На солнце школьная футболка оказалась с большим оран-
жевым мячом на груди. Я посмотрел на него, на белые кеды
и решил, что если встречу Дэна, первым смеяться буду сам.



 
 
 

 
03. Последний адрес

 
От спортивного зала вниз шла улица, по которой я ко-

гда-то возил шкаф. Поворот помнил хорошо: если слишком
рано взять вправо, задняя дверь машины бьёт по почтовому
ящику. Самого ящика теперь не было, а поворот перекры-
вали два школьных автобуса. В один садились люди, другой
стоял с поднятым капотом.

Я спросил водителя, можно ли проехать к Милл-Флэтс.
— Мы вверх, — ответил он.
— Мне к мастерской Мерсера. Это за старой прачечной.
— Знаю, где это. Мы вверх.
Он держал над ступеньками раскрытый зонт, хотя дождя

не было. Когда к автобусу подошла женщина с забинтован-
ной головой, я понял зачем: солнце светило прямо на вход.
Водитель заслонил её, дал опереться на предплечье и боль-
ше на меня не смотрел.

Я обошёл автобус. Идти было легче, если не пытаться де-
лать обычный шаг. Ноги слушались, но отдавали в спину
при каждом спуске с бордюра. Узкие кеды тоже внесли свой
вклад. У левого большого пальца было такое чувство, будто
его взяли в маленькие тиски и забыли, зачем.

Через два квартала заработала связь. Я узнал об этом по
чужому крику: мужчина возле фургона вдруг начал объяс-
нять матери, что не умер, и делал это всё громче, словно она



 
 
 

могла предпочесть прежнюю версию. Дождался, пока он за-
кончит, и попросил телефон.

Он протянул его не сразу.
— Долгий разговор?
— Если ответят — короткий.
Дэн не ответил. Голосовая почта включилась после пер-

вого гудка. Я представился, сказал, откуда иду, и зачем-то
добавил, что со мной всё нормально. Мужчина стоял рядом;
при нём было неудобно оставлять подробности о себе.

Вернув телефон, я спросил, откуда он приехал.
— От железной дороги. Дальше нельзя.
— Со стороны реки?
— Со стороны всего, приятель. Я туда за братом ездил.

Нашёл в другом месте.
Он открыл заднюю дверцу. На сложенном одеяле сидел

большой чёрный пёс, а рядом с ним — босой мужчина с дет-
ским рюкзаком на коленях. Брат поднял руку, заметив, что
о нём говорят. Водитель кивнул и забрался за руль.

Вверх по улице двигались машины с включёнными фара-
ми. Люди несли пакеты, клетки, рулоны постельного белья.
Один парень вёз на офисном кресле кофейный аппарат; я
подумал, что всё понял о его приоритетах, пока из-за аппа-
рата не выглянула маленькая девочка, усевшаяся на сиденье
между коленями бабушки. Сам аппарат был единственным
тяжёлым предметом, за который бабушка могла держаться.

У перекрёстка две женщины натягивали верёвку поперёк



 
 
 

тротуара. На ней висела картонка со стрелкой. Стрелка ука-
зывала туда, откуда я только что пришёл.

— Вниз есть проход? — спросил я.
Одна из женщин продолжала возиться с узлом. Другая

протянула мне конец верёвки.
— Подержите.
Я подержал. Узел затянулся, картонка повернулась чистой

стороной вперёд.
— Другим боком, — сказал я.
— Вот чёрт.
Мы перевернули её. С обратной стороны было написано:

«Вода, медпомощь, вывоз». Я уже стоял в таком месте час
назад, но теперь стрелка выглядела убедительнее, чем когда
мне её показывали.

— К мастерской надо, — сказал я. — У Мерсера люди.
И мой друг.

Женщина вытерла руки о джинсы.
— Через Четвёртую не идите. Там под домом провали-

лось. Возле магазина можно спуститься к задним дворам, по-
том спросите. Мы дальше не были.

— Насколько провалилось?
— Достаточно, чтобы не идти.
Это был вполне точный ответ, но мне хотелось другого. Я

поблагодарил их и пошёл к магазину.
Раньше на углу продавали краску и садовые принадлеж-

ности. Теперь на стеклянной двери висел лист с номером те-



 
 
 

лефона, а за дверью никто не шевелился. Сбоку к зданию
была прикручена открытая лестница, ведущая на площадку
второго этажа. С неё должно было быть видно нижние квар-
талы.

Я проверил первую ступеньку ногой, взялся за перила и
поднялся. На середине пришлось остановиться. Отчасти из-
за боли, отчасти потому, что дыхание сделалось слишком ча-
стым для такого пустяка. Я постоял, изображая интерес к
креплению поручня, хотя смотреть было некому.

Площадка находилась не так высоко, как хотелось, но
крыши уже не заслоняли друг друга. За ними виднелась ре-
ка, железнодорожные пути и низкий белый корпус, в кото-
ром Дэн арендовал боксы. Саму мастерскую закрывал сосед-
ний склад. Я узнал высокую вытяжку, потом бетонную ба-
шенку с выцветшей надписью. Вытяжка стояла ровно. Это
меня успокоило гораздо сильнее, чем имело право.

Дым шёл из двух мест. У ближнего он поднимался обыч-
ным серым столбом, у дальнего лежал почти горизонталь-
но над крышами, хотя верхушки деревьев не двигались. По
двору подо мной прошёл человек с ведром. В другом дворе
кто-то снимал бельё. Если не смотреть левее, на заваленную
улицу, город можно было принять за утренний город после
очень плохой грозы.

Я выбрал полосу между двумя рядами кирпичных зданий.
Достаточно широкая, без дыма, с выходом на нужный мне
проезд. Сверху были видны оба края, и я мысленно уже про-



 
 
 

шёл её. Оставалось спуститься и сделать то же самое ногами.
У первой двери сидел мужчина с полотенцем на шее. Он

переливал воду из маленькой бутылки в большую, проливая
при каждом движении.

— Там к прачечной выйду? — спросил я.
— Выйдешь.
Я сделал ещё несколько шагов.
— Если выйдешь, — добавил он.
Пришлось вернуться.
— Что там?
Он указал бутылкой на дальний конец прохода.
— Видишь тёмное?
Я видел ровный тенистый участок между стенами. На ас-

фальте лежало что-то блестящее.
— Труба?
— Дверная ручка. Я дверь хотел придержать. Она уже от-

дельно была, только я ещё не знал.
Мужчина поднял ладонь. Повязка на ней была мокрой.

Я перестал смотреть вдаль и наконец заметил, что нижняя
часть металлической двери рядом с ним выгнута наружу. На
стене шёл широкий чёрный след, но асфальт у порога оста-
вался чистым.

— Сейчас спокойно, — сказал я.
— Уже было спокойно.
Он произнёс это без раздражения. Наверное, я был не пер-

вым человеком, который оценивал проход с безопасного рас-



 
 
 

стояния.
Я предложил помочь с водой. Мужчина придержал боль-

шую бутылку между коленями, а я медленно перелил оста-
ток из маленькой. Потом он показал мне калитку в соседнем
заборе. Через неё можно было выйти к грузовым воротам,
если поднять щеколду с внутренней стороны.

— Только обратно закрой. Собака у людей.
Собака оказалась маленькой, рыжей и готовой объяснить

мне право собственности. Она шла по другую сторону сет-
ки, старательно наступая на собственный поводок. За ней из
кухни вышла женщина в переднике и с фонариком на лбу.

— Не трогайте щеколду, она падает, — сказала она.
Я уже тронул. Щеколда упала.
Поднимать её пришлось вдвоём: женщина держала калит-

ку, я пытался вставить длинный перекошенный штырь в пет-
ли. Это было обычное, понятное дело, и от него стало лег-
че. Я поправил нижнюю петлю камнем, проверил, что штырь
выходит без усилия, и наконец смог пройти.

— Воды взять?
— Есть.
Она посмотрела на пустую бутылку, которую я машиналь-

но сжимал в руке.
Я отдал бутылку.
В кухне кто-то ругался с радиоприёмником. Сквозь поме-

хи слышались названия улиц, просьба освободить подъезд
и обещание следующего сообщения. На столе стояли банки



 
 
 

с собачьим кормом. Женщина налила мне воду из большой
кастрюли и сунула в другую руку завёрнутый кусок хлеба с
сыром.

— Спасибо. Я могу потом…
— Можете калитку закрыть.
На этом расчёт закончился.
За дворами начиналась стоянка бывшей прачечной. Я

помнил её полную: утром люди приезжали забрать форму,
днём подъезжали поставщики, вечером Дэн пользовался пу-
стыми местами и потом спорил с владельцем о том, что зна-
чит «на пять минут». Теперь посередине стояли два грузо-
вика, а под длинным козырьком на стульях сидели люди.

Я поел, прислонившись к холодной стене. Только после
второго куска понял, насколько был голоден. От жевания то-
же болела челюсть. Получалось, что организм охотно согла-
шался лишь лежать, а всё остальное считалось дополнитель-
ной услугой.

Один из мужчин у грузовика заметил мою футболку.
— Ты в школьной команде играл?
— Недолго. Не дали закончить выпускной класс.
Он посмотрел на меня внимательнее и рассмеялся. Потом

спросил, есть ли кто у меня внизу, и, услышав имя Дэна, ука-
зал за угол.

— Его сюда привозили ночью. Он у нас взял фонари. Вер-
нёт когда-нибудь, говорит.

— Вернёт.



 
 
 

— Я знаю. Поэтому и дал.
Нужный мне путь снова оказался почти прямым. Между

почти и прямым лежал кусок кровли, который занимал всю
ширину проезда. Под него нельзя было подлезть: с другого
края выступали стальные крепления. Двое мужчин пробова-
ли сдвинуть его за верёвку. Я положил еду в карман и взялся
третьим.

Кровля пошла на ладонь, заскребла и застряла. Младший
проверил край: лист надо было сначала приподнять с другой
стороны. Мы подложили две деревянные распорки и пере-
двинули его в сторону. Обычная небольшая победа заняла
минут пятнадцать и оставила меня мокрым от пота.

На другой стороне проезда была ограждённая лентой пло-
щадка. В центре стояла перевёрнутая металлическая тележ-
ка с почерневшими колёсами. Воздух над ней дрожал — или
мне так казалось после усилия.

— Здесь теперь можно? — спросил младший у человека
возле ленты.

— Не заходи. Мы ещё смотрим.
— Так перестало же.
— С утра перестало. А я сказал, что можно?
Человек записал что-то в блокнот. Рядом с ним лежал

длинный шест с обугленным концом. За тележкой, на рас-
стоянии нескольких шагов, бумажный стакан стоял целый и
белый.

Я спросил, что именно перестало.



 
 
 

— Жар, — ответили мне. — Ночью сюда приблизиться
нельзя было. Теперь вот.

— Остынет, значит?
Человек пожал плечами.
Мне захотелось принять это движение за согласие. По

крайней мере, не всё становилось хуже. Какие-то места успо-
каивались, люди устраивали вывоз, кто-то продолжал чинить
калитки. Дэн мог просто ждать, пока появится дорога. В его
характере это было: объявить себя последним человеком, ко-
торый уйдёт, а потом злиться, что остальные ему мешают со-
бираться.

Я пошёл вдоль ленты. За поворотом послышался корот-
кий автомобильный гудок, потом женский голос:

— Если ещё раз скажешь мне «выверни левее», я выйду
и дам тебе руль.

Серый пассажирский фургон стоял поперёк въезда. Пра-
вое заднее колесо почти касалось низкого бетонного блока.
Слева было достаточно места, но передние колёса упирались
в обломок бордюра. Женщина за рулём смотрела в зеркало.
Возле задней двери парень в рабочей куртке пытался одно-
временно держать створку и объяснять ей траекторию рукой.

— У тебя колесо, — сказал я.
— Я знаю про колесо.
— Переднее. С той стороны.
Она повернула голову и наконец посмотрела на меня.
— Тогда иди с той стороны и скажи, сколько до него.



 
 
 

Я обошёл машину. Под передней осью лежал короткий ку-
сок бетона с торчащей проволокой. Если продолжать выво-
рачивать, шина села бы прямо на неё.

— Назад на пол-ладони. Прямо.
Женщина отпустила тормоз. Я придержал блок подош-

вой, но понял, что не сдвину его так, и убрал ногу.
— Есть монтировка?
Парень принёс короткий лом. Мы работали вдвоём: он по-

дал обломок вверх, я вытащил его за край, стараясь не кос-
нуться проволоки. После этого фургон вышел без всякого
искусства вождения.

Женщина заглушила двигатель и открыла дверь.
— Спасибо.
— Мне к Мерсеру. Вы туда?
Она кивнула в сторону бокового проезда.
— Мне сначала туда.
В открытой задней двери виднелся подъёмник. На бли-

жайшем сиденье женщина держала клетку, накрытую кухон-
ным полотенцем; из-под полотенца торчала зелёная лапа.
Второй пассажир, очень худой мужчина, пытался снять с
шеи запутавшуюся лямку сумки.

— К мастерской через двор можно пройти? — спросил я.
— Пешком, наверное. Мы не прошли.
— Что мешает?
— Мне? Два человека, которых ещё нет в машине.
Она показала на дом за погрузочным проездом. Там, в те-



 
 
 

ни подъезда, стояло кресло на колёсах, а рядом кто-то махал
нам белой кепкой.

— Джесс, — позвал худой пассажир. — Он опять собира-
ется сам спускаться.

Женщина закрыла свою дверь, забрала у парня лом и су-
нула ему связку ключей.

— Следи за задней створкой. И больше не говори мне про
левее.

Потом повернулась ко мне.
— Ты спрашивал, что мешает. Пойдём, покажу.



 
 
 

 
04. Последний рейс Джесс

 
Белой кепкой махал мужчина в кресле. Рядом стояла жен-

щина с большой спортивной сумкой. Подъезд был припод-
нят над тротуаром всего на две ступени, но пандус, который
обходил их сбоку, исчез под кирпичами. Кто-то уже расчи-
стил половину. Другая половина начиналась за провисшим
кабелем.

— Я же сказала ждать, — произнесла Джесс.
— Я ждал.
— Внутри.
— Внутри плохо пахнет.
Она принюхалась, перестала сердиться и заглянула в от-

крытую дверь. Оттуда доносился тяжёлый сладковатый за-
пах нагретого пластика.

— Давно?
Женщина с сумкой показала на соседнюю квартиру.
— Когда стена треснула. Мы к вам звонили.
— У меня только что снова появилась связь.
Джесс присела перед креслом и положила ладонь на его

переднее колесо.
— Будем сходить здесь. Но сначала я поставлю машину

ближе. Куда вы поставили ноги, туда их пока и оставьте, хо-
рошо?

Мужчина посмотрел на меня.



 
 
 

— Это она со мной так всегда.
— Значит, вам повезло, — сказал я.
— Посмотрим.
Джесс оглянулась на него уже от машины.
— Слышу.
Парень, помогавший с фургоном, принёс две доски. Од-

на была слишком короткой; конец едва держался на нижней
ступени. Я показал ему. Он кивнул и унёс её без спора, а
я поднял оставшуюся доску и провёл рукой по ребру. Под
краской шла старая трещина.

— Эта тоже не пойдёт.
— Я знаю. Она нам не под колёса. Под край.
Он вернулся с широким щитом, снятым с низкого столи-

ка. Доску подложил под середину, чтобы щит не прогибал-
ся на ступенях. Я посмотрел на него внимательнее. Худой,
светлые волосы слиплись у виска, из кармана торчат клещи и
маленькая отвёртка. Лет двадцать с небольшим. Выражение
лица такое, какое бывает у человека, которому сегодня уже
пять раз объяснили его собственную работу.

— Оуэн, — представился он, перехватив мой взгляд.
— Хэм.
— Это имя?
— Для сегодняшнего дня хватит.
— Ладно, Хэм. Придави здесь.
Я придавил. Щит удержался. Оуэн наступил ближе к сере-

дине, потом сошёл и проверил нижний край. Мы подложили



 
 
 

ещё короткий брусок. Только после этого он позвал Джесс.
Она поставила фургон под углом, чтобы подъёмник вы-

шел на ровный участок, открыла задние двери и вернулась
к креслу. Одну ручку взяла сама, вторую отдала Оуэну. Мне
достался нижний край щита.

— Я могу сверху, — сказал я.
— Можешь здесь. Не дай этому уехать.
Кресло было тяжелее, чем казалось. Под первыми колёса-

ми щит жалобно скрипнул, я сильнее упёрся ногой и сразу
пожалел. Боль вернулась от колена к пояснице. Я удержал
доску, но лицо, видимо, выдало меня.

— Стоп, — сказала Джесс.
Все замерли.
— Нормально, — выдохнул я.
Она смотрела на мою ногу.
— Брусок зафиксирован?
— Да.
— Тогда убери ступню. Он и без тебя держится.
Я убрал. Оказалось, она была права. Мы спокойно дока-

тили кресло до тротуара, и ни одной моей кости для этого
не потребовалось.

Женщина поставила спортивную сумку на землю, полезла
обратно в подъезд и тут же остановилась.

— Синяя сумка. Возле окна. Там всё его.
Она показала на комнату сразу за входной дверью. До окна

было несколько шагов, но по потолку шла трещина, а под ней



 
 
 

лежала штукатурка.
— Что там? — спросила Джесс.
— Лекарства, бумаги. Зарядка от аппарата. Я схватила

эту, потому что она ближе стояла.
В большой спортивной сумке лежали полотенца. Я видел

их через открытый замок: аккуратно сложенные, синие и бе-
лые, не самые важные вещи в доме. Женщина тоже посмот-
рела на них и вдруг опустилась на край ступеньки.

— Я же сама собирала.
Джесс не стала объяснять ей, что бывает с людьми после

такой ночи. Она попросила Оуэна подождать у кресла, обо-
шла дом сбоку и посмотрела на окно.

Нижняя створка была открыта. Между подоконником и
синей сумкой стоял цветочный горшок.

— Внутрь не надо, — сказал я. — Дайте щётку или что-
нибудь длинное.

Оуэн принёс ручку от швабры. Я придержал её у конца,
зацепил ремень и подтянул сумку к себе. Горшок упал, но
женщина успела подхватить его обеими руками. Земля вы-
сыпалась ей на колени.

— Цветок тоже поедет, — сказал мужчина в кресле.
— Нет, — ответила Джесс.
Он посмотрел на неё, потом на жену с горшком.
— Ну хоть спросил.
Синяя сумка оказалась тяжёлой. Я передал её женщине, а

Джесс помогла пересыпать землю обратно и поставила гор-



 
 
 

шок под окно, в тень. Это заняло меньше минуты. Мужчина
следил за ней, всё ещё делая вид, что недоволен.

На подъёмнике он держался прямо. Я стоял рядом, Оуэн
— с другой стороны; Джесс показывала, куда переставить ло-
коть. Когда площадка остановилась на уровне пола, пасса-
жир вдруг сказал:

— Медленнее, пожалуйста.
Джесс сразу остановилась.
— Стоим.
Никто его не торопил. В машине тихо зашуршала клет-

ка, зелёная лапа исчезла под полотенцем. Мужчина глубоко
вдохнул, кивнул, и мы закатили кресло внутрь.

Я передавал сумки и замечал, как быстро Джесс меняется
с каждым человеком. Худому пассажиру она велела убрать
локоть с прохода, женщину с птицей спросила, не слишком
ли дует, мужчине в кресле ничего лишнего не говорила. Про-
верила крепления, ремень, карман на сиденье. На всё это у
неё ушло ровно столько времени, сколько требовалось; кра-
сивой спасательной позы я за ней не успевал поймать.

Пока Оуэн убирал щит, я увидел свободный проход вдоль
стены. На его дальнем конце белел знакомый бок склада. От-
туда до мастерской можно было дойти за несколько минут.

— Здесь к Мерсеру? — спросил я у женщины, стоявшей
у соседних ворот.

— Если вдоль забора — да. За мусорными баками напра-
во.



 
 
 

Я уже поднял свой пакет с обгоревшими вещами. Джесс в
это время нажала кнопку закрывания подъёмника. Площад-
ка приподнялась и остановилась. Она отпустила кнопку, по-
пробовала ещё раз. Послышался короткий щелчок.

Оуэн сразу вернулся.
— Опять?
— Опять. Но руками его складывать не будем. Пальцы

мне ещё нужны.
Он сел на корточки, открыл маленькую боковую крышку и

заглянул внутрь. Джесс стояла над ним, придерживая кабель.
— Мне можно пешком, — сказал я.
Она посмотрела на пакет в моей руке.
— Можно.
Это прозвучало совершенно спокойно. Никто не требовал

остаться, никто не напоминал о благодарности. Я видел до-
рогу к Дэну и видел женщину в машине, которая прижима-
ла к груди синюю сумку, уже не способная решить, куда её
поставить.

— Что держать? — спросил я у Оуэна.
Он даже не поднял головы.
— Свет.
Джесс отдала мне фонарик и ушла к пассажирам.
Я светил в тесное пространство за крышкой. Оуэн прове-

рил соединение, осторожно потянул провод и показал мне
место, где оболочку придавило краем кожуха.

— Это после удара. Там крепление съехало.



 
 
 

Он отключил узел, вывел провод из зажима, закрепил его
в стороне и поправил кронштейн. Я держал свет, придержи-
вал крышку и приносил то, что он называл. В какой-то мо-
мент поймал себя на том, что жду от него чуда. Парень про-
сто работал отвёрткой и время от времени просил меня не
загораживать.

— Ты у неё работаешь? — спросил я.
— Сегодня — да.
— А вчера?
— В мастерской на южной стороне. Чинили электрику на

погрузчиках.
— И как там?
Он перестал крутить винт.
— Пока не знаю. Я ночью отсюда выбрался. Утром встре-

тил Джесс.
Я больше не спрашивал. По его руке было видно, что винт

он уже затянул, но ещё несколько секунд держался за отвёрт-
ку.

Джесс вернулась с телефоном у уха. Слушала, щурясь от
солнца.

— Нет, Уокер. Томас. Он с дочерью должен быть, Клэр.
Да, я знаю, что у вас много людей. Я не прошу искать по
всему городу, только в том списке, который перед вами.

Она отвернулась. Оуэн поднял глаза на меня, потом сно-
ва занялся крышкой. Мы сделали вид, что разговора не слы-
шим, хотя он происходил в двух шагах.



 
 
 

— Вчера вечером она была у него, — сказала Джесс. —
Он сам далеко не уйдёт. Я обычно… Да. Запишите мой но-
мер.

Она закончила разговор и положила телефон в нагрудный
карман.

— Родственники? — спросил я.
— Пассажиры.
Оуэн нажал кнопку. Подъёмник плавно сложился, встал

на место и затих. Джесс потрогала край площадки, посмот-
рела на парня и выдохнула.

— Спасибо.
— Не бей этим углом больше.
— Постараюсь выбирать другие.
Он улыбнулся. Улыбка заметно меняла его лицо: он казал-

ся младше и одновременно увереннее, словно наконец вер-
нулся туда, где понимал правила.

Я помог закрыть двери. На кузове возле ручки остался
длинный белый след. Под ним читалось старое название ком-
пании, закрашенное серой полосой.

— Бывшая служебная? — спросил я.
— Бывшая чужая, — сказала Джесс. — Теперь почти моя.
— Почти?
— Банк ещё не согласился, что я достаточно старалась.
Она провела пальцем по царапине, достала из кармана за-

сохший кусочек краски и бросила на ладонь.
— Полгода выбирала. Проверяла подъёмник, днище,



 
 
 

отопление сзади. Теперь посмотри, как мы познакомились.
— Днище пока целое.
— Очень утешил.
Она открыла водительскую дверь и показала на свобод-

ное переднее место. Оуэн уже сидел сзади возле сложенного
подъёмника, зажав инструментальную сумку ногами.

Я поднялся в кабину. На панели стояла дощечка с зажи-
мом; под ним лежало несколько листов с адресами. Края бу-
маги были затёрты, поверх одного имени приклеен малень-
кий жёлтый квадрат. На нём от руки было написано: «Зво-
нить за пять минут».

— Уокеры? — спросил я, увидев фамилию на верхнем
листе.

Джесс посмотрела, куда я смотрю.
— Томас не любит ждать на улице. А если приехать рань-

ше, выходит и начинает ждать на улице. Поэтому я звоню.
Она завела двигатель. На секунду в кабине стало почти

уютно: ровный шум мотора, запах старого кофе, тёплая па-
нель под ладонью. Потом мы выехали за угол, и улица снова
оказалась чужой.

У погрузочного прохода соседнего склада сидела пожилая
женщина с ходунками. Её обувь стояла отдельно на картон-
ке. Взрослый мужчина в жёлтой нейлоновой куртке спорил с
кем-то за воротами и оборачивался к ней после каждой ре-
плики.

Джесс притормозила.



 
 
 

— За вами едут?
Мужчина подошёл к окну.
— Сказали, машина со стороны путей. Когда разберут

там.
— У меня сейчас полная. Я передам, что вы здесь.
— Мы не одни. Там ещё люди, под навесом.
Он указал вглубь прохода. Под широкой рифлёной кры-

шей виднелись стулья, детская коляска и две большие хозяй-
ственные тележки. С другой стороны проход упирался в за-
вал. Люди выбрали оставшуюся тень и ждали.

Женщина с ходунками подняла ладонь. Джесс помахала
ей в ответ и записала что-то на нижнем краю своего листа.

— Здесь раньше сквозной был, — сказал я.
— Был, — ответил мужчина.
Мы поехали дальше.
До мастерской оставалось меньше квартала. Я уже узнал

заднюю стену, на которой мы с Дэном три года назад краси-
ли стрелку к воротам. Стрелка сохранилась. За ней пропал
кусок здания.

Джесс увидела это одновременно со мной и остановилась.
Въезд со стороны прачечной был закрыт. Высокая створка

ворот сошла с верхней петли и легла на бетонный ограничи-
тель. Соседняя стойка наклонилась над узким техническим
проходом. Через щель было видно двор, но человеку прихо-
дилось бы боком протискиваться между металлом и стеной.
О кресле на колёсах речи не шло.



 
 
 

— Полчаса назад проехали, — сказала Джесс.
— Кто?
— Мужчина из соседнего дома. Я его спрашивала.
Оуэн вышел, осмотрел ворота с расстояния и вернулся

за инструментами. Я ещё сидел, глядя на знакомую стену.
Где-то совсем рядом стукнуло железо. Потом раздался голос,
слишком далёкий, чтобы разобрать слова.

Я узнал его раньше, чем оказался на земле.
— Дэн! — крикнул я.
Внутри продолжали стучать. Ответа не было.
Джесс поставила фургон подальше от стойки, велела пас-

сажирам оставаться на местах и подошла ко мне.
— Через эту щель я их не поведу.
— Знаю.
Я достал пакет с ключами, переложил его под сиденье, где

он никому не мешал, и взял у Оуэна второй лом.



 
 
 

 
05. Две ладони

 
Оуэн положил лом на землю.
— Сначала подопрём, — сказал он.
Я тоже положил свой. Сразу лезть под ворота было бы

плохой идеей даже в тот день, когда ничего не взрывается
без причины.

Створка держалась нижним краем на бетонном ограничи-
теле. Верхняя петля вырвала из стойки полоску металла, но
сама стойка ещё стояла. Через щель можно было просунуть
руку, дальше лежала груда кирпичей. С другой стороны кто-
то пытался оттаскивать их короткой лопатой.

— Эй! — позвал я. — Не подлезай туда!
Лопата исчезла.
— Я и не лезу!
Это был не Дэн. У щели показалось лицо незнакомого че-

ловека в пыльных очках.
— У вас домкрат есть? — спросил я.
— Есть. А что?
— Принеси. И пару целых брусков. Мы отсюда попробу-

ем.
Он посмотрел на створку, на меня и ушёл. Джесс попро-

сила его заодно передать Мерсеру, что привезла людей. Он
поднял руку, не оборачиваясь.

— Через другие ворота никак? — спросил Оуэн.



 
 
 

— Вокруг надо. По верхней улице завал, с нижней сторо-
ны жарит. Я там была утром, — ответила Джесс.

Она повернулась к машине. Пассажиры смотрели через
стекло. Мужчина в белой кепке приподнялся, пытаясь уви-
деть больше, и Джесс жестом велела ему сесть. Он сел, но
обиженно поправил козырёк.

По другую сторону стойки оставался кусок старой клад-
ки — низкий, почти квадратный, обрубленный сверху. Ко-
гда-то он примыкал к маленькому пристрою, который снес-
ли ещё до аренды Дэна. Между ним и воротами был узкий
промежуток, забитый сухими листьями. Я помнил это место
по сигаретам: люди выходили курить, ставили сюда стаканы
и потом жаловались, что кофе полный пепла.

Я встал рядом, прикидывая, как завести подпорку. Отку-
да-то справа тянуло горячим воздухом. Не постоянно: вете-
рок доходил и пропадал, хотя на открытом месте было про-
хладно.

— Машину дальше, — сказал я.
Джесс посмотрела туда же и без вопросов вернулась за

руль.
С той стороны принесли домкрат и две толстые деревян-

ные прокладки. Оуэн принял их через щель. Мы поставили
домкрат так, чтобы только снять нагрузку с края створки;
удерживать всю конструкцию он не мог. Ещё двое людей во
дворе взялись за верёвку, переброшенную поверх. Я объяс-
нил, куда отойти, и проверил, что никто не стоит под желе-



 
 
 

зом.
— Поднимем чуть-чуть. Потом подложим.
Оуэн начал качать рукоятку. Металл заскрипел. Я придер-

живал створку сбоку ломом, следя за нижним краем. Вес был
понятный, обычный: несколько человек могли сдвинуть его,
если не торопиться.

Потом с правой стороны ударило так, будто за стеной уро-
нили пустой контейнер.

Я увидел, как полоска грязи на стойке дёрнулась вверх. Не
сама грязь — вся стойка. Верхний обрывок петли хлопнул
по металлу, верёвка натянулась и вылетела у кого-то из рук.
Я отступил, задел ногой домкрат и автоматически схватился
правой ладонью за стойку.

Левую положил на кладку, чтобы не упасть.
Толчок дошёл до плеча, и на миг я решил, что рука вывер-

нулась. Потом он исчез. Нет, не исчез: по левой ладони про-
шло жёсткое дрожание, словно я держал работающую шлиф-
машину голой рукой. В старой кладке под пальцами щёлк-
нуло. Между кирпичами появилась светлая полоса.

Стойка качнулась назад.
Я всё ещё стоял между ней и кладкой. Лом лежал у ног.

Оуэн отступил на несколько шагов, прикрывая лицо локтем.
Из фургона кричала Джесс, но слов я не разобрал.

Правую ладонь обожгло. Я убрал её и сразу почувствовал,
что стойка снова движется. Она не падала быстро, просто
возвращалась туда, куда тянул вес ворот. Слева осыпалась



 
 
 

кирпичная крошка.
— Подпорку! — крикнул я.
Оуэн подхватил брусок. Я забрал лом и снова упёрся им в

створку, теперь уже из безопасного угла. С той стороны на-
тянули верёвку. Дерево легло под край, скрипнуло и выдер-
жало. Мы поставили вторую прокладку. Только после этого
я отошёл.

Джесс подбежала к нам.
— Целы?
Я посмотрел на руки. На правой осталась грязная красная

полоса от стойки. Левая была в известковой пыли.
— Кажется.
Она взяла меня за запястье и перевернула ладонь к свету.
— Ты её держал?
— За неё держался.
— Я видела, как она пошла на тебя.
Оуэн стоял возле кладки. Не касался, только смотрел на

трещину. Она прошла от верхнего края до второго ряда кир-
пичей, а внизу раскрылась ступенькой. С тыльной стороны
валялся свежий осколок. Там никого не было — тупик меж-
ду старым фундаментом и сетчатым ограждением.

Я вспомнил дуб. Горячую землю. Собственные пальцы на
корне.

— Надо отойти, — сказал я.
Это было первое разумное, что пришло в голову, и все по-

чему-то послушались меня так быстро, будто я понял гораз-



 
 
 

до больше.
Мы ушли к фургону, который Джесс поставила за углом

кирпичного здания. Оттуда ворота были видны, но прямая
линия с горячим проходом закрывалась стеной. Люди во
дворе тоже отошли. Несколько минут ничего не происходи-
ло.

Я сел на бордюр. Тело опять начало дрожать, теперь мелко
и неприятно. Джесс достала воду, открыла бутылку и подала
мне. Я попытался взять её уверенно, сжал слишком сильно
и пролил на колено.

— У меня сегодня с водой сложные отношения, — сказал
я.

Она присела рядом.
— Ты откуда пришёл?
— Из пункта помощи. До него — из парка.
— Из какого парка?
Я показал наверх, хотя за зданиями ничего нельзя было

увидеть.
— Старого. Вчера вечером там был.
Оуэн подошёл ближе.
— Под вспышкой?
Я кивнул.
Он присел на корточки передо мной, вытянув руки между

коленями. На манжете куртки было небольшое чёрное пят-
но.

— Со мной тоже кое-что было, — сказал он.



 
 
 

Я перестал вертеть бутылку.
Оуэн рассказал про дверь в подвальном выходе. Ночью

людей прижало за ней обвалившейся лестницей. Он стоял
внизу, упирался в дверную раму, а второй рукой держался за
бетонную стойку. Сверху упало что-то тяжёлое. Рама должна
была вылететь вместе с ним. Вместо этого откололся угол
бетонной стойки, и люди смогли пролезть.

— Я думал, лестница уже раньше её разбила, — сказал
он. — Но там след от моей руки. В пыли. И как раз под ним
треснуло.

— Ты не обгорел?
— Пальто на мне подпалило. Руку тоже. Немного.
Он показал небольшой участок у запястья. Джесс накло-

нилась посмотреть.
— Я ведь спрашивала, откуда это.
— Сказал же: дверь открывал.
— Очень точный рассказ.
Оуэн опустил рукав.
Мне захотелось снова подойти к кладке. Я даже привстал,

но Джесс положила ладонь на моё плечо.
— Сначала допей.
— Я просто посмотрю.
— Смотреть можно отсюда.
Она не имела представления, что происходит. Я тоже. Раз-

ница была в том, что ей нужно было довезти четырёх людей,
а мне вдруг оказалось мало дойти до Дэна.



 
 
 

Мы ждали. Через какое-то время в правом проходе раз-
дался короткий треск. На стене напротив шевельнулась рва-
ная пластиковая плёнка. Стойка ворот вздрогнула, но наши
подпорки удержались. Я почувствовал горячий воздух даже
за углом, хотя гораздо слабее.

Оуэн посмотрел на меня.
— Оно повторяется.
— Не через одинаковое время, — сказала Джесс. — Пока

мы возились с машиной, я этого не слышала.
Я попытался восстановить, как лежали руки. Правая на

металле, левая на кирпиче. На секунду вспомнил женщину
в спортивном зале, чьи ступни поставили на пластиковый
ящик, и чёрный кусок железа рядом с ней. Рут спрашивала,
чего я касался. Значит, я был не первым, кому этот вопрос
стоило задать.

— Врач должна это увидеть, — сказал я.
— Согласна.
— Но сперва нам пройти надо.
Джесс повернулась к пассажирам. Худой мужчина уже

прислонился головой к стеклу. Женщина с птицей обмахи-
вала клетку сложенной бумагой, хотя в машине не было жар-
ко. Она просто должна была что-то делать руками.

— Пройти — да. Проверять на них — нет.
Я посмотрел на ворота. Подпорки стояли. Если подтянуть

створку со двора, можно было освободить проход и заве-
сти фургон. Места хватало; мешал угол, заклинивший меж-



 
 
 

ду стойкой и ограничителем. При каждом новом толчке его
могло снова загнать туда.

— Пусть пока остаются здесь. Мы закончим, когда будет
тихо.

Оуэн поднялся.
Джесс попросила женщину со спортивной сумкой следить

за дверью фургона и никого не выпускать к воротам. Потом
подошла к человеку за щелью и коротко объяснила, что мы
заметили. Тот сначала посмотрел на неё, затем на нас. Спо-
рить он не стал. Позвал ещё одного помощника, и они встали
у верёвки дальше от железа.

Я осмотрел кладку с обратной стороны. Она была отдель-
ной, ни с чем не соединённой сверху. За ней — пустой ку-
сок земли, несколько бутылочных крышек, старое колесо без
шины. Трещина не проходила насквозь, но верхний кирпич
теперь качался. Я снял его и положил на землю, подальше
от ног.

— Сюда больше не надо, — сказал Оуэн.
— Согласен.
Возле внешнего края проезда стоял массивный бетонный

блок — второй ограничитель, давно потерявший смысл. Он
был цельным, широким, с потёртыми углами. От ворот его
отделяли несколько шагов. Я мог дотянуться до него, только
если держался не за стойку, а за нижнюю стальную связь, ещё
соединявшую её с рамой.

Нам не пришлось снова подходить к горячему месту. Мы



 
 
 

переставили инструмент с наружной стороны, вытянули ло-
мом заклинивший угол и подтянули створку верёвкой. Рабо-
та шла медленно. Я всё время ждал нового удара, от этого
слишком рано напрягал плечи и быстрее уставал.

Когда угол освободился, створка коротко спружинила. Я
стоял у связи, ладонью на металле, другой рукой придержи-
вая бетонный блок. Почувствовал толчок, но слабее преж-
него. Под левой ладонью хрустнула тонкая корочка. На бло-
ке появилась свежая царапина, будто кто-то отковырнул по-
верхность зубилом.

Я отнял обе руки.
Створка продолжала висеть на верёвке и подпорках. Ни-

чего не поднялось, не зависло в воздухе. Бетон оставался
бетоном, и я чувствовал себя человеком, который слишком
долго носил тяжёлые ящики. Только небольшой кусок по-
верхности блока лежал у моих ног, хотя туда ничто не уда-
ряло.

Оуэн присел возле него.
— Туда уходит?
— Похоже.
— А если ни за что не держаться?
Я показал на воротную стойку.
— Давай сегодня не узнавать.
Он покивал, совсем серьёзно, и взялся за инструмент.
Осталось закрепить створку открытой. Мы оттянули её

к стене, пропустили верёвку через старую проушину и под-



 
 
 

ложили бруски так, чтобы она не вернулась поперёк доро-
ги. Потом долго убирали кирпичи. Вот здесь никакой новой
способности у меня не обнаружилось. Кирпичи приходилось
брать, нести и складывать. Согнуться было больно, поднять-
ся ещё больнее.

Оуэн работал быстрее. Он расчистил узкий проход у стой-
ки, остановился и осторожно положил ладонь на металличе-
скую связь. Другой рукой дотронулся до блока.

— Не надо, — начал я.
Удар пришёл раньше, чем я договорил. Сухой, короткий,

со стороны соседнего двора. Мы оба дёрнулись. По раме про-
шёл звон. На бетоне у Оуэновой руки выкрашилась ещё одна
полоска.

Он удержался. Даже успел посмотреть на меня с изумлён-
ной улыбкой.

Потом горячий воздух ударил следом, и улыбка исчезла.
Оуэн резко оторвал руку от металла, отступил, едва не на-

ступив на кирпич. Я поймал его за куртку. Он согнулся, за-
жав ладонь под мышкой, и втянул воздух сквозь зубы.

— Обжёг?
Он кивнул, потом мотнул головой, пытаясь объяснить раз-

ницу, которой сам ещё не понимал.
— Слишком… Сразу слишком.
Джесс уже была рядом. Мы отвели его за угол, к воде и

людям. Он не терял сознания, говорил связно, злился, ко-
гда мы пытались усадить его вдвоём. На ладони проступи-



 
 
 

ла краснота. Моя ладонь ещё недавно касалась той же части
конструкции, и я чувствовал только слабое жжение.

Это не делало меня смелее. Я посмотрел на свои руки и
впервые ясно подумал, что в следующий раз могу узнать о
пределе так же быстро, как Оуэн.

— За железо больше не держись, — сказала Джесс.
— За горячее, — поправил он.
— Сейчас всё железо для тебя горячее.
Он не спорил. Сел на бордюр и протянул ей руку.
Мы переждали ещё немного. Затем я вместе с людьми из

двора проверил крепление открытой створки обычным ло-
мом. Она не качалась. Домкрат убрали, бруски остались на
месте. Никто больше не собирался держать ворота телом.

Джесс завела фургон. Я пошёл перед машиной, показы-
вая, где лежали острые обломки. Колёса медленно прошли
между стеной и неподвижной створкой. Пассажиры смотре-
ли наружу, мужчина в кресле поднял большой палец. Я от-
ветил тем же и вдруг рассмеялся.

Джесс высунулась из окна.
— Что?
— Ничего.
Я не мог объяснить ей, насколько хорошо мне стало в эту

секунду. Боль никуда не ушла, руки дрожали, в животе было
пусто. Но ворота открылись. Я что-то сделал с ударом, кото-
рый должен был меня сбить, и стоял на ногах.

Дэн обязан был это увидеть.



 
 
 

Я забрал свой пакет из-под переднего сиденья, подождал
Оуэна и вместе с ним вошёл во двор.
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