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Аннотация
Михаил Красовский с детства слышит мир иначе. Там, где

другим достаточно слов, он учится читать лица, жесты, паузы —
и однажды понимает, что рисунок способен сказать больше, чем
голос.

От первых детских набросков до профессиональной
живописи, выставок, признания и болезненного поиска
собственного языка Михаил проходит долгий путь. А спустя
годы вновь встречает Лёшу — мальчика из прошлого, когда-то
изменившего его жизнь.

«Тишина говорит» — роман о взрослении, творчестве, памяти
и о том, как человек находит свой способ быть услышанным.
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Часть I. Мир без звука
Главы 1–10
Глава 1. Мальчик, который не отвечал
Впервые Марина испугалась не тогда, когда Миша не от-

кликнулся. Такое случалось и раньше, и у каждого случая
находилось простое объяснение: заигрался, задумался, устал
после детского сада, обиделся, решил показать характер. Пя-
тилетний ребёнок вполне мог не услышать мать, если перед
ним лежала разобранная железная дорога, а последний ку-
сок рельса никак не хотел соединяться с первым. Испугалась
она позже — в самый обычный зимний вечер, когда ничего
особенного не происходило и именно поэтому нельзя было
списать тревогу на усталость или случайность.

На кухне тихо кипел суп. В кастрюле подрагивала крыш-
ка, на стекле собирался пар, из приоткрытой форточки тя-
нуло сухим холодом. Марина нарезала хлеб и время от вре-
мени поглядывала в комнату. Миша сидел на ковре у окна.
Красный игрушечный локомотив лежал на боку, рельсы об-



 
 
 

разовывали почти замкнутый круг, и мальчик, высунув от
старания кончик языка, пытался втиснуть между креслом и
стеной последний поворот. За окном падал крупный снег.
Он шёл без ветра, медленно и густо, и фонарь во дворе ка-
зался не источником света, а большой белой воронкой, куда
бесконечно сыпались хлопья.

— Миша, иди мыть руки.
Он не повернулся. Марина положила нож на доску, вытер-

ла ладони о полотенце и сказала громче:
— Миша, ужинать.
Ничего. Мальчик придвинул к себе два звена дороги, при-

ложил одно к другому, нахмурился и снова разъединил. Ма-
рина уже открыла рот, чтобы окликнуть в третий раз, но
остановилась. В этот момент в подъезде хлопнула тяжёлая
дверь. Миша вздрогнул и поднял голову. Через секунду сно-
ва наклонился к рельсам. Марина стояла в кухонном проёме
и смотрела на сына. Внутри появилось неприятное ощуще-
ние, похожее на то, как если бы пальцами нащупал под тка-
нью маленькую трещину: ещё не знаешь, опасна ли она, но
уже не можешь сделать вид, будто ничего нет.

— Миша.
На этот раз она подошла почти вплотную и произнесла его

имя обычным голосом. Он продолжал возиться с дорогой.
Тогда Марина легко коснулась его плеча. Миша резко обер-
нулся.

— Чего?



 
 
 

Слово получилось смазанным, глуховатым. Так он гово-
рил часто. В детском саду воспитательница уверяла, что
многие мальчики начинают говорить чисто позже девочек,
логопед в районной поликлинике советовала заниматься до-
ма и не драматизировать. «Возрастное, — говорили Марине.
— Разговорится». Она и сама повторяла это мужу, родствен-
никам, себе. Повторяла настолько часто, что фраза стала по-
чти заклинанием.

— Я тебя звала, — сказала она.
Миша посмотрел на её лицо. Не на глаза — чуть ниже, на

рот. Марина раньше замечала эту привычку, но не придавала
ей значения.

— Я не слышал.
— Совсем?
Он пожал плечами. Для него вопрос был слишком боль-

шим. «Совсем» — это как? Он слышал, как хлопнула дверь
в подъезде. Слышал, когда отец ронял ключи на тумбочку.
Слышал пылесос, кофемолку, собаку во дворе, если та лаяла
долго и сердито. Иногда из другой комнаты до него долетало
отдельное слово, ясное и круглое, будто кто-то неожиданно
бросил его прямо в ладонь. Но голоса могли исчезать. Осо-
бенно если человек стоял далеко или говорил спиной. Тогда
оставалось что-то мягкое, похожее не на слова, а на движе-
ние воздуха. Миша не умел этого объяснить и потому снова
пожал плечами.

— Обедать? — спросил он.



 
 
 

— Ужинать, — поправила Марина.
— Ужинать.
Он осторожно поднялся, стараясь не задеть коленом рель-

сы. Марина смотрела, как он идёт к ванной, и вдруг вспом-
нила десятки мелочей, которые прежде казались не связан-
ными между собой. Как он включал телевизор чуть громче,
чем ей хотелось. Как неизменно оборачивался, когда видел
её отражение в стеклянной дверце шкафа, но мог не отреа-
гировать на обращение со спины. Как в детском саду просил
посадить его ближе к воспитательнице. Как сердился, если
она говорила что-то из кухни, а потом укоряла: «Я же тебе
сказала». Как однажды, ещё летом, спросил, почему птицы
«открывают клювы просто так», хотя воробьи на балконе в
тот момент шумно перекликались. Слишком много совпаде-
ний сразу. И всё-таки Марина мгновенно нашла им другое
объяснение. Так работает страх: прежде чем признать себя
страхом, он долго притворяется здравым смыслом.

За столом сидел Сергей. Он пришёл с работы раньше
обычного, успел переодеться и теперь листал газету, отодви-
нув тарелку немного в сторону. У него была привычка чи-
тать во время еды, с которой Марина безуспешно боролась
несколько лет. Иногда она раздражалась, иногда смирялась,
а иногда специально клала газету на подоконник, чтобы он
не нашёл её сразу.

— Руки вымыл? — спросил Сергей, не поднимая головы.
Миша сел напротив.



 
 
 

— Да.
— С мылом?
Миша посмотрел на отца. Сергей всё ещё глядел в газету.
— Что?
Сергей поднял глаза.
— Я спрашиваю: с мылом?
— С мылом.
— Вот и отлично.
Марина разлила суп. Сергею положила больше мяса, Ми-

ше — меньше лука, себе почти один бульон. Руки у неё дви-
гались привычно, а мысли были совсем не там. Она специ-
ально отвернулась к плите и сказала:

— Миш, хлеб возьми.
Он не отреагировал. Марина почувствовала, как сердце

сделало лишний тяжёлый удар.
— Миша, — повторил Сергей, уже громче. — Мама тебе

говорит.
Миша поднял голову.
— Что?
— Хлеб возьми.
— А.
Он потянулся к корзинке. Сергей заметил лицо жены.
— Что такое?
— Ничего.
— У тебя «ничего» обычно выглядит так, будто кто-то

квартиру ограбил.



 
 
 

Марина не улыбнулась. Миша ел медленно. Суп он не лю-
бил, особенно если в ложку попадался варёный лук. Тогда
долго рассматривал прозрачную полоску и незаметно остав-
лял её на краю тарелки. Сегодня он тоже был занят этим важ-
ным делом и не замечал, как родители переглядываются над
его головой.

— Потом, — тихо сказала Марина.
Сергей нахмурился, но спорить не стал. Миша поднял

взгляд. Он не разобрал слова, зато увидел перемену. Отец
перестал улыбаться, мать поставила чашку чуть осторожнее
обычного. Взрослые думали, что дети не замечают таких ве-
щей. Миша замечал. Он ещё не умел понимать причин, зато
видел следствия — как видят тень от предмета, находящего-
ся за углом.

— Что? — спросил он.
Марина быстро улыбнулась.
— Ничего. Ешь.
Он посмотрел ещё несколько секунд, потом опустил глаза.

«Ничего» было взрослым словом, которое очень часто озна-
чало как раз что-то.

После ужина Марина достала книжку с картинками. Они
занимались почти каждый вечер — недолго, минут по де-
сять-пятнадцать. Логопед советовала не утомлять ребёнка,
превращать занятия в игру, хвалить чаще, чем исправлять.
На практике всё выходило иначе. К концу рабочего дня у
Марины не хватало терпения, у Миши — желания повто-



 
 
 

рять, а простая просьба «скажи ещё раз» через пять минут
начинала звучать как требование. Сегодня на странице был
нарисован зимний лес. Олень стоял возле ручья, за ним тем-
нели ели, по синему небу летели слишком аккуратные сне-
жинки.

— Что это? — спросила Марина, показывая на дерево.
— Ёка.
— Ёлка.
— Ёка.
— Посмотри на меня. Ёл-ка.
Миша послушно посмотрел. Он видел, как у матери

округляются губы, как язык на мгновение касается верхних
зубов, но середина слова всё равно ускользала. Она суще-
ствовала где-то у мамы во рту, в её голосе, но до него дохо-
дила не полностью.

— Ё... ка, — произнёс он осторожно.
Марина вздохнула. Миша сразу заметил. Он вообще за-

метил не звук вздоха, а движение: плечи опустились, глаза
на мгновение прикрылись. Ему стало обидно, хотя мать не
сказала ничего плохого.

— Я сказал.
— Конечно сказал. Давай ещё один раз.
— Не хочу.
— Один.
— Не хочу.
— Миша, мы только начали.



 
 
 

Он отодвинул книжку.
— Я сказал.
В голосе появились слёзы. Не настоящие пока — те, что

приходят раньше слёз и делают слова твёрдыми. Марина за-
крыла книгу. Она знала, что надо остановиться. Знала из со-
ветов логопеда, из статей, из собственной материнской ин-
туиции. И всё же раздражение успело пройти по ней горя-
чей волной: почему такой простой звук превращается в борь-
бу? Почему соседский Саша болтает без остановки, ковер-
кать слова перестал ещё год назад, а Мише каждое «л» при-
ходится вытаскивать словно занозу? И тут же стало стыдно
за саму мысль.

— Иди играй, — сказала она мягче.
Миша не двинулся.
— Мам.
— Что?
Он смотрел на страницу с оленем.
— Я плохо говорю?
Марина почувствовала, как всё внутри сжалось. Вопрос

был простой, детский. Опасным его делал не смысл, а то, что
пятилетний ребёнок вообще начал сравнивать себя с други-
ми.

— Ты учишься.
— Саша хорошо говорит.
— Саша по-другому говорит.
— Хорошо?



 
 
 

Марина слишком долго молчала. Миша получил ответ
раньше, чем она нашла слова. Он слез со стула и вернулся
к железной дороге. Через минуту красный локомотив снова
лежал у него в ладони. Мир игрушек был удобнее. Там не
существовало правильного произношения. Поезд либо ехал,
либо падал с рельсов; мост либо стоял, либо разваливался;
если детали не подходили, их можно было переставить. Ни-
кто не просил локомотив повторить звук ещё раз. Сергей во-
шёл в комнату и сел в кресло. Он был крупным мужчиной с
тяжёлыми ладонями, в которых маленькие вещи выглядели
почти игрушечными. Сейчас он держал чашку чая и наблю-
дал, как сын возится на полу.

— Дорогу достроил?
Миша не ответил.
— Миш.
Мальчик повернулся.
— Что?
Сергей посмотрел на Марину, появившуюся в дверях.
— Вот, — сказала она почти беззвучно.
— Что «вот»?
— Потом.
Сергей раздражённо выдохнул. Он не любил разговоров

намёками и особенно не любил, когда Марина пугалась зара-
нее. В семейной жизни за ним давно закрепилась роль чело-
века, который говорит: «Ничего страшного». Сломалась ма-
шина — ничего страшного. У Миши высокая температура



 
 
 

— ничего страшного, сейчас вызовем врача. Денег до зар-
платы осталось мало — ничего страшного, справимся. Эта
фраза была для Сергея способом держать мир в порядке.
Если назвать вещь нестрашной, она как будто становилась
меньше. Марина понимала это и всё же иногда ненавидела
его за эту способность.

Вечером, когда Миша лёг, они закрыли дверь на кухню.
Не плотно — Сергей автоматически оставил щель, чтобы
услышать, если ребёнок позовёт. Потом сел напротив жены.

— Ну?
Марина рассказала про оклики. Про дверь в подъезде.

Про хлеб. Про прошлые случаи. Чем дольше говорила, тем
больше убеждалась сама, и от этого становилось хуже. Сер-
гей слушал, нахмурившись.

— Ты хочешь сказать, он не слышит?
— Я не знаю.
— Только что телевизор услышал из другой комнаты.
— Я не говорю, что совсем не слышит.
— Марин, ну дети заигрываются. Ты его видела с поез-

дом? Там война идёт за каждый рельс.
— Я подошла почти вплотную.
— И?
— Не повернулся, пока не дотронулась.
Сергей пожал плечами.
— Может, задумался.
Марина посмотрела на него так, что он отвёл глаза.



 
 
 

— Почему ты всегда сначала объясняешь, почему пробле-
мы нет?

— Потому что ты всегда сначала объясняешь, почему она
есть.

Слова прозвучали резче, чем он хотел. Марина замолчала.
Некоторое время слышно было только, как на кухне работает
холодильник и по батарее проходит слабый металлический
щелчок.

— Я не хочу, чтобы она была, — сказала Марина. — Я
хочу ошибиться.

Сергей провёл ладонью по лицу.
— Хорошо. Запишем к врачу.
— Я завтра позвоню.
— Позвони.
— И в саду спрошу.
— Спроси.
Он встал, хотел обнять её, но Марина уже убирала чаш-

ки. Так иногда бывало между ними: нежность появлялась на
секунду позже, чем была нужна, и не успевала догнать чело-
века. В комнате Миша не спал. Дверь была приоткрыта. До
него долетали голоса родителей, но слова слипались. Иногда
возникало одно — ясное, а следующие исчезали. Он слышал
отцовское «слышит», потом мамино «не знаю», потом длин-
ное непонятное гудение речи. Миша перевернулся на бок и
посмотрел на стену. Свет фонаря проходил сквозь занавес-
ку, и тень ветки медленно шевелилась на обоях. Ему не нра-



 
 
 

вилось, когда родители говорили о нём за дверью. Он не по-
нимал почему. Казалось, будто там, на кухне, есть ещё один
Миша — невидимый, взрослым понятнее настоящего. О нём
можно говорить, пока настоящий лежит в кровати и ничего
не знает. Миша натянул одеяло до подбородка.

На тумбочке лежал рисунок. Днём он нарисовал поезд:
длинный, чёрный, с красными окнами. Колёса получились
разными, труба слишком большой, зато рельсы уходили да-
леко за край листа. Ему нравилось, что на бумаге можно про-
должить линию там, где хочется. Никакой взрослый не гово-
рил, что она звучит неправильно. Он вытащил руку из-под
одеяла и положил ладонь на лист. Бумага была прохладной.
Из кухни донёсся смех отца — короткий и неожиданно гром-
кий. Его Миша услышал отлично. Через секунду мать что-
то сказала, но слов он снова не разобрал. Миша нахмурился.
Почему одно приходит, а другое нет?

Он не стал думать дальше. В пять лет мысли редко стро-
ятся в длинные цепочки. Они вспыхивают картинкой, ощу-
щением, вопросом и тут же уступают место другому. Сей-
час Миша увидел в темноте поезд. Представил, как тот идёт
по рельсам ночью. В окнах свет. В вагонах люди. Наверное,
колёса стучат — взрослые говорили, что поезд стучит. Как
именно, Миша не знал. Он слышал настоящий поезд только
однажды, на вокзале, и запомнил скорее дрожь пола под но-
гами, чем звук. Он решил, что стук должен быть тёмно-ко-
ричневым. Некоторые звуки почему-то имели для него цвет.



 
 
 

Не всегда. Только самые заметные. Звонок в дверь был бе-
лым — острым, как царапина на стекле. Пылесос — серым.
Отец, когда сердился, становился тёмно-синим. Мамин го-
лос, когда она читала вечером, был тёплым, желтоватым.
Миша не считал это необычным. Он вообще не знал, что
другим людям звук не кажется цветом.

Утром тревога на несколько часов отступила. Миша сме-
ялся, требовал красное варенье и прибежал на хлопок крыш-
ки из другой комнаты; Сергей даже успел заметить, что сын
прекрасно слышит. Но по дороге в сад Марина снова стала
собирать в памяти то, чему прежде находились удобные объ-
яснения: мальчик не оборачивался, когда его звали с крыль-
ца, терял обращённую к нему речь в шуме, смотрел на лицо
говорящего. За стеклом двери она увидела то же самое: по-
ка Нина Викторовна стояла перед детьми, Миша повторял
движения; стоило воспитательнице отвернуться к магнито-
фону, он замер и начал ориентироваться по остальным. К ве-
черу прежние семейные истории — «увлёкся», «упрямый»,
«мальчики позже начинают говорить» — уже не успокаива-
ли.

Бабушка, узнав о предстоящей проверке, отмахнулась:
Миша слышит шуршание шоколадной обёртки, значит, всё
в порядке. Слово «инвалид», сказанное ею из страха, заста-
вило Марину резко оборвать разговор. Сергей в тот день ещё
держался за ту же логику, но, приехав в сад раньше, сам уви-
дел, как Нина Викторовна трижды позвала Мишу со спины



 
 
 

и получила ответ только после прикосновения. Дома он уже
не спорил. «Хорошо, что записались», — сказал он. Мари-
не этого было достаточно: впервые они смотрели не друг на
друга через страх, а в одну сторону.

Этой фразы Марине было достаточно. В комнате Миша
строил из кубиков город. Дома стояли не ровными улицами,
а так, чтобы между ними оставались узкие проходы. По этим
проходам ездил красный локомотив, хотя железной дороги
не было.

— Поезд по дороге не ездит, — сказал Сергей, присажи-
ваясь.

Миша даже не поднял головы.
— Тут ездит.
— Почему?
— Потому что рельсы под землёй.
— А поезд сверху.
Миша задумался. Несоответствие заметил впервые.
— Тогда это не поезд.
— А что?
Он подумал ещё.
— Машина-поезд.
— Отличное инженерное решение.
Миша не понял слов, но по отцовскому лицу понял одоб-

рение. Сергей взял кубик и поставил рядом.
— А это что?
— Не трогай.



 
 
 

— Почему?
— Там свет.
Сергей посмотрел. Между двумя домиками падала полос-

ка света от настольной лампы. Если поставить кубик, она ис-
чезала. Он убрал руку.

— Понял.
Миша продолжил игру. Сергей посмотрел на Марину че-

рез комнату. Оба одновременно заметили одно и то же: сын
защищал не пустое место между кубиками. Он защищал
свет. Может быть, любой пятилетний ребёнок сделал бы так
же. Может быть, они теперь слишком много значения при-
давали каждой детали. Но в этот вечер ни один не стал раз-
бирать наблюдение на причины. Просто запомнили.

Перед сном Марина читала Мише сказку. Он лежал ря-
дом, без аппаратов — их ещё не было, — и смотрел не на
картинки, а на её лицо. Если она опускала книгу и произно-
сила фразу, отвернувшись, он иногда просил:

— Ещё.
— Что ещё?
— Скажи.
— Я только что сказала.
Он хмурился. Марина теперь повторяла без раздражения.

На середине сказки она специально остановилась.
— Почему не читаешь? — спросил Миша.
— Думаю.
— О чём?



 
 
 

— О тебе.
— Не надо. Читай.
Она засмеялась.
— Хорошо.
И прочитала дальше.
Через несколько страниц Миша заснул. Марина продол-

жала держать книгу открытой, хотя уже не читала. Она смот-
рела на его лицо и пыталась представить, как звучит её голос
для него. Не получалось. Человек не способен вынуть себя
из собственного восприятия и примерить чужое полностью.
Она могла только поверить, что сыну иногда трудно. И впер-
вые этого показалось достаточно, чтобы начать действовать.
Позднее Марина вспомнила ещё один эпизод — день рожде-
ния Саши в начале осени. Тогда родители собрались во дво-
ре, дети носились вокруг длинного стола, играла музыка из
переносной колонки, кто-то запускал мыльные пузыри. Ми-
ша почти весь праздник провёл не с детьми, а возле клёна у
забора, собирая сухие листья и раскладывая их по цвету.

В памяти всплывали и другие эпизоды: на детском празд-
нике Миша отступал от общего крика, но легко понимал
мальчика, говорившего рядом; дома уверенно узнавал зна-
комые слова, если видел лицо, и путал их, когда Сергей про-
износил из коридора. Отец однажды всё-таки превратил со-
мнение в игру с карточками — неудачными котами, домами
и поездами собственного рисунка. Несколько ответов совпа-
ли, несколько нет; стоило ему повторить слово лицом к сыну,



 
 
 

оно становилось яснее. После этого Сергей тихо признал: по-
хоже, проблема действительно есть. Карточки он хотел вы-
бросить, но Миша спас их из корзины — ему нравились кри-
вые отцовские рисунки. Взрослые искали в игре доказатель-
ство, ребёнок просто видел смешные картинки.

В один из этих вечеров, когда страх уже поселился в до-
ме, но ещё не получил ни названия, ни расписания врачей,
неожиданно погас свет. Сначала щёлкнул холодильник, по-
том исчезло гудение телевизора, и квартира на секунду про-
валилась в такую полную тишину, что Сергей из кухни ска-
зал: «Ну вот, только этого не хватало». За окном продол-
жал гореть фонарь, поэтому комната не стала совсем чёрной:
снег возвращал слабый молочный свет, мебель превратилась
в большие неподвижные пятна, а стекло вдруг сделалось по-
чти зеркалом.

Миша обрадовался. Для него отключение электричества
было не бедствием, а событием. Он тут же потребовал све-
чи, хотя видел свечи только на праздничном торте и одна-
жды у бабушки, когда там тоже что-то случилось с провод-
кой. Марина нашла в кухонном шкафу две короткие хозяй-
ственные свечи, поставила одну в блюдце и зажгла. Пламя
вытянулось, дрогнуло, и стены сразу перестали быть непо-
движными. Тень от стула стала длиннее, рука Сергея на сте-
не выросла почти до потолка, а лицо Марины разделилось на
светлую и тёмную половины. Миша перестал бегать. Он сел
на пол и уставился на мать.



 
 
 

— Не двигайся.
— Почему?
— Так.
— Что «так»?
Он показал на её лицо. Объяснить не мог. Марина сначала

хотела сказать, что сидеть в темноте вредно для глаз и луч-
ше дождаться света, но Сергей уже понял игру. Взял свечу
и переставил на другой край стола. Тень на лице жены пере-
местилась.

— Вот, — сказал Миша.
— Что «вот»? — спросила Марина.
— Другая.
Сергей поднял свечу выше. Миша засмеялся.
— Ещё другая!
Следующие десять минут они двигали свечу, как будто это

был домашний театр. Сергей делал на стене собаку из паль-
цев, Марина пыталась изобразить птицу, но у неё получался
кривой крокодил. Миша спорил, что у крокодила не может
быть такого клюва, и сам ставил пальцы так, как считал пра-
вильным. Потом попросил бумагу. При свече рисовать бы-
ло неудобно, однако он всё равно устроился на ковре и на-
чал выводить контур маминого профиля — не потому, что
решил сделать портрет, а потому что тёмная половина лица
казалась ему важнее разговора взрослых о предохранителях
и аварийной службе.

Марина смотрела на сына и впервые за весь день пере-



 
 
 

стала искать в каждом его движении симптом. Просто маль-
чик, просто свеча, просто карандаш. От этого почти заболе-
ло сердце: как легко страх отнимает у родителя ребёнка и
подсовывает вместо него перечень признаков, норм, сроков
и возможных диагнозов. Она поймала себя на том, что уже
несколько часов смотрит не на Мишу, а на то, чего он не слы-
шит. Между тем он был здесь целиком — со своим упрям-
ством, смешным вихром на макушке, привычкой грызть ка-
рандаш и восторгом от тени, которая вдруг стала длиннее.
Когда свет включился, всё произошло слишком быстро. За-
гудел холодильник, вспыхнула люстра, телевизор отозвался
рекламой, которую никто не выключил. Миша зажмурился
и закрыл уши ладонями.

— Выключи, — сказал он.
Сергей сначала решил, что речь о люстре.
— Что выключить?
Миша показал на телевизор. Сергей нажал кнопку. Ком-

ната снова успокоилась, хотя прежней тишины уже не было:
работал холодильник, где-то в трубах прошла вода, на лест-
нице хлопнула дверь. Миша убрал руки.

— Лучше?
— Да.
Никто не стал задавать дополнительных вопросов. Мари-

на только запомнила эту секунду — не как доказательство, а
как часть сына, которую раньше не замечала.

Перед сном Миша принёс рисунок. На нём была мамина



 
 
 

голова, половина почти белая, половина заштрихована до се-
рого. Нос получился слишком длинным, шея — тонкой, гла-
за находились на разной высоте.

— Это я? — спросила Марина.
— Ты.
— В темноте?
— Со свечой.
Она хотела похвалить привычным «красиво», но вспом-

нила, как раздражался Миша, когда бабушка называла кра-
сивым всё подряд.

— Мне нравится тень, — сказала она.
Миша посмотрел на рисунок, затем на неё и удовлетво-

рённо кивнул. Это была похвала конкретной вещи, которую
он и сам считал удачной. Марина положила лист на комод.
Позже, уже лёжа в постели, она подумала, что сегодняшний
страх почему-то запомнится ей не разговором с Сергеем и не
тремя окликами без ответа, а свечой и серой половиной дет-
ского рисунка. Жизнь, даже когда в неё входит тревога, ред-
ко соглашается быть только тревогой. Она всё равно остав-
ляет место для смешного крокодила на стене, для кривого
профиля, для тёплого воска на блюдце. И, возможно, имен-
но такие мелочи потом не дают воспоминаниям превратить-
ся в медицинскую карту.

Нина Викторовна подтвердила то, что Марина уже боя-
лась услышать: на общих занятиях Миша часто терял речь,
особенно если воспитательница ходила по группе или гово-



 
 
 

рила, отвернувшись; лицом к нему понимал заметно лучше.
Раньше это называли рассеянностью и «своим миром». Те-
перь старые замечания складывались в другую картину. Ма-
рина сначала спросила, почему ей не сказали раньше, и тут
же извинилась: говорили — просто она слышала в этих сло-
вах другое. Миша в это время воевал с молнией на куртке и,
подняв голову, застал обеих женщин смотрящими на него.
Он спросил, что случилось. Марина ответила, что пора до-
мой.

На улице снег уже перестал. Солнце садилось за дома, и
на ледяной корке вдоль тротуара появился оранжевый свет.
Миша шёл рядом, наступая в материнские следы. Марина
несколько раз начинала говорить и замолкала. Она хотела
спросить сына прямо: «Ты меня слышишь?» Но вопрос ка-
зался глупым. Конечно, слышит. Сейчас ведь отвечает. И
всё-таки через несколько минут не выдержала.

— Миш.
Он посмотрел.
— Когда я тебя зову из другой комнаты, ты всегда слы-

шишь?
Миша задумался. На тротуаре лежала длинная ветка, и он

переступил через неё, не наступив.
— Не знаю.
— А когда не слышишь, как это?
Он посмотрел на мать. Сложный вопрос. Миша нахму-

рился, потом показал рукой на её рот.



 
 
 

— Ты говоришь.
— Да.
— А потом уже всё.
— Что всё?
Он раздражённо мотнул головой — не потому, что сер-

дился на мать, а потому что слов не хватало.
— Уже сказала.
Марина остановилась.
— Ты видишь, что я говорю, но не понимаешь что?
Миша подумал и кивнул.
— Иногда.
Сердце у Марины сжалось так сильно, что на секунду ста-

ло трудно дышать. Но сын уже смотрел на лужу у бордюра.
В ней отражалось небо, и перевёрнутое дерево дрожало от
ветра.

— Мам, смотри.
— Что?
— Дерево вниз растёт.
Она посмотрела на отражение и неожиданно рассмеялась.

Миша улыбнулся: значит, всё хорошо. Детская тревога ред-
ко выдерживает, если взрослый улыбается по-настоящему.
Марина присела рядом с ним прямо на корточки возле гряз-
ного снега.

— Красивое?
— Кривое.
— Почему?



 
 
 

— Вода двигает.
Он ткнул пальцем в отражение. Марина смотрела не на

лужу, а на сына — на его сосредоточенный профиль, светлую
прядь, выбившуюся из-под шапки, на глаза, которые замеча-
ли перевёрнутое дерево, но могли не услышать собственное
имя. В этот момент страх впервые перестал быть предполо-
жением. Он ещё не стал диагнозом, не получил названия,
не оброс врачами, аппаратами и занятиями. Но Марина уже
знала: они будут проверять слух.

Вечером Сергей снова попросил не ставить диагноз до
врача, но спор закончился быстро. Он встал за спиной ри-
сующего сына и несколько раз позвал его; Миша обернул-
ся лишь тогда, когда заметил отцовское отражение в тёмном
окне. На листе было перевёрнутое дерево из лужи — ветви
уходили вниз, в другой, подземный двор. Сергей сел рядом.
Когда Миша спросил, почему папа грустный, тот впервые
не спрятался за привычным «ничего» и признал: немного.
Этого объяснения ребёнку хватило. Отец смотрел, как ветка
возникает из нескольких линий, и чувствовал уже не только
страх, но и почти болезненную нежность: сын жил в мире, о
котором он до сих пор знал меньше, чем думал.

Сергей попытался найти объяснение в собственной семье:
вспоминал позднюю речь, расспрашивал мать о слухе, цеп-
лялся за историю деда, оглохшего уже взрослым на шум-
ном производстве. Ничего не складывалось в удобную при-
чину. Мать лишь попросила не винить ни Марину, ни себя



 
 
 

— и Сергей понял, что именно этим незаметно и занимается.
Позже он сел рядом с Мишей, рисовавшим поезд. Одно ко-
лесо получилось меньше остальных. На предложение начать
заново мальчик отказался и превратил ошибку в часть меха-
низма, дорисовав вокруг неё тень. Сергей улыбнулся: бума-
гу нельзя вернуть назад, можно только продолжить рисунок.
Взрослым, вероятно, предстояло научиться тому же.

Ночью он долго не мог уснуть. За стеной тихо разговари-
вали родители. Отдельные слова опять то появлялись, то ис-
чезали. Но Миша уже не старался их ловить. Он смотрел на
свой рисунок перевёрнутого дерева, лежавший на тумбочке,
и думал только о том, что завтра мама обещала купить но-
вый альбом. Он ещё не знал, что через несколько дней его
посадят в тихой комнате, наденут большие наушники и по-
просят нажимать кнопку, когда появится звук. Не знал, что
впервые обнаружит существование звуков, которых для него
нет. Не знал, что начнёт бояться тишины, которую прежде
не замечал. Пока тишина была просто частью комнаты. Как
темнота между предметами. Как белое место на листе, куда
ещё ничего не нарисовали.

Глава 2. За закрытой дверью
К врачу записали на четверг. До четверга оставалось три

дня, и эти три дня Марина прожила так, будто за ней всё вре-
мя шли часы, которых никто другой не слышал. Она не рас-
сказывала о тревоге ни своей матери, ни подругам, ни кол-
легам. Стоило назвать страх вслух, как он приобрёл бы фор-



 
 
 

му, а ей хотелось до последнего оставить его расплывчатым,
необязательным. Пока не было заключения, можно было го-
ворить себе, что Миша просто невнимателен. Можно было
вспоминать, как он слышит шелест пакета с конфетами из
соседней комнаты, и смеяться над собственными подозрени-
ями. Можно было надеяться, что врач посмотрит уши, по-
жмёт плечами и отправит домой.

До приёма оставалось два дня, и Марина почти против
воли превратила обычный быт в наблюдение: услышал ли
просьбу из-за спины, отреагировал ли в шуме, сколько раз
переспросил. Сергей сердился не на неё, а на этот домашний
экзамен и на собственный страх; он просил дождаться врача.
Миша быстро заметил напряжение по лицам родителей, хотя
воды в раковине и бритвы хватало, чтобы часть слов пропа-
ла. На вопрос, ругаются ли они, Сергей ответил «нет», Ма-
рина — «немного». Миша подумал и вынес приговор обо-
им: раз папа упрямый, а мама всё заранее знает, значит, ви-
новаты оба. Смех на несколько минут вернул дому обычную
жизнь.

В детском саду Нина Викторовна теперь тоже наблюда-
ла. Марина попросила её не делать из этого события и ниче-
го не говорить Мише. Воспитательница согласилась, но быть
незаметной оказалось трудно. Она несколько раз специаль-
но обращалась к нему, находясь за спиной, потом подходила
ближе, меняла громкость. В шумной группе картина стано-
вилась очевиднее: если дети кричали, двигали стулья, стро-



 
 
 

или башню из кубиков, Миша мог пропустить даже довольно
громкое обращение. Если всё вокруг стихало, он откликался
гораздо чаще.

В тот день детям читали сказку. Нина Викторовна поса-
дила Мишу в первом ряду, почти напротив себя. Он слушал
лучше, чем обычно. Вернее, смотрел. Его глаза всё время
находились на лице воспитательницы. Когда она поворачи-
валась к картинке в книге, Миша слегка напрягался; когда
снова смотрела прямо, расслаблялся.

После чтения детей спросили, почему лиса обманула ге-
роя. Руки взлетели вверх. Миша руку не поднял. Он вооб-
ще не любил вопросы после сказок. Сама история могла нра-
виться, но когда взрослый начинал проверять, что ребёнок
понял, удовольствие исчезало. Нина Викторовна всё же об-
ратилась к нему:

— Миша, а ты как думаешь?
Он увидел, что она говорит именно с ним, но вопрос разо-

брал не полностью.
— Что?
Несколько детей засмеялись. Не зло. Просто слово «что?»

прозвучало громче, чем нужно, а дети смеются над любым
неожиданным звуком.

— Почему лиса обманула? — повторила воспитательница
медленнее.

Миша пожал плечами.
— Хотела.



 
 
 

— Что хотела?
— Ну... это.
Он не мог вспомнить нужное слово. Кто-то сзади подска-

зал. Миша услышал лишь обрывок. Смех повторился. То-
гда он насупился и замолчал совсем. Нина Викторовна быст-
ро переключилась на другого ребёнка, но эпизод остался у
неё в памяти. Раньше она бы решила, что Миша упрямится
или плохо слушал сказку. Теперь увидела другое: он потерял
нить не потому, что не интересовался, а потому что не удер-
жал речь в общей мешанине голосов.

После тихого часа он рисовал. На листе был длинный ко-
ридор с дверями. В конце — большое окно. Нина Викторов-
на присела рядом.

— Это где?
Миша посмотрел на её губы.
— Здесь.
— В садике?
— Да.
— А почему окно большое?
Он пожал плечами.
— Там свет.
Она хотела спросить, почему двери нарисованы тёмными,

но остановилась. Мальчик уже снова склонился к бумаге. В
последние дни он всё чаще рисовал то, что находилось перед
глазами, и делал это необычно для своего возраста: не укра-
шал картинку солнцем и цветами, не добавлял улыбающие-



 
 
 

ся лица просто потому, что так принято. Он выбирал дета-
ли, которые действительно заметил. От этого рисунки ино-
гда выглядели странно, почти пусто, зато в них было узнава-
емое место.

На прогулке это проявилось иначе. Миша легко замечал
жесты, направление взгляда, выражение лица и по ним по-
нимал то, чего не расслышал. Если взрослый стоял спиной
или далеко, слова становились ненадёжными; приблизив-
шись, он часто угадывал ситуацию ещё до повторения. Ни-
на Викторовна записала для себя простое наблюдение: дело
не в том, что мальчик «не слушает». Он всё время собирает
смысл из того, что до него доходит.

После прогулки Марина решила не ехать домой сразу.
Они зашли в маленькое кафе возле остановки — то самое,
мимо которого обычно проходили, потому что цены там ка-
зались неоправданно высокими. Внутри пахло выпечкой и
кофе, окна запотели, на стекле висели бумажные снежинки.
Миша выбрал булочку с маком только потому, что на ней
было больше всего чёрных точек, и долго откусывал по краю,
стараясь не разрушить середину. Марина сидела напротив и
впервые за несколько дней позволила себе смотреть на сына
без проверки. Не окликала со спины. Не шептала специаль-
но. Не следила, услышит ли он ложку, упавшую у соседнего
столика. Она просто смотрела, как он ест, как языком ловит
мак с губы, как прищуривается, когда за окном автобус про-
ходит через грязный снег.



 
 
 

За соседним столом сидели мать и девочка примерно Ми-
шиного возраста. Девочка говорила без остановки — быст-
ро, звонко, перескакивая с одного на другое. Марина неволь-
но слушала. Вот именно такого детского потока речи у них
дома никогда не было. Миша говорил, когда ему было что
сказать, и чаще коротко. Иногда фраза рождалась легко, ино-
гда рассыпалась на два-три слова. До последних дней Мари-
на считала это характером. Теперь чужая девочка действова-
ла на неё почти болезненно. Она заставила себя отвернуться.
Сравнение — один из самых бессмысленных родительских
видов страдания. Всегда найдётся ребёнок, который рань-
ше заговорил, быстрее научился читать, увереннее держится
на утреннике, лучше ест овощи. Но когда появляется страх
за здоровье, сравнение перестаёт быть мелкой слабостью и
становится почти навязчивым: родитель ищет рядом доказа-
тельство нормы, а потом прикладывает к нему собственного
ребёнка, как линейку.

— Мам.
Марина вздрогнула.
— Что?
Миша показывал на запотевшее окно.
— Можно?
— Что можно?
Он провёл пальцем по стеклу.
— Рисовать.
— Только маленько, а то нас выгонят.



 
 
 

Он нарисовал круг, потом два окна, крышу. Дом получил-
ся прозрачным: за линиями были видны остановка, люди и
жёлтый автобус. Миша стёр ладонью кусок пара и дорисовал
дерево так, что настоящее дерево на улице оказалось внутри
нарисованного дома.

— Оно в комнате, — сказал он и засмеялся.
Марина тоже улыбнулась. Потом к кафе подъехала маши-

на, водитель громко хлопнул дверью. Миша повернул голову
сразу. Чуть позже официантка, стоя у него за спиной, спро-
сила, убрать ли тарелку. Он не отреагировал. Марина увиде-
ла оба эпизода и впервые не стала мысленно ставить галочки.
Завтра специалисты разберутся лучше. Сегодня у них была
булочка, запотевшее стекло и ещё двадцать минут до авто-
буса.

На обратной дороге Миша неожиданно спросил:
— Врач будет сердиться?
— На что?
— Что я не слышу.
Марина остановилась посреди тротуара. Люди обходили

их, кто-то задел её сумкой.
— Нет. Конечно нет.
— Анна Сергеевна сердится, когда я «л» не говорю.
— Она не сердится. Она хочет, чтобы получилось.
Миша задумался.
— Лицо сердится.
Марина не нашлась сразу. Возможно, логопед просто со-



 
 
 

средотачивалась. Возможно, уставала. Для ребёнка разни-
ца между раздражением и напряжением взрослого не всегда
очевидна.

— Если тебе кажется, что кто-то сердится, можно спро-
сить, — сказала она.

— Я спрашиваю. Вы говорите «нет».
Это было настолько точно, что Марине стало стыдно.
— Тогда будем говорить честнее.
— Хорошо.
Он принял обещание без торжественности и уже через

минуту заинтересовался следами собаки в снегу. Марина же
несла эту короткую беседу до самого дома. Страх за слух
вдруг показал ей другую, не медицинскую проблему: взрос-
лые слишком часто требуют от ребёнка точности, сами отве-
чая ему удобными словами. «Ничего». «Не сержусь». «Всё
хорошо». В их семье этих фраз было много.

Вечером она сказала Сергею:
— Давай договоримся: при нём не врать, что всё хорошо,

если нам страшно.
— И что говорить? «Миша, мы в панике»?
— Нет. «Мы волнуемся, но разберёмся».
Сергей подумал.
— Звучит как инструкция к стиральной машине.
Марина рассмеялась.
— Придумай лучше.
— Я волнуюсь, но мама всё контролирует.



 
 
 

— Сергей.
— Уже хуже, понял.
Из комнаты донеслось:
— Я слышу!
Они оба замолчали, потом рассмеялись ещё сильнее. Ми-

ша не понял причину, но пришёл посмотреть. И несколько
минут они втроём стояли в коридоре, объясняя друг дру-
гу шутку, которая от объяснения становилась только глупее.
Это был хороший вечер накануне врача — не потому, что
страх исчез, а потому, что страху снова пришлось делить ме-
сто с жизнью.

Дома Миша попробовал играть с зеркалом. Он произно-
сил без звука знакомые слова и смотрел, можно ли узнать их
по губам. «Мама» получалось легко. «Папа» тоже. «Дом» —
хуже. Сергей застал его.

— Что делаешь?
Миша приложил палец к губам и без голоса сказал «папа».
— Папа, — угадал Сергей.
Миша обрадовался. Потом беззвучно произнёс «маши-

на». Сергей не понял.
— Каша?
Миша захохотал. Игра продолжилась. Через десять ми-

нут все трое сидели перед зеркалом и пытались читать гу-
бы друг друга. Марина обнаружила, что это гораздо труднее,
чем кажется. Даже знакомое слово без контекста можно по-
нять неправильно.



 
 
 

— Вот, — сказал Сергей. — А мы от него иногда ждём,
что он всё поймёт по лицу.

Марина посмотрела на мужа.
— Никто не ждёт всё.
— Я ждал.
Это признание прозвучало спокойно. Миша уже не слу-

шал. Он беззвучно строил гримасы в зеркале и смеялся над
собой.

В тот вечер взрослые впервые попробовали его стратегию
на себе — и она перестала казаться простой.

Вечером накануне приёма к ним приехала бабушка —
Маринина мать, Галина Петровна. Она принесла пакет ман-
даринов, банку домашнего варенья и свою уверенность в
том, что всё происходящее чрезмерно раздуто. Едва сняв
пальто, она позвала Мишу из прихожей:

— Внучек, иди, что принесла!
Миша был в комнате и не пришёл. Галина Петровна по-

смотрела на дочь.
— Заигрался.
Марина ничего не сказала. Бабушка прошла до дверей

комнаты.
— Мишенька!
Он увидел её и сразу вскочил.
— Баба!
— Вот. Всё слышит, — торжествующе сказала она, хотя

именно этот маленький эпизод доказывал скорее обратное:



 
 
 

Миша отреагировал, когда увидел.
Сергей ушёл на кухню ставить чайник. Марина решила

не спорить. Но разговор всё равно возник сам. За столом
Галина Петровна внимательно наблюдала за внуком. Миша
чистил мандарин и складывал белые прожилки в отдельную
кучку. Бабушка спросила, как дела в садике. Он не понял
первого раза. Она повторила. Потом ещё один вопрос. Миша
снова переспросил. Галина Петровна нахмурилась.

— Он всегда так много «что» говорит?
Марина посмотрела на неё.
— Вот поэтому мы идём проверять слух.
— Я не сказала, что...
— Знаю.
Бабушка замолчала. Через несколько минут сама попро-

бовала говорить, не поворачиваясь к внуку.
— Миш, хочешь ещё мандарин?
Он продолжал рисовать пальцем по столу каплей сока.

Она повернулась лицом:
— Мишенька, ещё дать?
— Да.
Галина Петровна впервые ничего не сказала о врачах.

Позже, когда Миша ушёл играть, она тихо произнесла:
— Может, и правда стоит проверить.
Марина почувствовала странное удовлетворение и тут же

устыдилась. Ей хотелось быть правой в вопросе, в котором
лучше было ошибиться.



 
 
 

— Я не хочу, чтобы ты признала мою правоту, — сказала
она. — Я хочу, чтобы всё оказалось ерундой.

— Конечно.
Галина Петровна взяла дочь за руку. Это был жест из Ма-

рининого детства. Когда она падала, болела, переживала эк-
замены, мать именно так накрывала её пальцы своими.

— Я просто боюсь за тебя тоже.
— За меня зачем?
— Потому что ты уже себя съела.
Марина отвернулась.
— Я должна была заметить.
— Ты мать, а не прибор. Что могла — замечала.
Эта простая фраза не сняла вины, но немного изменила

её форму. Марина вдруг вспомнила собственное детство, ко-
гда мать тоже не всегда замечала важное вовремя, говорила
не те слова, сердились друг на друга, потом мирились. Ро-
дительство никогда не было состоянием всезнания. Просто
пока ребёнок маленький, он верит, что взрослый знает всё,
а взрослый иногда сам начинает в это верить. Сергей сидел
напротив и молчал. Его отношения с тёщей редко отлича-
лись нежностью, но сейчас он был благодарен ей за то, что
Марина хотя бы перестала повторять «я должна была».

После чая Галина Петровна попросила Мишу показать
рисунки. Он принёс альбом. Бабушка хвалила всё подряд —
машину, дерево, кривое ухо, тёмный коридор.

— Как красиво!



 
 
 

Миша на третьем листе начал раздражаться.
— Не всё красиво.
— Для меня красиво.
— Этот плохо.
Он показал машину с разными колёсами.
— Ничего, зато мило.
Миша не знал слова «мило» в применении к рисунку и

посмотрел на мать.
— Бабушке нравится, — объяснила Марина.
— Но колесо плохое.
— Значит, потом нарисуешь лучше.
Он подумал и согласился. Этот ответ устраивал больше,

чем автоматическая похвала. Когда бабушка уехала, Сергей
сказал:

— Знаешь, он уже понимает, когда его хвалят просто так.
— Дети вообще многое понимают.
— Опасная теория.
— Для родителей — да.
В следующие дни взрослые замечали, как по-разному Ми-

ша воспринимает один и тот же мир. Музыка могла доходить
до него ритмом и низкими звуками, а слова поверх неё исче-
зали; тихая речь лицом к лицу, наоборот, оставалась понят-
ной. Он не выглядел человеком, живущим в тишине, — про-
сто некоторые части звуковой картины оказывались размы-
ты. Это различие было труднее принять, чем простое «слы-
шит» или «не слышит».



 
 
 

После визита к районному врачу вечер прошёл удивитель-
но спокойно. Возможно, потому что все устали. Марина сва-
рила картошку, Сергей открыл банку селёдки, Миша отка-
зался есть рыбу и потребовал сосиску. Никто не говорил о
направлении. Бумага лежала на холодильнике под магнитом
и казалась обычным листом среди квитанций.

После ужина Миша пошёл купаться. В ванной он любил
наливать воду в пластиковый стакан и переливать из одной
игрушечной чашки в другую. Сергей сидел рядом на закры-
той крышке унитаза и следил, чтобы вода не оказалась на
полу. Миша ударил ладонью по поверхности ванны. Раздал-
ся глухой плеск.

— Слышишь? — спросил он отца.
Сергей кивнул. Миша опустил уши почти к воде и снова

ударил.
— Тут громче.
— Потому что вода проводит звук иначе.
— Как?
Сергей начал объяснять про колебания, потом понял, что

говорит пятилетнему ребёнку словами из школьной физики.
— Короче, в воде звук идёт по-другому.
Миша опустил ладонь на стенку ванны, пока отец посту-

чал по ней снаружи.
— Рукой слышно!
— Чувствуешь вибрацию.
— Что?



 
 
 

— Дрожит.
— Да.
Он ещё несколько минут экспериментировал: приклады-

вал пальцы, ладонь, локоть. Для него звук никогда не был
только тем, что попадает в ухо. Громкие вещи можно было
почувствовать телом. Сергей смотрел и думал, что прежде
назвал бы это обычной детской игрой. Теперь каждое наблю-
дение казалось значимым. Он боялся начать видеть симпто-
мы там, где есть просто любопытство.

— Пап.
— Что?
— Я утону, если ухо в воду?
— Нет.
— А слышать буду?
— Попробуй, только нос не опускай.
Миша осторожно погрузил одно ухо. Сергей тихо посту-

чал по борту. Мальчик вынырнул с восторгом.
— Там другое!
— Верю.
Сергей улыбнулся. И впервые за несколько дней перестал

думать о проблеме. Он просто играл с сыном.
Позже Марина стояла в дверях ванной и смотрела, как они

устраивают «подводный концерт». Вода уже была повсюду.
Обычно она бы возмутилась. Сегодня только принесла поло-
тенце.

На следующий день тема звука неожиданно вернулась в



 
 
 

детском саду: Миша слепил собаке огромные уши, уверен-
ный, что так она будет слышать лучше. Воспитательница не
стала превращать детскую логику в урок физики. Марина то-
же удержалась от лишних выводов. Для Миши различия слу-
ха пока не были трагедией — лишь ещё одним свойством
мира, которое можно проверить, нарисовать или обыграть.

В тот же день Сергей решил заранее поговорить с сыном о
враче, чтобы не повторять прошлую ошибку, когда ребёнок
узнавал всё в последний момент.

— Завтра будут проверять не только уши смотреть, а как
ты слышишь разные звуки.

— Какие?
— Не знаю. Пищат, наверное.
— Громко?
— Разные.
— А если не услышу?
Сергей посмотрел на Марину. Она не подсказала.
— Тогда так и будет. Твоя задача не угадать, а сказать

правду.
— Как сказать, если не услышал?
— Не нажать кнопку.
Миша подумал.
— Значит, молчать тоже ответ?
— В этой игре — да.
Ему понравилось. Обычно взрослые требовали ответа

словами. Здесь отсутствие действия тоже считалось правиль-



 
 
 

ным ответом.
— Я хорошо умею молчать, — сказал он.
Сергей рассмеялся.
— В этом никто не сомневается.
Марина хотела одёрнуть мужа, но увидела, что Миша сме-

ётся тоже.
Перед сном они договорились: после врача зайдут в кафе,

если обследование затянется. Миша спросил, можно ли сыр-
ник. Сергей обещал.

— Даже если плохо нажимал?
— Тут нельзя плохо нажимать. Только честно.
Эта формулировка оказалась важной. На следующий

день, когда часть сигналов исчезнет в тишине, Миша будет
помнить: не услышать — не ошибка. В четверг утром Ми-
ша проснулся раньше родителей. За окном ещё не рассвело.
Он пришёл к ним в спальню с одеялом в руках и забрался
между матерью и отцом. Сергей во сне пробормотал что-то
и подвинулся. Марина открыла глаза.

— Ты чего?
— Не сплю.
— Почему?
— Не знаю.
Он устроился рядом, положил голову ей на плечо. Марина

обняла его и почувствовала тёплый затылок. Ей вдруг захо-
телось отменить врача. Не потому, что она передумала. Про-
сто несколько минут хотелось жить как раньше — не выяс-



 
 
 

нять ничего, не проверять, не знать. Миша водил пальцем по
рисунку на её ночной рубашке.

— Сегодня куда?
— К врачу.
— Уши?
— Да.
— Больно?
— Нет.
— Точно?
— Точно.
— А укол?
— Никаких уколов.
Он помолчал.
— Тогда можно.
Сергей открыл глаза.
— Спасибо за разрешение.
Миша улыбнулся. Отец потянул его за нос, тот возмутил-

ся, и через секунду трое лежали поперёк кровати, смеясь так
громко, что сосед сверху постучал по батарее. Этот смех Ма-
рина запомнила потом лучше самого визита к врачу. В нём
было что-то последнее от прежней беспечности, хотя, конеч-
но, беспечность не закончилась в один день. Она просто ста-
ла другой — теперь всегда знала, что рядом есть вещи, кото-
рые могут измениться. Районная поликлиника встретила их
знакомым запахом мокрой одежды, лекарств и старого ли-
нолеума. В гардеробе скопилась очередь. Кто-то кашлял, ре-



 
 
 

бёнок в дальнем конце холла плакал, металлические номер-
ки звякали друг о друга. Для Миши всё это превращалось в
густой шум. Слух не исчезал — наоборот, резкие звуки до-
ходили до него хорошо, но речь внутри шума становилась
почти бесполезной. Мама что-то сказала, наклонившись к
нему. Он увидел движение губ, но разобрал только послед-
нее слово.

— Что?
Марина повторила, теперь глядя прямо:
— Шапку снимай.
Он снял. На приём их вызвал мужчина лет пятидесяти с

усталым лицом и тонкими губами. Миша сразу решил, что
этого врача трудно понимать. Тонкие губы двигались мало.
Он сел на стул рядом с матерью и рассматривал плакат с
изображением человеческого уха. Внутри ухо оказалось уди-
вительно сложным: трубки, маленькие косточки, завиток,
похожий на улитку. Миша не мог поверить, что всё это по-
мещается у него в голове.

— Как зовут? — спросил врач.
Миша смотрел на плакат.
— Как тебя зовут? — повторил тот.
Марина слегка коснулась его колена. Миша повернулся.
— Миша.
— Сколько лет?
Он услышал слово «лет» и догадался.
— Пять.



 
 
 

Врач стал расспрашивать мать. Роды, болезни, антибио-
тики, простуды, отиты, наследственность. Марина отвечала
старательно, словно правильные ответы могли улучшить ре-
зультат. Сергей сидел чуть в стороне. Он пришёл вместе с ни-
ми, хотя сначала говорил, что не сможет отпроситься с рабо-
ты. Теперь молчал и всё время смотрел на сына. Врач осмот-
рел уши, попросил Мишу не двигаться. Прибор с лампочкой
неприятно давил, но боли не было.

— Снаружи всё спокойно, — сказал врач. — Серных про-
бок нет, воспаления не вижу.

Марина сразу оживилась.
— То есть всё нормально?
Врач положил прибор на стол.
— Я сказал только, что наружное ухо и перепонка выгля-

дят нормально. Это не проверка слуха.
Надежда продержалась несколько секунд.
— А как проверить?
— Аудиологическое обследование. Для ребёнка его луч-

ше сделать в специализированном центре.
Он написал направление. Сергей впервые заговорил:
— А здесь никак?
— Базово можем. Но если есть речевая задержка и ро-

дители отмечают избирательную реакцию на звуки, я бы не
ограничивался кабинетом поликлиники.

— Что значит избирательную? — спросила Марина.
— Когда одни звуки ребёнок слышит хорошо, другие ху-



 
 
 

же. Когда в тишине понимает речь, а в шуме теряет. Причин
может быть много. Не торопитесь пугаться до результатов.

Последняя фраза была адресована Марине. Она почув-
ствовала это и оттого ещё сильнее захотела плакать. Миша
тем временем смотрел на схему уха. Особенно на улитку.

— Там правда такое? — спросил он.
Врач проследил взгляд.
— Правда.
— У меня тоже?
— Тоже.
— А она живая?
— Нет. Это часть уха. Просто похожа на улитку.
Миша разочарованно кивнул. Живая улитка внутри голо-

вы была бы интереснее. Врач улыбнулся. Потом повернул-
ся к родителям и заговорил тише. Миша перестал слушать.
Он заметил на столе ручку с прозрачным корпусом. Внут-
ри плавал маленький пузырёк воздуха. Если наклонить руч-
ку, пузырёк медленно полз вверх. Миша следил за ним, пока
взрослые обсуждали обследование.

По дороге домой Сергей был непривычно молчалив. В ма-
шине радио не включил. Несколько раз начинал что-то гово-
рить и останавливался. Марина смотрела в окно. Миша си-
дел сзади и рисовал пальцем по запотевшему стеклу. Снача-
ла круг. Потом дом. Потом длинную линию, похожую на до-
рогу.

— Пап.



 
 
 

— Что?
— Улитка у меня в ухе.
Сергей рассмеялся так неожиданно, что Марина тоже

улыбнулась.
— Не совсем улитка.
— Врач сказал похожа.
— Значит, похожа.
— А если она спит?
— Кто?
— Улитка.
Сергей посмотрел на Марину. В её глазах впервые за весь

день мелькнуло что-то кроме тревоги.
— Тогда разбудим, — сказал он.
Миша удовлетворённо кивнул. Детский страх устроен

иначе, чем взрослый. Ему трудно долго держаться за аб-
стракцию. «Снижение слуха» не существовало для Миши;
существовала смешная улитка внутри уха, врач с тонкими
губами и обещание, что уколов не будет. Взрослые же уже
жили несколькими неделями вперёд: обследования, возмож-
ное лечение, садик, школа, речь. Их тревога умела строить
будущее и потому была тяжелее.

После направления Марина обзванивала специализиро-
ванные центры и злилась на себя за то, что не заметила рань-
ше; Сергей, ещё недавно требовавший ждать фактов, теперь
сам искал запись пораньше. Перелом случился не в очеред-
ном споре, а на полу детской. Сергей спросил, когда в саду



 
 
 

хуже слышно. Миша ответил коротко: воспитательницу по-
нимает, если видит; если нет — она просто «где-то». Даль-
ше объяснить не смог и не обязан был. Сергей перестал рас-
спрашивать, достал закатившийся карандаш и вернулся на
кухню уже без прежнего «ничего страшного».

На следующий день он взял часть звонков на себя. Ро-
дители ещё не знали, что именно покажет обследование, но
впервые начали исходить из реального опыта сына, а не из
собственного представления о том, каким этот опыт должен
быть.

Глава 3. Проверка
Специализированный центр находился на другом конце

города, в старом кирпичном здании, которое когда-то, по
словам Сергея, принадлежало какому-то научному институ-
ту. Теперь над входом висела новая синяя вывеска, а возле
крыльца стояли детские коляски, машины родителей и один
велосипед, прислонённый к ограде. Было раннее утро. Снег
за ночь подмёрз, и каждый шаг по тротуару сопровождался
сухим хрустом. Миша шёл между родителями и пытался на-
ступать только на тёмные квадраты плитки. Светлые он счи-
тал водой. Если наступить — «утонешь». Игра занимала его
настолько, что здание он заметил лишь у самой двери.

— Это больница? — спросил он.
— Скорее центр, — ответила Марина.
— Там уколы?
— Я же обещала: нет.



 
 
 

— А вдруг они не знают?
Сергей, державший дверь, рассмеялся.
— Если появятся уколы, я первый сбегу.
Миша посмотрел на отца, проверяя, шутит ли тот. По гла-

зам понял — шутит. Вошёл. Внутри было непривычно ти-
хо. Не та поликлиническая тишина, которая всегда состоит
из кашля, скрипа стульев, объявлений за дверью и детско-
го плача, а настоящая, мягкая. На стенах висели рисунки.
Несколько детей сидели в коридоре с родителями. Девочка
лет семи листала книжку, подросток в больших наушниках
смотрел в телефон, маленький мальчик строил башню из де-
ревянных кубиков прямо на подоконнике. Никто не требо-
вал от него сидеть смирно. Мише здесь сразу понравилось
больше, чем в районной поликлинике.

Пока Марина заполняла анкету — беременность, болезни,
антибиотики, первые слова, — Сергей по привычке пытался
смягчать каждый пункт семейными историями. Сам заметил
это и замолчал. Миша тем временем изучал жёлтое солнце на
стекле, не подозревая, сколько взрослой тревоги помещается
в нескольких строках медицинской формы.

— Михаил Сергеевич? — позвала женщина из двери.
Миша не повернулся. Сергей и Марина одновременно за-

мерли. Женщина повторила, чуть громче:
— Михаил?
Никакой реакции. Марина коснулась сына за плечо. Он

обернулся.



 
 
 

— Нас зовут.
— А.
Женщина всё видела. Ничего не сказала, только улыбну-

лась Мише и присела, чтобы оказаться с ним на одном уров-
не.

— Меня зовут Ирина Андреевна. Сейчас мы немного по-
играем.

Миша посмотрел на её рот. Она говорила медленно, ясно,
не отводя лица.

— Во что?
— В звуки.
Он нахмурился.
— Это не игра.
— Почему?
— Звуки — не игра.
Ирина Андреевна улыбнулась.
— Тогда проверим, кто из нас внимательнее.
Так было лучше. Кабинет оказался маленьким. За стек-

лом виднелась ещё одна комната, совсем крошечная, с мяг-
кими стенами и большим окном. На столе лежали наушники.
Не такие, как у отца дома: тяжёлые, с широкими чашками.
Миша сразу показал на них.

— Это мне?
— Тебе.
— Музыка будет?
— Нет. Разные сигналы.



 
 
 

— А мультик?
— Мультика тоже не будет.
Он вздохнул. Проверка становилась всё менее интерес-

ной. Сначала Ирина Андреевна объяснила правила. На столе
перед Мишей поставили большую кнопку. Когда услышишь
звук — нажимай. Если не слышишь — ничего не делай. Не
угадывай. Не старайся быть хорошим. Просто слушай. По-
следняя фраза Марине почему-то запомнилась. «Не старай-
ся быть хорошим». Сколько раз она сама неосознанно тре-
бовала обратного? Хорошо говорить. Хорошо слушать. Хо-
рошо отвечать. Хорошо заниматься. Будто ребёнок мог вос-
принимать любое затруднение как свою вину. Миша сел. На
него надели наушники. Комната сразу стала другой. Даже та
тишина, которая была здесь с самого начала, теперь отступи-
ла глубже. Он слышал собственное дыхание. Почесал нос —
и шорох пальцев показался неожиданно громким. За стек-
лом сидела мама. Отец стоял у стены. Миша видел их, но по-
чти не слышал. Ирина Андреевна подняла большой палец.
Миша тоже поднял. Начали.

Первый сигнал был ясным. Тонкая короткая нота возник-
ла справа. Миша нажал кнопку. Ирина Андреевна улыбну-
лась. Ещё один — слева. Нажал. Ему стало весело. Всё про-
сто. Он даже повернулся к стеклу и показал матери, как хо-
рошо справляется. Потом звуки стали тише. Один он услы-
шал. Другой тоже. Третий будто прятался. Миша нахмурил-
ся, прислушался и нажал неуверенно. Ирина Андреевна ни-



 
 
 

чего не сказала. Следующий — нет. Он ждал. Смотрел на
кнопку. Потом на женщину. Она что-то отметила в компью-
тере. Миша решил, что сигнал ещё не включали. И вдруг
увидел: пальцы Ирины Андреевны снова двинулись по пане-
ли. Она ждала. А у него ничего. Он не нажал. В груди появи-
лось маленькое неприятное напряжение. Следующий сигнал
услышал. Нажал быстро, почти с облегчением. Потом снова
ничего. Ещё ничего. Миша начал вслушиваться всем телом.
Зажмурился. Сжал губы. Казалось, если очень захотеть, звук
можно вытащить из тишины. Но тишина оставалась тиши-
ной.

Он открыл глаза и посмотрел через стекло на мать. Мари-
на улыбалась. Слишком старательно. Это он заметил сразу.
Миша снял один наушник.

— Там нет.
Ирина Андреевна подошла.
— Чего нет?
— Звука.
— Иногда действительно не было. Иногда был.
Он замер.
— Когда?
— Сейчас мы как раз это выясняем.
Миша посмотрел на наушник у себя в руке, будто тот его

обманул.
— Но я не слышал.
— Поэтому ты и не нажал. Всё правильно.



 
 
 

— А ты слышала?
— Я знаю, что сигнал был.
— Мама слышала?
— Нет. Она снаружи.
Миша задумался. В его голове появилась новая, очень

простая и оттого страшная мысль: звук может быть, а он о
нём не знает. До сих пор мир был честнее. Если ничего не
слышно — значит, тихо. Если слышно — значит, есть звук.
Теперь оказалось, что тишина тоже может скрывать что-то.
Он не захотел снова надевать наушник.

После первых пропущенных сигналов Миша захотел за-
кончить, но согласился ещё на несколько минут. Теперь
проверка перестала быть игрой: он боялся не услышать и
несколько раз нажал кнопку наугад. Ирина Андреевна оста-
новила его: если только кажется, нажимать не надо. Так Ми-
ша впервые столкнулся с непривычной мыслью — собствен-
ный слух тоже может быть неуверенным, а ожидание звука
иногда похоже на сам звук.

— Сергей Викторович, вы меня слышите? — спросил со-
беседник.

Он вздрогнул.
— Да. Повтори последнее.
Мастер повторил. Сергей машинально сделал заметку, за-

кончил разговор и остался у окна. Во дворе женщина помо-
гала ребёнку надеть варежку. Машины медленно выезжали с
парковки. Обычный день. Никакой видимой границы между



 
 
 

семьями, которые только что узнали что-то важное, и теми,
кто просто идёт по своим делам. Сергей всегда считал себя
человеком действия. Поломка требует ремонта. Сложность
— решения. Он любил инструменты именно за это: у каждо-
го есть назначение. Отвёрткой закручивают винт, ключом —
гайку, тестером ищут напряжение. Теперь перед ним была
проблема, для которой пока не существовало понятной по-
следовательности действий. Особенно мучило, что пробле-
ма касалась ребёнка. Чужую технику можно разобрать. Сы-
на — нельзя. Он вернулся в кабинет как раз в момент, когда
Миша снова не нажал на сигнал. Марина стояла за стеклом
и едва заметно сжимала пальцы. Сергей подошёл к ней.

— Что?
— На некоторых вообще не реагирует.
— Мы ещё ничего не знаем.
Она повернулась.
— Я знаю, что он их не слышит.
Сергей хотел сказать привычное «подожди», но увидел её

лицо и промолчал.
После аудиометрии были ещё измерения: мягкий нако-

нечник в ухе, изменение давления, приборы, которые «слу-
шали» вместо Миши. Слово «слуховой аппарат» он сразу
связал с дедушкиными очками — только для ушей. В кори-
доре сидела девочка постарше с фиолетовыми аппаратами;
Миша спросил, не громко ли ей, и получил будничный ответ:
без них она просто слышит хуже. Через минуту техника пе-



 
 
 

рестала казаться страшной медицинской вещью. Миша объ-
явил, что хочет красные аппараты, Сергей предложил чёр-
ные «как у спецагента», и обычный семейный спор о цвете
на несколько минут вытеснил тревогу.

После обследования они зашли в маленькое кафе через
дорогу. Марина сначала не хотела: «Дома поедим». Сергей
настоял. Ему казалось важным не ехать сразу домой с папкой
результатов, будто из больницы после плохой новости. Они
заказали чай, Мише — сырники. За соседним столом сидели
двое мужчин и громко разговаривали. Из кухни доносился
звон посуды, кофемашина шипела паром. Миша несколько
раз переспрашивал родителей, хотя те сидели близко. Мари-
на теперь слышала каждое «что?» как подтверждение диа-
гноза. От этого хотелось схватить сына, унести в тихое ме-
сто, защитить от любого шума. Но Миша ел сырник с варе-
ньем и был доволен.

— Вкусно? — спросил Сергей, специально наклонившись
так, чтобы сын видел лицо.

— Да.
— Ещё будешь?
— Два.
— Один.
— Один и половину.
— Ты сегодня главный по половинам.
Миша показал на тарелку.
— Тут маленькие.



 
 
 

Они торговались ещё минуту. Марина смотрела и вдруг
поняла, что её горе сейчас существует отдельно от ребёнка.
Он не переживал трагедию. Не чувствовал себя лишённым.
Просто прошёл неприятную проверку и хочет ещё половину
сырника. Это не отменяло сложности. Но возвращало про-
порции. Когда официантка принесла счёт, у неё на запястье
звякнул браслет. Миша повернул голову.

— Слышал? — автоматически спросила Марина.
Он посмотрел на неё устало.
— Мам.
Она сразу поняла.
— Извини.
Сергей ничего не сказал. Только под столом слегка кос-

нулся её колена. На улице шёл мелкий снег. Миша остано-
вился возле металлической урны, на крышку которой пада-
ли снежинки. Приложил ухо ближе.

— Они тихие.
— Кто? — спросил Сергей.
— Снежинки.
— Снег почти не слышно.
Миша посмотрел на него.
— Тогда почему дождь слышно?
— Капли тяжелее.
— Почему?
Сергей начал объяснять про воду и лёд, но быстро запу-

тался сам. Миша потерял интерес на второй фразе и пошёл



 
 
 

дальше. Этот разговор Марина тоже запомнила. Сын не пе-
рестал интересоваться миром из-за того, что часть мира от
него ускользала. Напротив, теперь он будто начал сравни-
вать: что слышно, что нет, почему одно громкое, другое ти-
хое.

Дома он дорисовал ухо с серыми кругами. На этот раз до-
бавил фиолетовую девочку в углу листа. Аппараты за её уша-
ми сделал огромными и красными.

— У неё же фиолетовые, — заметила Марина.
— Я красные хочу.
— Это ты нарисован?
— Нет. Девочка.
— Почему ей красные?
Миша пожал плечами.
— Красивее.
Он не был обязан сохранять фактическую точность. Ри-

сунок уже начинал подчиняться тому, что хочется увидеть.
После первой части дали перерыв. Миша вышел к роди-

телям сердитый и уставший.
— Всё, — сказал он.
— Ещё не всё, — осторожно ответила Марина.
— Вы сказали немного.
— Немного и было.
— Долго.
Сергей присел рядом.
— Давай воды.



 
 
 

— Не хочу.
— Сок?
Миша подумал.
— Сок.
Отец достал маленькую коробочку. Миша пил через тру-

бочку и смотрел на родителей. Они старались разговаривать
о чём-то обычном. Сергей рассказывал, что на парковке кто-
то поставил машину поперёк двух мест. Марина кивала. Ни
один не произносил слово «результат». Миша чувствовал:
ждут чего-то.

— Я плохо сделал? — спросил он.
Марина сразу повернулась.
— Что?
— Там.
— Ты всё сделал правильно.
— Я не нажал.
— Потому что не услышал.
— Значит, плохо.
Марина поставила его сок на стол.
— Нет. Плохо было бы нажимать, когда не слышишь,

только чтобы нам понравилось.
Миша посмотрел на отца. Сергей кивнул.
— Точно.
Этот ответ помог. Не услышать можно было правильно. В

детском мире это имело значение. Во второй части провер-
ки были слова. Сначала громкие и понятные. Потом тише.



 
 
 

Потом на фоне слабого шума. Миша должен был повторять.
— Дом.
— Дом.
— Кот.
— Кот.
— Рыба.
— Липа.
Ирина Андреевна записала.
— Ещё раз, — потребовал Миша.
Она повторила. Теперь он понял.
— Рыба.
— Хорошо.
Следующее слово потерялось почти целиком.
— Что?
Ему повторили.
— Сок.
Он сказал:
— Сон.
Специалист снова сделала отметку. Миша начал злиться

на отметки. Каждая означала, что он что-то сделал не так,
хотя никто его не ругал.

— Почему пишешь?
— Чтобы потом не забыть.
— Я скажу.
— Ты всё запомнишь?
Миша уверенно кивнул.



 
 
 

— Да.
Через минуту забыл предыдущее слово. Ирина Андреевна

не стала указывать.
После теста его отпустили в коридор к небольшому столу.

Там лежали карандаши и бумага. Марина с Сергеем остались
в кабинете. Миша сел рисовать. За дверью взрослые говори-
ли. Он слышал голоса, но не смысл. Иногда появлялись от-
дельные слова: «порог», «частоты», «речь», «дополнитель-
но». Ему не хотелось слушать. Он нарисовал большое ухо.
Внутри — завиток-улитку. Потом вокруг уха маленькие кру-
жочки. Красный. Синий. Жёлтый. Некоторые оставил пусты-
ми. Потом взял серый и закрасил три кружка. Мать вышла
первой. Глаза у неё были сухими, но Миша сразу понял, что
она расстроена. Он показал рисунок.

— Это ухо.
— Вижу.
— Это звуки.
Марина села рядом.
— А серые?
— Их нет.
Она помолчала.
— Они есть. Ты их не услышал.
Миша посмотрел на неё.
— Тогда зачем они есть?
Марина не нашла ответа. Сергей вышел следом. Лицо у

него было закрытое, почти сердитое. Он увидел рисунок и



 
 
 

спросил:
— Это те сигналы?
Миша кивнул.
— Серые не слышал.
Сергей присел. Посмотрел на серые круги, потом на сына.
— Ну и нарисовал же.
— Потому что знаю.
— Откуда?
— Она сказала.
Сергей хотел улыбнуться, но не получилось.
Перед тем как семья окончательно ушла из центра после

обследования, Ирина Андреевна задержала родителей ещё
на несколько минут. Миша уже одевался у двери, поэтому
разговор шёл короткими фразами.

— И ещё важная вещь, — сказала специалист. — Не пре-
вращайте дом в постоянную проверку слуха.

Марина покраснела. Сергей тоже отвёл глаза.
— Уже начали? — спросила врач и улыбнулась.
— Немного, — признался Сергей.
— Это почти все делают. Хочется понять границы. Но ес-

ли ребёнка весь день спрашивать «слышишь?», он начнёт ду-
мать не о смысле, а о том, прошёл ли тест.

— А как тогда понять, помогает ли? — спросила Марина.
— По жизни. Стал легче понимать просьбу? Меньше уста-

ёт? Может разговаривать в более сложной обстановке? Не
гонитесь за каждым тихим звуком. Цель не услышать пада-



 
 
 

ющую иголку. Цель — общаться и жить.
Сергей кивнул. Эта фраза потом много раз спасала их

от очередного эксперимента. На выходе Миша увидел ав-
томатические двери. Они открывались почти без звука. Он
несколько раз прошёл вперёд-назад, проверяя датчик.

Из центра они вышли с папкой результатов и слишком
большим количеством новых терминов. По дороге Миша
задавал обычные вопросы, рассматривал транспорт и вско-
ре переключился на совсем другие вещи; родители же сно-
ва и снова возвращались к цифрам. В магазине он не услы-
шал просьбу матери на фоне музыки, зато мгновенно по-
нял её, когда она оказалась перед ним. Марина уже не стала
устраивать из этого новую проверку. Сергей тоже. К вечеру
они учились важному ограничению: обследование объясня-
ет часть трудностей, но не должно превращать каждую бы-
товую минуту в эксперимент.

Дома родители дождались, пока сын уйдёт в комнату, и
только тогда достали бумаги. Предварительное заключение
было написано сухим языком. Ни одной страшной фразы. Ни
одного приговора. Несколько цифр, график, рекомендации.
Но Марина читала его как письмо из будущего.

— «Снижение слуховой чувствительности...» — прошеп-
тала она.

— Предварительное, — подчеркнул Сергей.
— Я вижу.
— Нужно подтверждение.



 
 
 

— Я вижу.
— Тогда не накручивай себя.
Марина положила лист.
— Перестань говорить мне, что делать с собой.
— Я пытаюсь тебя успокоить.
— У тебя плохо получается.
Сергей отодвинулся. Несколько секунд оба молчали.
— Я просто не хочу, чтобы ты сейчас решила, будто у него

вся жизнь сломалась, — сказал он.
— Я не решила.
— По лицу видно.
— А ты не решил, что всё нормально? По твоему лицу

тоже видно.
Он хотел ответить, но в дверях появился Миша. В руках

у него был рисунок.
— Смотрите.
Они мгновенно замолчали. На листе большое ухо бы-

ло окружено разноцветными точками. Серых стало больше.
Но вокруг каждого серого кружка Миша нарисовал жёлтое
кольцо.

— Это что? — спросила Марина.
— Чтобы видно.
— Почему жёлтым?
Он пожал плечами.
— Так видно лучше.
Сергей смотрел на лист. Простая детская логика вдруг



 
 
 

оказалась точнее всех их разговоров. То, чего Миша не слы-
шал, можно было хотя бы увидеть.

Первые дни после обследования семья невольно прислу-
шивалась к Мише вместе с ним. Радио, звонок, шаги в подъ-
езде, шёпот — любой звук рисковал стать вопросом «слы-
шишь?». Быстро выяснилось, что это утомляет всех, прежде
всего ребёнка. Миша начал отвечать раздражённо, и роди-
тели остановились. Результаты требовали дальнейшей рабо-
ты со специалистами, а не бесконечных домашних доказа-
тельств. Постепенно звуки снова стали частью жизни, а не
контрольными заданиями.

Ночью после проверки Миша долго не мог заснуть. Не по-
тому, что боялся диагноза — этого слова он ещё толком не
знал. Его беспокоили сигналы, которые были, но которых он
не услышал. Он лежал и прислушивался к комнате. Часы на
кухне. Машина за окном. Шаги соседей сверху. Иногда ему
казалось, что сейчас существует ещё какой-то звук, скрытый
между ними. Миша сел на кровати.

— Мам.
Марина пришла почти сразу. Она тоже не спала.
— Что случилось?
— Тут есть звук?
— Какой?
— Не знаю.
Она не поняла.
— Ты что-то слышишь?



 
 
 

— Нет.
— Тогда почему спрашиваешь?
Миша нахмурился, пытаясь объяснить.
— Сегодня был, а я не слышал.
Марина поняла. Села рядом.
— Сейчас в комнате может быть много очень тихих зву-

ков. Но тебе не надо их искать.
— А если есть?
— Пусть будут.
— Я не узнаю.
— И ничего страшного.
Он посмотрел на неё.
— Почему?
Марина выбрала самый простой ответ.
— Потому что не каждый звук нужен.
Миша помолчал. После проверки он всё время будто

ждал: вдруг сейчас где-то есть звук, а он опять его пропустит.
От этого было неприятно. Но мама сказала, что не каждый
звук нужен, и стало чуть спокойнее.

— А твой голос нужен?
— Мне хотелось бы.
— Папин?
— Иногда, — улыбнулась она.
Из коридора донеслось:
— Я опять всё слышу!
Миша засмеялся. Марина легла рядом на несколько ми-



 
 
 

нут.
— Закрывай глаза.
— А если звук?
— Завтра нарисуешь.
— Если не слышал, как нарисую?
— Серым кружком.
Он вспомнил свой рисунок и успокоился.
Утром на новом листе появились не только серые кружки,

но и белые — почти невидимые на бумаге.
— А это что? — спросил Сергей.
— Не знаю есть или нет.
Отец хотел сказать, что нельзя рисовать то, о существова-

нии чего не знаешь. Потом посмотрел на лист и решил про-
молчать. В детском рисунке нашлось место даже неизвест-
ному. Это было полезнее многих взрослых объяснений.

Через пару дней после проверки Миша начал устраивать
собственные «тесты», но совсем не такие, как взрослые. Он
ходил по квартире и искал самые тихие вещи. Проводил
пальцем по бумаге. Шуршал рукавом. Клал карандаш на стол
как можно осторожнее. Щёлкал ногтем по стеклу.

— Что ты делаешь? — спросила Марина.
— Слушаю маленькое.
— Что маленькое?
— Звуки.
Он говорил так, будто звуки имеют размер. Марина при-

села рядом.



 
 
 

— И какой самый маленький?
Миша подумал. Потёр два пальца друг о друга возле уха.
— Этот.
Она попробовала. Почти ничего.
— Я тоже еле слышу.
Миша оживился.
— Ты тоже плохо?
— Нет. Просто звук очень тихий.
Он улыбнулся. Оказывается, мама тоже не слышит всё

идеально. Граница между «я» и «остальные» чуть размыва-
лась. Сергей подключился к игре. Нашёл тикающие наруч-
ные часы и спрятал их под подушку.

— Где?
Миша ходил по комнате, наклонял голову. Не нашёл.
— Нечестно.
— Почему?
— Спрятал звук.
Фраза всем понравилась. Потом Миша спрятал будильник

отцу. Тот специально долго искал, чтобы ребёнок выиграл.
— Ты поддаёшься, — сказала Марина.
— Не вмешивайся в мужскую конкуренцию.
Миша услышал только «конкуренцию» и спросил, что это.

Объяснение заняло больше времени, чем игра.
В конце концов будильник нашли в шкафу под полотен-

цем.
— Тут звук спрятался хорошо, — сказал Миша.



 
 
 

В его представлении звук всё ещё был почти предме-
том: его можно потерять, спрятать, сделать видимым лини-
ей. Именно конкретность делала его размышления детски-
ми, хотя наблюдения иногда казались взрослым необычны-
ми.

Вечером отец достал из кладовки старый радиоприёмник.
Он давно плохо ловил станции. Иногда звук исчезал, превра-
щался в шорох, снова появлялся. Сергей поставил радио на
стол, снял заднюю крышку и стал проверять контакты. Ми-
ша подошёл.

— Сломалось?
— Немного.
— Не слышит?
Сергей улыбнулся.
— Скорее мы его плохо слышим.
Миша сел рядом. Из динамика вырвался треск. Он помор-

щился.
— Фу.
Сергей повернул ручку. Сквозь шум появился голос дик-

тора, потом снова исчез.
— Вот видишь, — сказал отец. — Сигнал есть, а до нас

доходит плохо.
Марина, стоявшая в дверях, напряглась. Ей показалось,

что сравнение слишком грубое, почти жестокое. Но Миша
заинтересовался.

— А если починить?



 
 
 

— Будет лучше.
— Меня тоже?
Сергей замер с отвёрткой в руке. Вот оно. Самая простая

детская формула, которой оба родителя боялись: «починить
меня».

— Тебя чинить не надо, — сказал он после паузы.
— А уши?
— Ушам поможем.
— Как?
— Пока не знаю.
Миша кивнул. «Не знаю» его не тревожило. Взрослых —

да. Он ушёл за карандашами и через несколько минут вер-
нулся. Нарисовал радио. Потом между радио и ухом провёл
длинную линию.

— Это что? — спросил Сергей.
— Голос идёт.
— А здесь?
Миша сделал на линии разрыв.
— Потерялся.
Сергей посмотрел на Марину. Она отвернулась, но в гла-

зах у неё уже стояли слёзы. Миша этого не заметил. Он ри-
совал дальше — жёлтый мостик через разрыв.

— А это?
— Чтобы дошёл.
Именно в этот вечер рисунок впервые стал для него не

просто изображением вещи, а способом разобраться в том,



 
 
 

что невозможно потрогать. Он ещё не понимал, что делает.
Для пятилетнего мальчика это была игра линий: здесь идёт
голос, здесь пропадает, здесь можно построить мост. Но Ма-
рина сохранила этот лист. Много лет спустя, когда в доме
появятся большие холсты, коробки с кистями и запах масла,
она найдёт его между медицинскими заключениями и вдруг
поймёт, что самое важное в тот день было написано не вра-
чом. Самое важное нарисовал пятилетний ребёнок жёлтым
карандашом.

Глава 4. Диагноз
До заключения оставалось несколько дней. Марина успела

прочитать слишком много, Сергей — слишком многое по-
пытаться опровергнуть, и оба пришли к врачу уставшими от
собственных предположений. Миша был занят другим: счи-
тал плитки на полу и разглядывал отражение ламп в стек-
лянной двери. Для него ещё не существовало ни диагноза,
ни будущих последствий — только очередной кабинет, где
взрослые снова будут говорить про его уши.

На заключительный приём поехали снова втроём. На этот
раз Миша уже знал здание и не боялся. Он даже сам толк-
нул стеклянную дверь и первым пошёл к знакомому окну с
жёлтой наклейкой. Только кабинет был другой. В нём сидела
врач — женщина с короткими седыми волосами и спокой-
ным низким голосом. На столе лежала папка с результатами
обследований. Она не начала сразу. Сначала попросила Ми-
шу показать ухо, пошутила, что хочет убедиться, не посели-



 
 
 

лась ли там та самая «улитка», о которой ей, видимо, расска-
зала Ирина Андреевна. Миша заинтересовался.

— Она сказала вам?
— У нас специалисты иногда разговаривают друг с дру-

гом.
— Про меня?
— Про тебя тоже.
— Всё?
— Не всё. Секреты оставили.
Он удовлетворённо кивнул. Врач ему понравилась. Потом

его посадили за маленький стол с конструктором, а взрослые
расположились рядом. Врач открыла папку.

— Давайте без катастрофических формулировок, — ска-
зала она, ещё до того как Марина успела спросить. — У
Миши есть двустороннее снижение слуха. Оно не тоталь-
ное. Он слышит значительную часть окружающих звуков, но
не всю речевую информацию воспринимает одинаково хоро-
шо. Некоторые частоты выпадают сильнее, особенно там, где
для речи важны согласные. Отсюда часть замен, пропусков,
необходимость видеть лицо говорящего, сложности в шум-
ной обстановке.

Марина слушала, почти не дыша. Сергей спросил первым:
— Это можно восстановить?
Врач не стала отвечать быстро.
— Зависит от причины и типа нарушения. Полного «как

будто ничего не было» я вам обещать не буду. Но помочь ему



 
 
 

слышать речь существенно лучше — да. Для этого есть слу-
хопротезирование, занятия, сопровождение. И возраст хоро-
ший. Пять лет — это не поздно.

Последняя фраза словно была произнесена специально
для Марины. Она всё равно спросила:

— Мы потеряли время?
— Вы хотите, чтобы я ответила как врач или как человек,

который много лет разговаривает с родителями?
Марина растерялась.
— Как врач.
— Чем раньше поддержка, тем лучше. Но у вас ребёнок

говорит, понимает обращённую речь в подходящих услови-
ях, коммуникативен, развивается. Мы не начинаем с нуля.

— А как человек? — неожиданно спросил Сергей.
Врач посмотрела на него.
— Как человек я скажу: перестаньте прямо сейчас искать,

кто виноват. Это самая бесполезная работа из всех, что вам
предстоят.

Сергей медленно выдохнул. Марина опустила глаза. Ми-
ша тем временем строил из деталей дом. Крыша всё время
падала. Он несколько раз пытался закрепить её, потом бро-
сил и сделал вместо крыши плоскую площадку.

— Так нельзя, — тихо сказала Марина машинально.
Миша поднял голову.
— Почему?
Она не сразу поняла, о чём речь.



 
 
 

— Что?
— Дом без крыши.
— Можно, — вмешалась врач. — Если архитектор так ре-

шил.
Миша посмотрел на мать с явным торжеством и поставил

на площадку красный кубик. Врач продолжила объяснять.
Слуховые аппараты. Индивидуальные вкладыши. Настрой-
ка не один раз, а постепенно. Период адаптации. Сурдопеда-
гог. Логопед, но не тот, кто просто «ставит звуки», а специ-
алист, понимающий слуховое восприятие. Психологическая
нагрузка. Не превращать весь день в тренировку. Не поправ-
лять каждую фразу. Не требовать смотреть на губы посто-
янно, но понимать, что визуальная опора сейчас помогает.
Сергей записывал. Марина удивилась: дома он почти нико-
гда ничего не записывал, рассчитывал на память. Сейчас ак-
куратно выводил пункты в блокноте.

— И ещё, — сказала врач. — Не говорите при нём так,
будто его жизнь уже стала хуже. Она стала понятнее вам. Для
него она была такой всегда.

Марина подняла глаза. Эта мысль ударила сильнее диа-
гноза. Миша не просыпался сегодня с потерей слуха. Не ли-
шился чего-то утром. Мир не изменился для него после гра-
фика на бумаге. Изменился их взгляд на его мир.

— Он будет говорить нормально? — спросил Сергей.
Врач чуть нахмурилась.
— Я бы осторожнее обращалась со словом «нормально».



 
 
 

— Вы понимаете, о чём я.
— Понимаю. Вы спрашиваете, сможет ли его речь стать

понятной окружающим, сможет ли он учиться в обычной
школе, общаться, выбирать профессию. Скорее всего, да,
при хорошем сопровождении. Но если вы будете каждый
день сообщать ему, что он пока «ненормальный», цена этой
понятной речи может оказаться слишком высокой.

Сергей покраснел.
— Я не собираюсь ему такое говорить.
— Родители редко собираются. Просто иногда говорят:

«Скажи нормально», «Что ты опять проглотил?», «Ну ты же
слышишь», «Не ленись». Для взрослого это фраза на секун-
ду. Для ребёнка из таких секунд складывается представле-
ние о себе.

Марина смотрела на сына. Миша поставил на дом малень-
кую фигурку человечка и теперь пытался сделать рядом де-
рево.

— А что говорить? — тихо спросила она.
— Конкретно. «Повтори, пожалуйста, я не поняла». «По-

смотри на меня, я скажу ещё раз». «Здесь шумно, давай
отойдём». Не оценивайте его целиком из-за одного звука.

Миша вдруг поднялся и подошёл к столу.
— Вы про меня?
Трое взрослых замерли.
— Про тебя, — честно ответила врач.
— Я плохо слышу?



 
 
 

Марина почувствовала, как Сергей рядом напрягся. Вот
момент, которого они боялись: как объяснить пятилетнему
ребёнку диагноз, не превратив его в ярлык. Врач поверну-
лась к Мише всем корпусом.

— Некоторые звуки ты слышишь хуже, чем мама и папа.
— А какие?
— Разные. Помнишь кнопку?
Он сразу помрачнел.
— Да.
— Те, которые иногда не слышал.
— Серые.
Врач не поняла. Миша показал пальцем на воображаемый

лист.
— Я рисовал. Серые.
Марина пояснила:
— Он нарисовал сигналы кружками. Те, которые не слы-

шал, закрасил серым.
Врач улыбнулась.
— Хорошо придумал.
— Они теперь всегда серые?
— Мы попробуем сделать так, чтобы ты замечал их луч-

ше.
— Как?
— С помощью маленьких аппаратов за ушами.
Миша немедленно потрогал уши.
— Большие?



 
 
 

— Маленькие.
— Видно?
— Немного.
— А красные бывают?
Врач засмеялась.
— Бывают разных цветов.
Миша оживился.
— Хочу красные.
Марина и Сергей переглянулись. Они несколько дней

представляли момент разговора о слуховых аппаратах как
драму, а сын решал вопрос цветом.

— Посмотрим, какие будут доступны, — сказала врач.
— Не бежевые.
— Почему?
— Скучно.
Сергей закрыл лицо ладонью, скрывая улыбку. Выйдя из

кабинета, Марина вдруг расплакалась. Не в коридоре —
успела дойти до лестничной площадки, где никого не было.
Просто остановилась у окна, отвернулась и закрыла рот ла-
донью. Сергей поставил папку на подоконник.

— Марин.
— Не надо.
— Что не надо?
— Не говори, что всё нормально.
Он помолчал.
— Не буду.



 
 
 

Миша стоял рядом и смотрел на мать. Слёзы взрослых пу-
гали его сильнее крика. Когда взрослый кричит, понятно: он
сердится. Когда мама плачет молча, причина может быть где
угодно.

— Мам.
Она быстро вытерла лицо.
— Всё хорошо.
Миша нахмурился.
— Ты плачешь.
Марина посмотрела на Сергея. Тот чуть качнул головой:

не врать.
— Да. Я расстроилась.
— Из-за меня?
Вот этого вопроса она боялась больше всего.
— Нет. Из-за того, что мне страшно за тебя.
Миша не понял разницы полностью.
— Я не боюсь.
Марина опустилась перед ним на корточки.
— Это хорошо.
— Там уколов не было.
Сергей рассмеялся сквозь напряжение. Марина тоже. Ми-

ша решил, что вопрос решён.
В машине он всю дорогу рассуждал о цвете аппаратов.

Красные — лучшие. Синие тоже можно. Зелёные нет, пото-
му что зелёная кофта «кусается», а значит зелёный вообще
подозрительный. Чёрные — как у шпиона. Сергей предло-



 
 
 

жил прозрачные.
— Невидимые?
— Почти.
— Тогда зачем?
— Что зачем?
— Если никто не увидит.
Вопрос был настолько неожиданным, что Сергей не отве-

тил сразу. Марина повернулась к сыну.
— Ты хочешь, чтобы видели?
— Если красные — да.
Она улыбнулась. Ей вдруг стало стыдно за собственную

первую мысль о слуховых аппаратах: как сделать их неза-
метнее. Миша не успел ещё научиться стыдиться того, что
взрослые уже считали недостатком. Может быть, их задача
— не научить.

Дома слова врача не сразу стали частью обычной речи. Ро-
дители пересказывали их бабушкам, спорили о формулиров-
ках и ловили себя на желании говорить потише, будто сам
диагноз мог услышать ребёнок. Миша тем временем рисовал
семью и не придавал происходящему той тяжести, которой
его наделяли взрослые. Когда родители попытались объяс-
нить, что некоторые звуки он слышит хуже, он принял это
почти буднично: значит, поэтому приходится иногда смот-
реть на рот. Для него важнее было, какого цвета могут быть
аппараты.

Сергей ещё несколько дней пытался вернуть почву под но-



 
 
 

гами привычными способами — работой, таблицами расхо-
дов, разговорами со знакомыми. Вечером дома он уже авто-
матически садился напротив сына, а не окликал из другой
комнаты. Марина заметила это раньше него. Маленькие из-
менения происходили быстрее больших убеждений: не гово-
рить из соседней комнаты, не закрывать рот рукой, повто-
рить без раздражения, если попросили. Семья постепенно
перестраивалась не вокруг болезни, а вокруг понятной ком-
муникации.

В следующие дни диагноз начал распространяться по се-
мье кругами, хотя Марина старалась этого не допустить.
Сначала узнала бабушка. Потом Сергей сказал своему отцу,
потому что нужно было отменить совместную поездку на да-
чу. Потом кто-то из родственников позвонил «просто узнать,
как дела», и Марина сразу поняла: новость уже живёт соб-
ственной жизнью. Самым тяжёлым оказалось не рассказы-
вать, а слушать ответы.

— Сейчас медицина всё лечит.
— Главное, чтобы хуже не стало.
— А может, перерастёт?
— Вы попробуйте народные методы, есть один хороший

специалист...
— Надо меньше телевизора.
Последнюю фразу произнесла двоюродная тётя, и Марина

не выдержала.
— Телевизор не вызывает снижение слуха.



 
 
 

— Я не говорю, что вызывает, просто вообще детям вред-
но.

После звонка Марина положила телефон на стол и сказала
Сергею:

— Я больше никому ничего не рассказываю.
— Поддерживаю.
— Людям обязательно надо что-то посоветовать.
— Если человек молчит, кажется, будто он бесполезен.
— А ты, значит, философ?
— Я сегодня устал и поэтому умный.
Они засмеялись. Миша, сидевший на полу, поднял голову.
— Что?
— Ничего.
Он нахмурился.
— Опять.
— Мы смеёмся над тётей Людой, — честно сказал Сергей.
— Почему?
— Потому что она даёт советы, когда не просили.
Миша подумал.
— Ты тоже.
Марина закрыла лицо ладонью от смеха. Сергей посмот-

рел на сына с уважением.
— Уничтожил отца одной фразой.
Миша не понял, но увидел, что все довольны, и продол-

жил рисовать. Однако были разговоры и другого рода. Одна-
жды вечером приехал Сергеев отец, Виктор Андреевич. Он



 
 
 

был человеком немногословным, всю жизнь проработал ин-
женером и обычно относился к семейным волнениям с су-
хой практичностью. Выслушал сына, посмотрел заключения,
долго молчал.

— Ну, значит аппараты, — сказал наконец.
— Значит аппараты, — ответил Сергей.
— Что по прогнозу?
— Работать надо. Занятия. Наблюдение.
— Деньги нужны?
— Пока справляемся.
— Я не спрашивал, справляетесь ли. Я спросил, нужны?
Сергей усмехнулся. В этой фразе был весь отец.
— Скажу, если будут.
Виктор Андреевич кивнул и больше тему не поднимал.

Потом пошёл к внуку. Миша рисовал у окна.
— Привет, художник.
— Я не художник.
— А кто?
Миша задумался.
— Миша.
— Тоже верно.
Дед сел рядом. Он носил очки с толстыми линзами. Миша

несколько минут поглядывал на них, потом спросил:
— Ты без очков плохо видишь?
— Очень.
— Всё серое?



 
 
 

— Скорее расплывчатое.
— Покажи.
— Как я тебе покажу своё плохое зрение?
Миша не знал. Дед снял очки и протянул.
— Посмотри через них.
Миша осторожно надел. Мир мгновенно исказился. Он

засмеялся и снял.
— Ужас.
— А мне без них ужас.
— Ты всегда?
— Почти всю жизнь.
Миша потрогал оправу.
— И ничего?
— А что должно быть?
Он пожал плечами. Разговор был коротким, но через

несколько дней, когда речь снова зашла об аппаратах, Миша
сам сказал:

— У деда глаза с очками. У меня уши будут.
Марина посмотрела на Сергея. Ни один не стал исправ-

лять формулировку. Виктор Андреевич позже признался сы-
ну на кухне:

— Я в его возрасте очки ненавидел. Дети дразнили. Сни-
мал перед школой, в классе ничего не видел.

— И что?
— Ничего. Потом один учитель сказал мне: «Ты выбира-

ешь — видеть доску или выглядеть так, как хотят идиоты?»



 
 
 

Грубо, но помогло.
Сергей задумался.
— Не хочу, чтобы Мишке пришлось выбирать.
— Придётся. Всем приходится. Только не делай выбор за

него заранее.
— В каком смысле?
— Не учи стыдиться до того, как кто-то попытается при-

стыдить.
Эта фраза осталась с Сергеем. Именно поэтому, когда

на подборе аппаратов специалист предложила максимально
незаметный телесный цвет, он неожиданно спросил:

— А синие есть?
Марина повернулась.
— Ты же хотел чёрные «как у спецагента».
— Красных нет. Пусть хотя бы синие.
Специалист улыбнулась.
— Есть несколько вариантов корпуса.
Они листали образцы, как будто выбирали не медицин-

ское устройство, а игрушку или обувь. Это меняло сам смысл
выбора. Миша не присутствовал на первой консультации, и
родители решили потом показать ему варианты.

Дома распечатали изображения.
— Этот, — Миша ткнул в синий сразу.
— Быстро, — сказал Сергей.
— А этот? — Марина показала бежевый.
— Нет.



 
 
 

— Почему?
— Как кожа.
— И что?
— Некрасиво.
— А этот серый?
— Старый.
— Почему старый?
— Серый.
Сергей засмеялся.
— Все владельцы серых машин сейчас оскорбились.
Выбрали синие. В тот же вечер Миша нарисовал себя с

огромными синими аппаратами, похожими на крылья. Ма-
рина спросила:

— Они правда такие большие будут?
— Нет.
— Тогда почему?
— Чтобы видно.
Ответ снова удивил. Взрослые старались сделать отличие

незаметным. Ребёнок увеличивал его на рисунке. Марина
всё чаще ловила себя на мысли: сколько ещё собственных
страхов они будут принимать за его? На работе Сергей ни-
кому не рассказывал подробностей. Но начальник заметил,
что он несколько раз отпрашивался.

Обычная жизнь, к счастью, не стала ждать, пока семья раз-
берётся со всеми терминами. У Сергея были объекты и звон-
ки, у Марины отчёты, у Миши — сад, поезд, карандаши и



 
 
 

ненависть к брокколи. Именно этот быт постепенно возвра-
щал масштабы происходящего: тугоухость была важной ча-
стью его жизни, но не единственной её темой.

После подтверждения диагноза Марина впервые реши-
лась поговорить с Ниной Викторовной не в раздевалке на бе-
гу, а спокойно. Они встретились вечером, когда детей почти
всех забрали. Миша сидел за маленьким столом и рисовал, а
женщины расположились в соседней комнате так, чтобы он
видел мать через стеклянную дверь.

— Я хочу, чтобы в группе не делали из этого события, —
сказала Марина. — Не надо говорить детям, что он «плохо
слышит», без необходимости.

Нина Викторовна кивнула.
— А что мне делать конкретно?
Марина достала лист рекомендаций.
— По возможности обращайтесь лицом. Если шумно и

важная инструкция — убедитесь, что он понял. Не надо по-
вторять громче сразу. Лучше ближе и чётче.

— А если он не выполняет?
— Сначала проверить, услышал ли.
Воспитательница вздохнула.
— Я теперь думаю, сколько раз ругала его за то, что он

«игнорирует».
— Я дома делала то же самое.
Они посмотрели друг на друга. Вина взрослых иногда ста-

новится легче, когда перестаёт быть одиночной.



 
 
 

— Может, детям всё-таки объяснить? — спросила Нина
Викторовна. — У него появятся аппараты, заметят.

Марина напряглась.
— Я не знаю.
— Можно без драматизма. «Миша носит аппараты, чтобы

лучше слышать». Как про очки.
Марина вспомнила дедушку.
— Наверное.
— Главное, чтобы он сам был готов.
Они позвали Мишу и объяснили простыми словами: ко-

гда появятся синие аппараты, дети могут спрашивать. Что он
хочет отвечать? Миша пожал плечами.

— Что это аппараты.
— А если спросят зачем?
— Чтобы слышать.
— И всё?
— А что ещё?
Марина улыбнулась. Взрослые опять искали сложность

там, где ребёнку хватало двух слов.
В тот вечер дома они потренировались, но быстро превра-

тили всё в игру. Сергей изображал любопытного однокласс-
ника:

— А почему у тебя за ушами синие штуки?
— Аппараты.
— А зачем?
— Слышать.



 
 
 

— А можно потрогать?
— Нет.
— А если очень хочется?
— Нет.
— А если я твой лучший друг?
— Ты папа.
Марина рассмеялась.
— Провал роли.
Сергей не сдавался:
— А если скажут: «Ты что, глухой?»
Марина сразу нахмурилась.
— Не надо.
Но Миша уже услышал.
— Что отвечать?
Сергей понял, что зашёл далеко. Сел рядом.
— Можно сказать: «Я слышу хуже некоторых звуков».

Можно вообще не отвечать. Можно сказать воспитательни-
це, если дразнят.

— А ударить?
— Нет, — одновременно сказали родители.
Миша вздохнул.
— Тогда воспитательнице.
Эта репетиция не смогла подготовить ко всему, но дала

ребёнку несколько готовых фраз. Иногда это важно: в мо-
мент обиды язык исчезает первым.

Через несколько дней Марина повела Мишу в библиоте-



 
 
 

ку. Они ходили туда и раньше, но теперь она почему-то ста-
ла замечать, как тихо в читальном зале. Миша без аппаратов
слышал библиотекаря лучше, чем воспитательницу в группе,
потому что вокруг почти не было фона. Это простое наблю-
дение помогло Марине ещё раз понять: способность ребён-
ка не постоянная величина. Среда меняет её. Миша выбрал
книгу про поезда. Не потому, что уже дружил с Лёшей —
знакомство ещё только начиналось, — а потому что красный
локомотив на обложке напомнил домашнюю игрушку. Вто-
рая книга была про художника, но он выбрал её из-за кар-
тинки с большой палитрой.

Дома Марина начала читать. Книга рассказывала историю
слишком сложным языком. Через две страницы Миша поте-
рял интерес и стал рассматривать репродукции.

— Он почему так нарисовал лицо? — спросил он.
— Как?
— Синее.
Марина посмотрела. На репродукции действительно был

портрет с условным цветом.
— Художник так видел.
— Люди не синие.
— На картине могут быть.
— Почему?
— Не знаю. Может, хотел показать настроение.
Миша нахмурился. Слово «настроение» он понимал, но

связь с цветом была новой.



 
 
 

— Если злой — красный?
— Можно красный.
— Папа синий.
Из другой комнаты Сергей крикнул:
— Я всё слышу!
Миша засмеялся.
Позже он нарисовал отца с синим лицом. Сергей увидел

и возмутился:
— Почему я покойник?
— Ты громкий синий.
Марина объяснила происхождение идеи.
— Значит, культурное развитие уже пошло против меня.
Рисунок повесили на холодильник рядом с другими. Это

была первая попытка Миши использовать цвет не как цвет
предмета, а как ощущение. Он не делал из этого системы.
На следующем рисунке отец снова был обычного цвета. Но
возможность осталась. В те недели родители впервые начали
замечать, как много в ребёнке существует помимо того, что
врачи измеряют в децибелах. Страх диагноза сужал взгляд,
заставлял видеть только дефицит. Жизнь снова расширяла
его. Миша мог не услышать тихий согласный, но замечал от-
тенок лица на картине. Мог переспросить простую фразу,
но помнить, как падает свет между двумя домиками. Мог
неправильно произнести слово и точно увидеть, что мать
улыбается только ртом. Это не было компенсационной сказ-
кой, где один недостаток обязательно награждается особым



 
 
 

даром. Он просто был конкретным ребёнком — с сильными
и слабыми сторонами, как любой другой. Марина постепен-
но переставала мысленно уравновешивать одно другим.

Дома тоже осталось только то, что действительно помо-
гало: телевизор делали тише, если фон мешал разговору; к
Мише подходили, прежде чем сказать важное; иногда вклю-
чали дополнительный свет у стола. Никто не соблюдал эти
правила идеально. Сергей по-прежнему кричал из коридора,
Марина ловила себя на вопросе «слышал?», Миша раздра-
жался. Но ошибки перестали восприниматься как катастро-
фа — их просто исправляли.

Через два дня они получили второе заключение. Оно
подтвердило первое. После этого диагноз перестал быть
предположением и стал частью медицинской карты. Марина
несколько раз прочла строку. Её пугало не само название —
сухое, техническое, — а ощущение необратимости, которое
взрослый человек легко привязывает к любому слову, напе-
чатанному врачом. Миша строки не видел. Он в это время
сидел в коридоре и рисовал обувь людей, ожидающих при-
ёма. Ему почему-то понравились ноги. Ботинки пожилого
мужчины были широкими, со стёртыми носами. У девушки
напротив — красные сапоги с ремешками. У ребёнка рядом
— маленькие валенки. Людей целиком он не рисовал. Толь-
ко то, что видел перед собой. Когда Марина вышла, он по-
казал альбом.

— Смотри, это дядя.



 
 
 

— Где дядя?
— Вот.
— Тут ботинки.
— Его.
— А самого нет.
Миша посмотрел на мать, не понимая претензии.
— Он выше. Не влез.
Она рассмеялась. И в этот момент впервые после подтвер-

ждения диагноза ей пришла простая мысль: сын всё ещё тот
же. Он не стал строкой в карте. Не превратился в диагноз.
Он сидит на стуле, рисует чужие ботинки и не знает, что его
мать только что мысленно успела прожить за него двадцать
трудных лет. Марина присела рядом.

— Красивые сапоги?
— Красные.
— Тебе теперь всё красное нравится?
— Нет. Помидоры нет.
Она рассмеялась ещё сильнее. Сергей вышел из кабинета

и застал их обоих смеющимися.
— Что пропустил?
— Помидоры, — сказала Марина.
— Не люблю, — подтвердил Миша.
Сергей кивнул с серьёзным видом.
— Диагноз тяжёлый.
Миша посмотрел на него, потом понял по глазам, что отец

шутит, и тоже засмеялся. Так в тот день диагноз вошёл в се-



 
 
 

мью не только страхом. Он вошёл бумагами, новыми слова-
ми, планом занятий, будущими аппаратами. Но рядом с ним
остались макароны, красные сапоги, ненависть к помидорам,
отцовские нелепые шутки и мамины слёзы, которые можно
было честно назвать слезами. Жизнь не разделилась на «до»
и «после» одним ударом. Она просто чуть повернула в сто-
рону. И никто пока не знал, куда именно приведёт эта дорога.

Глава 5. Он должен говорить нормально
Слуховые аппараты появились в жизни Миши не сразу.

Сначала были слепки. Врач смешала в маленькой чашке гу-
стую массу, похожую на пластилин, вставила в ухо ватный
ограничитель и заполнила проход мягким материалом. Ми-
ша терпел, пока можно было терпеть, потом начал ерзать,
потом спросил, долго ли ещё, а когда ему сказали «ещё ми-
нутку», тяжело вздохнул так, будто взрослые в очередной раз
доказали свою неспособность правильно измерять время.

— Вы всегда говорите минутку, а это не минутка, — за-
явил он.

Сергей, сидевший рядом, кашлянул, скрывая смех.
— Очень точное наблюдение, — сказала специалист.
Миша посмотрел на часы, которые ещё плохо понимал,

но с этого момента решил следить за взрослыми особенно
внимательно.

Через неделю пришли вкладыши. Красных аппаратов
нужной модели не оказалось. Были синие. Миша долго раз-
глядывал их на ладони врача: маленькие, чуть изогнутые, с



 
 
 

прозрачными трубочками. В его воображении слуховой ап-
парат почему-то представлялся чем-то большим, почти как
наушник. Эти выглядели скорее игрушечными деталями.

— Один синий, другой тоже? — спросил он.
— Оба синие.
— А можно один красный потом?
— Если очень захочешь, посмотрим.
Миша согласился. Главное, что не бежевые. Врач преду-

предила родителей о первой реакции. Мир после усиления
может показаться слишком громким. Нужно привыкать по-
степенно. Не носить сразу весь день. Не требовать от ребёнка
восторга. Не считать слёзы или отказ неблагодарностью. Для
взрослого аппарат означает помощь; для ребёнка — внезап-
ное изменение привычной реальности. Марина слушала вни-
мательно. Сергей записывал. Оба были уверены, что подго-
товлены. Оказалось — нет. Когда аппараты включили, Ми-
ша вздрогнул всем телом. В кабинете никто не кричал. Про-
сто врач отодвинула стул, рукав её халата шевельнулся, за
дверью прошёл человек. Но всё это сразу оказалось слишком
близко. Мир, в котором между звуками раньше оставалось
много воздуха, внезапно уплотнился. Миша поднял руки к
ушам.

— Сними.
— Подожди чуть-чуть, — мягко сказала врач.
— Сними!
Марина шагнула к нему.



 
 
 

— Миш, сейчас убавят.
Он сорвал один аппарат сам. Врач успела поймать его,

прежде чем тот упал на пол.
— Не надо! Громко!
Лицо ребёнка побледнело. Глаза наполнились слезами не

от боли, а от растерянности и злости. Сергей, который всю
дорогу сюда представлял, как сын наконец услышит мир
«как надо», вдруг понял, насколько взрослой была эта фан-
тазия. Он ждал чуда, похожего на сцену из фильма: включи-
ли прибор — ребёнок улыбнулся, услышал мамин голос, все
заплакали от счастья. Вместо этого Миша стоял посреди ка-
бинета, прижимая ладони к ушам, и хотел вернуть старую
тишину. Врач выключила аппараты.

— Всё. Тихо.
Миша тяжело дышал.
— Не буду.
— Сегодня совсем не обязательно долго.
— Никогда.
Марина села рядом и не стала убеждать. Просто ждала.

Через несколько минут Миша позволил вставить вкладыши
снова, но аппараты включили на минимальной настройке. В
этот раз он не сорвал их, хотя всё лицо выражало недоверие.

— Скажи что-нибудь, — попросил он мать.
Марина растерялась.
— Что сказать?
Миша моргнул.



 
 
 

— Ты другая.
— Какая?
Он слушал, словно примерял её голос заново.
— Близкая.
Слово было не совсем тем, которое взрослый выбрал бы

для описания усиленного звучания, но другого у него не бы-
ло. Голос матери действительно словно приблизился. Рань-
ше между ним и Мишей часто оставалось пространство. Те-
перь голос оказался рядом, почти у самого лица.

— Плохо? — спросила Марина.
Он подумал.
— Не знаю.
Врач улыбнулась.
— Хороший ответ. Не надо решать сразу.
По дороге домой аппараты лежали в коробочке. Миша

держал её сам. Время от времени открывал, проверял, на ме-
сте ли синие устройства, и закрывал. Сергей хотел сказать,
что техника дорогая и коробку надо держать осторожнее, но
Марина взглядом остановила его.

Первые дни с аппаратами были похожи на знакомство с
квартирой заново. Оказалось, что холодильник гудит, одеж-
да шуршит, вода в кране звучит резче, чем Миша помнил,
а голос матери иногда приходит слишком близко. Взрослые
сначала радовались каждому замеченному звуку и тут же
спрашивали, слышит ли он ещё это и то. Миша быстро устал
от викторины. После разговора со специалистом родители



 
 
 

приняли правило: аппараты дают ему больше звука, но не
делают каждый звук обязательным событием.

В детском саду оказалось сложнее. До этого шум группы
был для него густым, но привычным. С аппаратами каждый
стул, крик, падение кубика, ложка и бегущий ребёнок полу-
чили отдельное место. Он слышал больше и понимал мень-
ше. Громкость не превращалась автоматически в ясность.

Первый день он выдержал до обеда. Потом снял аппараты
и спрятал в карман. Нина Викторовна обнаружила это только
перед тихим часом.

— Миша, а где аппараты?
Он показал на карман.
— Почему снял?
— Все орут.
— Не все орут.
Миша посмотрел на неё с таким выражением, что воспи-

тательница поправилась:
— Хорошо. Шумно.
— Очень.
Она вспомнила рекомендации, которые Марина подробно

объяснила утром.
— Давай уберём их в коробочку. После сна попробуем

ещё немного.
Миша удивился. Он ожидал «надень сейчас».
— Можно?
— Можно.



 
 
 

Доверие к Нине Викторовне выросло сразу. Но дома Сер-
гей отреагировал иначе.

— Почему снял?
— Громко.
— Ты должен привыкать.
Миша сразу насупился.
— Не буду.
— Будешь. Врач же сказала постепенно увеличивать вре-

мя.
— Не хочу.
— Не всё делается потому, что хочется.
Марина, разбиравшая сумку, подняла голову.
— Серёж.
— Что Серёж? Мы купили аппараты не для того, чтобы

они лежали в кармане.
Миша услышал главное слово — «должен». Оно уже на-

чинало приобретать неприятный вкус. Должен носить. Дол-
жен слушать. Должен заниматься. Должен повторять.

— Не буду! — крикнул он.
— Не кричи.
— Ты кричишь!
— Я не кричу.
— Кричишь!
На самом деле Сергей лишь говорил громче обычного,

но с аппаратами разница была существенной. Миша сорвал
один с уха и бросил на диван.



 
 
 

— Аккуратно! — Сергей шагнул вперёд.
Мальчик отступил и закрыл уши ладонями. Марина вста-

ла между ними.
— Всё. Хватит.
— Я спокойно разговариваю.
— Ты сейчас вообще не с ним разговариваешь. Ты вою-

ешь с устройством за несколько тысяч.
— Оно может сломаться!
— Я знаю.
— Тогда объясни ему.
— Объясню, когда он успокоится.
— А почему я должен быть плохим полицейским?
— Потому что сам выбрал эту роль пять минут назад.
Сергей бросил взгляд на сына и понял, что спор пошёл

совсем не туда. Миша стоял, прижавшись к спинке дивана, и
смотрел не на аппараты, а на лица родителей. Точно так же,
как всегда. Сергей вышел на кухню. Марина села рядом.

— Дай второй.
Миша не хотел.
— Я уберу оба в коробочку.
Он снял. Передал.
— Папа злой.
— Папа испугался, что аппарат разобьётся.
— Он злой.
— И злой тоже.
Миша принял ответ.



 
 
 

— Я не буду носить.
— Сегодня больше не будешь.
— Завтра тоже.
— Завтра поговорим.
— Нет.
Марина не стала спорить. На кухне Сергей стоял у окна.

За стеклом сгущался ранний зимний вечер. Фонарь уже го-
рел. Снег вокруг него казался жёлтым.

— Я всё испортил, — сказал он, когда жена вошла.
— Нет.
— Не утешай.
— Я не утешаю. Ты перегнул. Исправишь.
Он повернулся.
— Я просто хочу, чтобы ему было легче.
— Тогда почему делаешь тяжелее?
— Потому что не знаю как.
Марина подошла ближе.
— Вот это и скажи ему.
— Ему пять.
— Тем более поймёт лучше, чем лекцию про стоимость

аппаратов.
Сергей усмехнулся.
— Ты сегодня очень мудрая.
— У меня тоже через час закончится запас.
Через полчаса отец вошёл в комнату. Миша рисовал на

полу. Аппаратов не было. Без них он выглядел так привыч-



 
 
 

но, что Сергей на секунду поймал себя на мысли: вот, нор-
мальный. И сразу же разозлился на самого себя за это слово.
Он сел рядом.

— Миш.
Мальчик посмотрел.
— Я разозлился зря.
Миша молчал.
— Аппарат дорогой. Я испугался, что он сломается. Но

кричать не надо было.
— Ты сказал «должен».
— Сказал.
— Я не должен.
Сергей хотел возразить. Ведь в каком-то смысле должен.

Носить, привыкать, заниматься — без этого помощь не сра-
ботает. Но врач говорила о другом: не превращать необхо-
димость в оценку ребёнка.

— Тебе надо привыкать, — сказал он осторожнее. — Но
не сразу. И если очень громко, надо сказать.

— Я сказал.
— А я не услышал.
Миша посмотрел на него внимательно. Сергей усмехнул-

ся.
— Да, смешно получилось.
— Ты плохо слышишь?
— Иногда, видимо.
Миша подумал и придвинул к нему рисунок.



 
 
 

— Это ты.
На листе был большой человек с открытым ртом. Возле

рта — толстые чёрные линии.
— Я ору?
Миша кивнул.
— Очень?
Ещё один кивок. Сергей взял карандаш.
— А можно я дорисую?
Миша подозрительно посмотрел, но разрешил. Отец на-

рисовал над фигурой маленькое облачко и дождь.
— Это что?
— Я теперь мокну за то, что орал.
Миша расхохотался. Через минуту они вдвоём дорисовы-

вали отцу огромный зонтик, который не помещался на листе.
На следующий день аппараты надели дома всего на пять

минут. Сергей ничего не спрашивал. Даже демонстративно
уткнулся в газету. Миша выдержал семь.

— Всё, — сказал он.
Марина сняла.
— Семь минут, — отметил Сергей.
— Ты считал?
— Случайно.
— Врёшь.
— Немного.
Миша улыбнулся.
Постепенно время увеличивалось. Не ровно. Иногда уда-



 
 
 

валось час. Иногда через десять минут Миша требовал
снять. Бывали дни, когда всё раздражало, и дни, когда он за-
бывал о синих корпусах за ушами. Родители научились не
считать откат провалом. Вместе с аппаратами продолжились
занятия речью. На кухонном столе снова появилось зеркало.
Марина открывала тетрадь, где рядом со словами рисовала
маленькие картинки. Она старалась делать занятия коротки-
ми и весёлыми, но не всегда получалось.

Однажды вечером они снова дошли до ненавистной «ёл-
ки».

— Ёлка, — произнесла Марина.
— Ёка.
— Послушай: ёл-ка.
— Ёка.
— Язык вот здесь.
Она показала. Миша попробовал.
— Ё... лка.
— Да! Ещё раз.
Он сразу напрягся.
— Я уже.
— Один раз.
— Не хочу.
Сергей, сидевший рядом, вмешался:
— Миш, закрепить надо.
— Не надо.
— Надо. Иначе завтра опять забудешь.



 
 
 

— Не забуду.
— Скажи «ёлка».
— Папа.
— Ну одно слово.
— Не хочу!
Сергей тяжело выдохнул.
— Ты должен научиться говорить нормально.
В комнате будто выключили звук. Марина закрыла глаза.

Миша смотрел на отца.
— Я как говорю?
Сергей понял слишком поздно.
— Я не это имел в виду.
— Ненормально?
— Нет.
— Ты сказал.
— Я сказал про речь, не про тебя.
Для взрослого разница была очевидна. Для пятилетнего

— нет. Миша сорвал аппараты, положил их на стол — не
бросил, хотя был зол, — и убежал в комнату. Марина повер-
нулась к мужу.

— Вот этого я боялась.
— Я просто неудачно сказал.
— Для тебя неудачно. Для него — сказал отец.
— Что теперь? Вообще не произносить слово «нормаль-

но»?
— Про него — лучше не надо.



 
 
 

— Марина, нельзя всю жизнь ходить вокруг ребёнка на
цыпочках.

— А нельзя всю жизнь толкать его туда, где тебе спокой-
нее.

— Мне спокойнее, если он сможет нормально общаться,
да!

— Снова!
— Да что ты цепляешься к слову?
— Потому что он уже цепляется!
Сергей ударил ладонью по столу. Не сильно, но ложка

звякнула. Оба сразу замолчали. Из комнаты не было слышно
ничего. Марина сказала очень тихо:

— Ты хочешь, чтобы он говорил лучше. Я тоже. Но если
каждое занятие будет объяснять ему, что сейчас с ним что-
то не так, он возненавидит и речь, и аппараты, и нас.

Сергей провёл рукой по волосам.
— Я знаю.
— Нет, пока не знаешь.
Он хотел ответить резко. Потом сел.
— Наверное.
В комнате Миша спрятался под столом. Он делал так ред-

ко — в моменты, когда хотел уменьшить мир. Под столом
было темнее, стены ближе, никто не мог неожиданно подой-
ти сзади. На коленях лежал альбом. Он рисовал рты. Один
большой. Другой маленький. Третий кривой. Слова он не ри-
совал, потому что не знал как. Только линии, выходящие из



 
 
 

открытых ртов. Сергей сел на пол у стола.
— Можно сюда?
— Нет.
— Хорошо.
Он остался снаружи. Прошло минуты две.
— Пап.
— Что?
— Ты там?
— Тут.
— Не уходи.
— Не уйду.
Ещё пауза.
— Я неправильно говорю?
Сергей смотрел на край ковра.
— Иногда я не понимаю некоторые слова.
— Почему?
— Потому что ты слышишь их не целиком. Наверное.
— А я тебя тоже не понимаю.
— Знаю.
— Не знаешь.
Сергей усмехнулся без улыбки.
— Да. Не знаю как это.
Из-под стола появилась рука с рисунком. Сергей взял.
— Это что?
— Все говорят.
— А ты?



 
 
 

— Я тут.
Миша показал из темноты на маленькую фигуру в углу.

Сергей почувствовал тяжёлый комок в горле. Он хотел ска-
зать что-нибудь правильное, взрослое, полезное. Не нашёл.

— Я постараюсь говорить так, чтобы тебе было легче.
— Не ори.
— Хорошо.
— И не говори «нормально».
Сергей закрыл глаза на секунду.
— Хорошо.
— Никогда?
— Про твою речь — постараюсь никогда.
Миша подумал и вылез.
Через несколько дней аппараты уже перестали быть ново-

стью для самого Миши, хотя взрослые и дети ещё разгляды-
вали их. Он выбрал наклейку для футляра, спорил о цвете и
всё чаще воспринимал устройства как вещь из повседневно-
сти. Настоящая трудность обнаружилась в магазине: музыка,
объявления, тележки и разговоры навалились одновремен-
но, и Миша выдохнул, что «всё кричит». Сергей впервые не
предложил терпеть ради привыкания — вывел его наружу и
признал, что сам не может представить этот перегруз полно-
стью.

— Похоже, торговые центры пока не наша тренировка.
— Тренировка вообще не должна быть везде, — ответила

Марина.



 
 
 

— Я знаю.
— Ты опять сказал «тренировка».
— Отстань от слова.
— Вот видишь, как ты реагируешь, когда тебя постоянно

поправляют?
Сергей посмотрел на неё и расхохотался.
— Хорошо. Засчитано.
Миша шёл впереди и ничего не слышал из их разговора.

Он заметил голубя на снегу и пытался подойти как можно
ближе.

Первый семейный праздник с аппаратами случился у ба-
бушки. Галина Петровна собрала всех на воскресный обед:
сестру, племянника с женой, двух детей. В небольшой ком-
нате быстро стало шумно. Взрослые перебивали друг друга,
дети бегали из кухни в коридор, телевизор работал фоном.
Миша держался рядом с отцом и почти сразу начал трогать
аппараты пальцами. Бабушка заметила.

— Не снимай, Мишенька. Тебе же надо слышать.
Он нахмурился. Марина уже открыла рот, но Сергей опе-

редил:
— Мам, если попросит снять — снимем.
— Я же просто сказала.
— Знаю.
Через минуту Галина Петровна подошла к внуку и, стара-

ясь помочь, заговорила слишком громко:
— МИША, БУДЕШЬ КОМПОТ?



 
 
 

Мальчик отшатнулся.
— Не ори.
В комнате на секунду стало тихо. Один из родственников

кашлянул, кто-то сделал вид, что занят тарелкой. Бабушка
покраснела.

— Я не ору. Я хотела, чтобы ты услышал.
Миша показал на аппараты.
— Я слышу.
Сергей отвернулся, скрывая улыбку. Марина положила

ладонь матери на руку.
— С ним не надо громче. Лучше лицом.
Галина Петровна несколько секунд была обижена. Потом

присела перед внуком и обычным голосом спросила:
— Компот будешь?
— Да.
— Вот ведь, — сказала она и покачала головой. — Пять

лет, а учит бабушку разговаривать.
— Я не учу.
— Хорошо. Тогда бабушка сама учится.
Праздник продолжился. Через час Миша устал. Сам по-

дошёл к матери и сказал:
— Коробку.
Аппараты сняли. Он ушёл в дальнюю комнату, где было

тише, и сел у окна с карандашами. Через некоторое время
к нему пришла двоюродная сестра Аня, на год старше. Она
спросила, почему он ушёл.



 
 
 

— Там громко.
— А мне нет.
— А мне да.
Аня приняла ответ удивительно легко.
— Нарисуем кота?
Они стали рисовать бабушкиного рыжего кота, который

спал на кресле. Через двадцать минут взрослые нашли их
рядом: два листа, один кот и спор о том, какого цвета у него
глаза.

На обратной дороге Галина Петровна сказала Марине в
прихожей:

— Я всё время боюсь сказать что-то не так.
— Мы тоже.
— И что делать?
Марина пожала плечами.
— Спрашивать его. И слушать ответ.
Бабушка усмехнулась.
— Получается, самая сложная медицина — не перебивать

пятилетнего ребёнка.
— Иногда да.
В машине Миша заснул почти сразу. Коробка с аппарата-

ми лежала у него на коленях. Сергей поправил её, чтобы не
упала, и тихо сказал:

— Сегодня он впервые сам попросил перерыв до того, как
сорвался.

Марина посмотрела на сына. Это был маленький успех,



 
 
 

который невозможно измерить аудиограммой. Ребёнок на-
чал узнавать собственную усталость и сообщать о ней сло-
вами. Для семьи это значило не меньше, чем ещё один пра-
вильно произнесённый звук.

Постепенно они учились различать усталость, непонима-
ние и обычное детское нежелание. Иногда Миша не отзывал-
ся потому, что действительно не расслышал; иногда — по-
тому что был занят и не хотел. Аппараты не отменяли эту
разницу. В парке он мог увлечённо прислушиваться к пти-
цам, а через час сердиться на сушилку для рук; мог пропу-
стить фразу о шарфе и прекрасно услышать шорох пакета с
печеньем. Родители всё меньше пытались построить из этих
противоречий единую шкалу и всё чаще просто спрашива-
ли, что ему сейчас нужно.

Однажды вечером в доме отключили электричество. Сна-
чала погасла лампа на кухне, потом замолчал холодильник,
телевизор оборвался на половине фразы. За окном тоже по-
темнели несколько окон соседнего подъезда.

— Всё сломалось? — спросил Миша.
— Свет отключили, — ответил Сергей.
Он нашёл фонарик, Марина зажгла две свечи. Квартира

сразу стала другой. Стены приблизились, привычные пред-
меты потеряли цвета, тени сделались огромными. Миша был
в аппаратах. И внезапно заметил, что вместе со светом ис-
чезли некоторые звуки.

— Тихо.



 
 
 

— Холодильник выключился, — сказал Сергей.
— И телевизор.
— Да.
— А ещё?
Все замолчали и начали слушать вместе. Из подъезда до-

носились шаги. Где-то выше открылась дверь. За окном про-
ехала машина. Свеча слегка потрескивала. Миша подошёл
ближе.

— Она говорит.
— Кто?
— Свеча.
Сергей прислушался.
— Потрескивает.
Миша нарисовал пальцем в воздухе маленькую ломаную

линию.
— Вот так.
Марина принесла альбом.
— Нарисуй, пока свет не дали.
Он сел за стол. При свечах бумага была желтоватой. Тень

от руки двигалась вместе с карандашом. Миша рисовал саму
свечу, но больше всего его заинтересовала тень. Она была
гораздо длиннее предмета.

— Почему большая?
Сергей поставил фонарик ближе, потом дальше, показал,

как меняется тень. Миша забыл про звук и занялся светом.
Через двадцать минут электричество вернулось. Холо-



 
 
 

дильник загудел, лампа вспыхнула, телевизор включился
сам. Миша поморщился.

— Выключи.
Сергей выключил телевизор.
— Так лучше?
— Да.
Они не стали включать верхний свет сразу. Ещё некоторое

время сидели при свечах. Этот вечер показал, что тишина не
обязательно означает отсутствие. В ней были другие вещи —
слабые звуки, тени, лица в тёплом свете. Для Миши она не
была врагом. Взрослые после обследований начали бояться
«того, что он не слышит», но сам ребёнок по-прежнему лю-
бил тихие места. Позже, когда аппараты становились слиш-
ком утомительными, он иногда просил:

— Можно тихо?
И родители понимали, что это не отказ от помощи. Это от-

дых. Сергей даже ввёл дома правило «тихих пятнадцати ми-
нут» после садика. Телевизор не включать. Радио не вклю-
чать. Не задавать сразу сто вопросов.

Первый же день правило нарушил сам.
— Ну как сегодня? Что ели? Аппараты носил? Нина Вик-

торовна что сказала?
Миша молча показал на часы.
— Что?
Марина засмеялась.
— Тихие пятнадцать минут.



 
 
 

— А. Точно.
Сергей закрыл рот ладонью. Миша удовлетворённо ушёл

в комнату.
Через четверть часа сам вернулся и начал рассказывать,

что Катя пролила компот. Сергей слушал и не перебивал.
Оказалось, если не вынимать рассказ сразу, он иногда при-
ходит сам. Тишина перестала казаться семье пустотой, кото-
рую надо срочно заполнить речью. И это было важное изме-
нение.

Некоторые новые звуки Миша начал переводить в цвет и
линию. Музыку рисовал не нотами, а полосами разной тол-
щины; звон посуды — короткими светлыми штрихами; низ-
кий гул — тёмной массой. Взрослые сначала пытались уга-
дывать, «что это означает», но быстро научились спрашивать
меньше. Рисунок не был расшифровкой слуха и не обязан
был им быть. Для Миши это просто становилось ещё одним
способом удержать впечатление, когда обычных слов не хо-
телось или не хватало.

Через несколько недель произошёл первый момент, кото-
рый родители потом называли «дождём». За окном действи-
тельно шёл дождь — редкий для зимы, тяжёлый, холодный.
Снег во дворе оседал и темнел. Миша сидел на подоконнике
в аппаратах и рисовал. Вдруг перестал двигать карандашом.

— Тихо, — сказал он.
Марина, складывавшая бельё, замерла.
— Что?



 
 
 

— Тихо.
Она перестала шуршать одеждой. Миша слушал. Дождь

бил по металлическому отливу окна. Не сплошным шумом, а
множеством отдельных ударов. Капля. Ещё две. Пауза. Сразу
несколько.

— Это дождь? — спросил он.
— Да.
— Он так делает?
Марина подошла ближе.
— Как?
Миша не ответил. Взял карандаш и на чистом листе про-

вёл несколько коротких наклонных линий. Потом длинную.
Потом точки. Потом снова линии.

— Так.
Марина посмотрела на лист.
— Похоже.
— На звук?
Она почувствовала, как к глазам подступают слёзы, и на

этот раз удержала их. Не потому, что плакать было нельзя.
Просто не хотела превращать его открытие в свою драму.

— Да. На звук.
Миша нарисовал окно, отлив и дождь. Потом маленько-

го человека внутри комнаты. Человек стоял лицом к стеклу.
Сергей пришёл позже и увидел рисунок на столе.

— Новый?
— Он сегодня услышал дождь, — сказала Марина.



 
 
 

Миша тут же возмутился:
— Я раньше тоже слышал!
Она остановилась.
— Конечно.
— Просто теперь по-другому.
Сергей присел.
— Как?
Миша показал на линии.
— Вот.
Отец долго смотрел.
— Красиво.
Миша нахмурился.
— Это не красиво. Это дождь.
Сергей кивнул.
— Понял.
На самом деле понял не до конца. Но уже научился не

требовать от сына объяснений, которых тот не мог дать.
Вечером аппараты лежали в коробке с красной молнией.

Миша спал. Сергей и Марина сидели на кухне.
— Сегодня он сам попросил оставить их ещё, — сказала

Марина.
— Из-за дождя?
— Наверное.
Сергей улыбнулся.
— Значит, всё-таки помогает.
— Помогает. Только не так быстро, как мы хотели.



 
 
 

— Я уже понял.
— Правда?
— Нет. Но делаю вид лучше.
Она засмеялась. Он протянул руку через стол.
— Марин.
— Что?
— Если я опять начну про «нормально»...
— Я скажу.
— Только не при нём.
— Постараюсь.
— И не убивай сразу.
— Ничего не обещаю.
Они сидели, держась за руки, и слушали дождь. Для них

он звучал как всегда. Для Миши сегодня стал немного дру-
гим. А в его альбоме появился ещё один лист, где звук впер-
вые получил форму не потому, что кто-то дал задание, а по-
тому, что мальчику захотелось его сохранить.

Глава 6. Зеркало
Зеркало на кухонном столе сначала было врагом. Оно по-

являлось после ужина вместе с тетрадью, карандашом и ко-
робкой карточек, а значит, впереди ждали губы, язык, звуки
и неизбежное «ещё раз». Миша научился определять начало
занятия ещё до того, как мать его звала. Если зеркало стояло
на столе — лучше было срочно найти важное дело: достро-
ить дорогу, проверить карандаши, захотеть пить, вспомнить,
что в ванной лежит машинка, которую нельзя оставлять од-



 
 
 

ну. Марина знала все эти уловки и иногда позволяла себя об-
мануть. Она тоже уставала. После работы, дороги, магазина,
ужина и домашних дел ей хотелось не заниматься артикуля-
цией, а сидеть с чашкой чая и смотреть в окно. Но тетрадь
лежала рядом, и вместе с ней — чувство долга. Родительская
любовь редко бывает чистым светом; в ней хватает устало-
сти, раздражения и страха сделать недостаточно. Марина по-
степенно училась не путать заботу с бесконечным усилием.

— Сегодня пять минут, — сказала она однажды.
Миша подозрительно посмотрел на часы.
— Пять настоящих?
— Настоящих.
— Не «минутку»?
— Нет.
— Таймер.
— Ставь.
Он поставил кухонный таймер сам и только после этого

сел. На карточке был нарисован шар.
— Шар, — произнесла Марина.
— Сар.
— Посмотри на губы. Ш-ш-шар.
Миша повторил. Получилось ближе.
— Хорошо. Ещё раз.
Он сразу нахмурился.
— Один.
— Один.



 
 
 

Повторил. Марина остановилась, хотя хотелось закре-
пить. Таймер ещё не прозвенел. Она перевернула карточку.

— Всё?
— Осталась минута.
— Ты сказала пять минут заниматься.
— А мы будем минуту рисовать.
Миша сразу оживился. Так занятия начали меняться. По-

сле нескольких звуков Марина просила его нарисовать сло-
во. Не красивую картинку из детской книжки, а то, что он
сам представляет. «Шар» иногда становился огромным крас-
ным кругом, занимавшим весь лист. «Дом» — прямоуголь-
ником с одним окном. «Рыба» — длинной тёмной формой
без чешуи и улыбки, потому что живые рыбы, которых Ми-
ша видел в магазине, не улыбались. Марина перестала ис-
правлять рисунки. Зато заметила: пока он рисует, слово ино-
гда повторяется само. Без просьбы. Миша шептал его, будто
примерял к линии.

— Шар... шар...
Не «скажи ещё раз», не «правильно произнеси». Просто

слово становилось частью действия. Анна Сергеевна, лого-
пед в центре, одобрила такой способ. Она вообще была чело-
веком, который не торопился. Миша это заметил почти сра-
зу. Когда он не отвечал, она не повторяла вопрос громче че-
рез секунду, а ждала. Иногда пять, иногда десять секунд. Для
взрослого немного. Для ребёнка — целое пространство, где
успевает появиться ответ. В её кабинете стояло большое зер-



 
 
 

кало почти во всю стену. Первое время Миша отворачивал-
ся от него. В зеркале рот выглядел слишком большим и важ-
ным, а занятия превращали лицо в механизм, который нуж-
но правильно настроить. Но однажды Анна Сергеевна сказа-
ла:

— Сегодня говорить почти не будем.
Миша сразу насторожился.
— Почему?
— Будем смотреть.
Это звучало лучше. Она посадила его рядом перед зер-

калом и ничего не объяснила. Сначала просто улыбнулась.
Потом сделала удивлённое лицо. Потом нахмурилась. Потом
прищурилась так, будто ей не нравится запах. Миша рассме-
ялся.

— Что я сейчас? — спросила она.
— Злая.
— А теперь?
Она подняла брови.
— Удивилась.
— А теперь?
Губы улыбались, но глаза остались серьёзными. Миша по-

смотрел дольше.
— Неправильно улыбаешься.
Анна Сергеевна засмеялась.
— Почему неправильно?
— Глаза нет.



 
 
 

— Что с глазами?
Он показал пальцами возле собственных глаз, не умея

объяснить.
— Они тоже должны.
Логопед кивнула. Не стала говорить про мышцы, мимику,

социальное считывание. Просто спросила:
— А если человек улыбается только ртом, что это может

значить?
Миша пожал плечами.
— Может, не хочет улыбаться.
Ответ был детским и точным.
После этого зеркало перестало быть только местом, где

видно язык. Миша начал разглядывать лица. Сначала своё.
Как меняется нос, если сморщиться. Как появляются склад-
ки на лбу. Как один глаз закрывается чуть быстрее другого.
Как при настоящем смехе видно больше зубов, а щеки под-
нимаются почти к глазам. Потом он стал смотреть на взрос-
лых. У матери было несколько улыбок. Одна — для него, ко-
гда он приходил обниматься утром. Другая — для соседей в
лифте. Третья — усталая, когда она говорила: «Всё хорошо»,
хотя на самом деле хотела лечь и никого не видеть. Миша не
называл их так. Он просто различал.

У отца тоже были лица. Рабочее, когда он разговаривал
по телефону и ходил по комнате. Смешное, когда пытался
не рассмеяться. Сердитое, когда губы становились тонкими
и он начинал говорить медленнее, хотя именно тогда лучше



 
 
 

было отойти подальше. И ещё было лицо, которое Миша ви-
дел редко: отец смотрел на сына, думая, что тот не замечает.
В таком лице не было ни улыбки, ни злости. Только какая-то
тихая внимательность.

Однажды Миша попытался его нарисовать. Сергей сидел
в кресле и читал. Миша устроился на полу с альбомом. Он
уже знал: если человек понимает, что его рисуют, лицо меня-
ется. Поэтому ничего не сказал. Сначала овал. Стер. Слиш-
ком круглый. Снова. Глаза. Один получился выше. Стер.
Нос. Рот. Он долго мучился с бровями. У Сергея одна дей-
ствительно была чуть выше другой, особенно когда он читал
что-то непонятное.

— Ты чего на меня смотришь? — наконец спросил отец.
Миша тут же закрыл альбом.
— Ничего.
— Очень подозрительное ничего.
— Не смотри.
— Не смотрю.
Сергей демонстративно поднял газету почти до лица.
Через двадцать минут Миша протянул лист.
— Теперь.
Портрет был детским. Пропорции плавали, уши полу-

чились слишком большими — возможно, потому что тема
ушей в последние месяцы занимала в доме слишком много
места. Но Сергей узнал себя сразу. Не по форме носа, не по
волосам. По выражению.



 
 
 

— Я такой грустный?
Миша задумался.
— Нет.
— А какой?
— Думаешь.
— О чём?
— Не знаю.
Сергей смотрел на рисунок дольше, чем обычно смотрят

на детские картинки. Его вдруг поразило, что сын заметил не
внешность, а состояние. Сам он в тот момент действительно
думал — о работе, кредите, предстоящем приёме у специ-
алиста, о том, хватит ли денег на дополнительные занятия.
Миша, конечно, не знал ничего этого. Но увидел, что отец
«думает».

— Можно я возьму на работу? — спросил Сергей.
Миша сразу забрал лист.
— Нет.
— Почему?
— Мой.
— Логично.
Через час рисунок всё-таки оказался на холодильнике.

Марина прикрепила его магнитом.
— Ты чего? — возмутился Сергей. — Я там как уставший

директор школы.
— Зато похож.
— Предательница.



 
 
 

Миша смеялся, глядя, как отец изображает оскорблённо-
го художником человека. Эти вечера постепенно меняли ат-
мосферу дома. До этого весь мир после диагноза будто вра-
щался вокруг того, чего Мише недостаёт: не слышит, не раз-
личает, неправильно произносит. Теперь становилось замет-
но и другое — что он умеет. Не «вопреки» слуху и не «бла-
годаря» ему. Просто умеет. Он смотрит долго. Запоминает
детали. Различает выражения. Замечает свет. Марина одна-
жды обнаружила это утром. Она стояла у зеркала в прихо-
жей и красила ресницы. Миша сидел на пуфе и ждал, пока
можно будет выходить.

— Мам.
— Что?
— У тебя лицо разное.
Она посмотрела на отражение.
— В смысле?
Он встал, подошёл.
— Тут свет.
Показал на левую щёку.
— А тут нет.
Правая действительно оставалась в тени от шкафа.
— И что?
— Ничего.
Он просто заметил. Марина улыбнулась.
— Художник.
Слово было сказано шутливо. Ни она, ни Миша не прида-



 
 
 

ли ему значения. Но он переспросил:
— Кто?
— Художник. Человек, который рисует.
— Все рисуют.
— Не все много.
— Я много?
— Очень.
Он подумал и пожал плечами.
— Нормально.
Марина рассмеялась. Слово «нормально», запрещённое в

одном контексте, вернулось в другом и вдруг стало смеш-
ным. С новым альбомом Миша начал рисовать в автобусе.
Точнее, сначала пытался. Машина дёргалась, карандаш со-
скальзывал, линии получались кривыми. После двух неудач
он хотел закрыть альбом, но увидел женщину напротив. Она
уснула, прислонившись виском к стеклу. Голова чуть пока-
чивалась на поворотах. Миша стал рисовать быстро, не пы-
таясь делать точный портрет. Овал, волосы, закрытые глаза,
воротник пальто. Марина заметила.

— Только не разглядывай слишком явно.
— Она спит.
— Всё равно.
Миша опустил альбом ниже и смотрел короткими взгля-

дами. На следующей остановке женщина проснулась и вы-
шла. Рисунок остался незаконченным.

— Уехала, — сказал Миша.



 
 
 

— Значит, дорисуешь по памяти.
Он попробовал. Лицо сразу стало другим.
— Не она.
— А что ты помнишь?
Миша закрыл глаза. Тёмные волосы. Красный шарф. Ла-

донь на сумке. Голова у стекла. Он не стал дорисовывать ли-
цо. Добавил шарф и руку. Теперь женщина снова стала узна-
ваемой для него. Это был важный опыт: иногда человек узна-
ётся не по лицу.

После этого в альбоме появились пассажиры, которых
Марина называла «безымянной автобусной галереей». Муж-
чина с огромной газетой. Девочка с косичками. Старушка,
державшая букет. Рабочий в оранжевом жилете. Миша ред-
ко успевал лица и всё чаще выбирал одну деталь.

— Почему только ботинки? — спрашивал Сергей.
— Я их видел.
— А человека?
— Ушёл.
— Логично.
Так скорость городской жизни учила Мишу выбирать.

Нельзя нарисовать всё. Нужно заметить главное до того, как
автобус доедет до следующей остановки. Марина однажды
поймала себя на том, что тоже начинает смотреть на пасса-
жиров его глазами: чья-то рука, свет на очках, складка паль-
то.

— Ты меня заразил, — сказала она.



 
 
 

— Чем?
— Смотреть.
Миша не понял, почему это смешно.
В центре Анна Сергеевна однажды принесла Мише новый

альбом. Не детский, с машинками на обложке, а простой се-
рый, с плотной белой бумагой.

— Это тебе.
Миша открыл первую страницу.
— Зачем?
— Ты много смотришь. Рисуй то, что заметил.
— Что именно?
— Что захочешь.
Ему не понравилась неопределённость.
— А задание?
— Нет задания.
— Совсем?
— Совсем.
Миша пролистал чистые страницы. Их было много. Пу-

стота немного пугала. В книжке с раскрасками всегда понят-
но: вот контур, нужно заполнить. В тетради по речи — слово
и картинка. Здесь ничего.

— Можно лица?
— Можно.
— Машины?
— Можно.
— Некрасивое?



 
 
 

Анна Сергеевна посмотрела на него внимательнее.
— Особенно можно.
— Почему особенно?
— Потому что рисовать можно не только красивое.
Эта мысль была новой. В детском саду слово «краси-

во» звучало постоянно. Красиво раскрась. Красиво вырежи.
Красиво поставь. Красивый рисунок получился. Миша при-
вык считать красоту целью, хотя сам часто рисовал вещи,
которые красивыми не были: старые ботинки, тёмный кори-
дор, мокрую улицу.

— А страшное?
— Можно.
— А злое?
— Можно.
— А если мама не разрешит?
Анна Сергеевна улыбнулась.
— С мамой договоримся.
Однажды парикмахер, заметив пристальный взгляд Ми-

ши, спросила, почему он так серьёзно её изучает. Он отве-
тил, что у неё лицо меняется, когда она говорит и когда режет
волосы. Взрослые засмеялись, но Марина увидела важное:
сын не искал «характер» и не делал психологических выво-
дов — просто замечал конкретное изменение. Этот способ
смотреть становился всё устойчивее.

В музее Миша впервые долго рассматривал не детскую
иллюстрацию, а портрет. Его заинтересовало не имя худож-



 
 
 

ника и не одежда изображённого человека, а руки: одна была
напряжена сильнее другой, и мальчику казалось, что чело-
век устал сидеть неподвижно. После экскурсии Анна Серге-
евна показала ему карандаши разной мягкости и предложи-
ла попробовать передавать не каждую подробность, а глав-
ное отношение света и тени. Миша быстро испачкал пальцы
графитом, несколько раз стёр бумагу почти до дыр и обна-
ружил, что разные карандаши дают разный голос линии. Это
было первым техническим открытием, которое действитель-
но увлекло его само по себе.

— Мы вообще-то пришли «р» делать, — напомнила она
однажды.

— Потом.
— Три минуты света. Потом «р».
— Пять.
— Четыре.
— Четыре настоящих?
— Да.
Сделка состоялась. Так речь и рисунок перестали быть

врагами. Одно иногда вело к другому. Чтобы попросить по-
вернуть лампу, нужны слова. Чтобы объяснить, почему хо-
чется тень, иногда достаточно показать карандашом. Миша
постепенно учился использовать оба языка — не сравнивая,
какой важнее. Бабушка Галина Петровна относилась к Ми-
шиным рисункам иначе, чем родители. Для неё всё, что сде-
лал внук, было «прекрасно», «замечательно» и «талантли-



 
 
 

во». Первое время Мише нравилось. Потом автоматическая
похвала начала раздражать.

Однажды она смотрела новый альбом.
— Ах, какая чудесная чашечка!
— Это ботинок.
Бабушка замерла. Сергей в другом конце комнаты фырк-

нул.
— Ну... очень хороший ботинок.
— Ты сказала чашка.
— Я не сразу разглядела.
— Значит, плохо.
— Нет, нет, совсем не плохо!
Миша нахмурился сильнее. Марина вмешалась:
— Мам, можно не спасать каждый рисунок.
Галина Петровна обиделась.
— Я ребёнка хвалю.
— Он просит посмотреть, а не похвалить.
— В пять лет детям нужна поддержка.
— Нужна. Только если ботинок похож на чашку, можно

сказать, что не поняла.
Миша внимательно слушал. Потом протянул бабушке

другой лист.
— А это?
Она посмотрела осторожнее.
— Рука?
— Да.



 
 
 

— Вот эту узнала.
Миша улыбнулся.
— Хорошо.
Галина Петровна поняла урок лучше, чем ожидала дочь.

В следующий раз вместо «красиво» спросила:
— А почему здесь так темно?
Миша сразу начал объяснять про тень. Разговор стал

дольше и интереснее.
Постепенно бабушка превратилась в одну из любимых мо-

делей. У неё было лицо, совершенно не похожее на молодые
лица родителей: мелкие морщины возле глаз, мягкие склад-
ки у рта, седые волосы. Миша разглядывал особенно внима-
тельно руки.

— У тебя линии, — сказал он.
— Морщины.
— На руках тоже?
— И на руках.
— Почему?
— Потому что я старая.
Марина из кухни возмутилась:
— Мам!
— А что? Я не девочка.
Миша провёл пальцем по тыльной стороне бабушкиной

ладони.
— Красиво.
Галина Петровна рассмеялась.



 
 
 

— Вот теперь верю, что ты художник. Умеешь женщинам
говорить нужные слова.

Он не понял шутку. Рисовал долго. Морщины сначала
делал отдельными жёсткими линиями, и лицо становилось
страшным. Бабушка увидела.

— Ой, я тут лет сто пятьдесят прожила.
Миша расстроился.
— Они есть.
— Есть, но не такие глубокие.
Марина предложила:
— Не рисуй каждую. Посмотри, где тень.
Миша снова посмотрел. Стер часть линий. Сделал мягче

карандашом. Портрет стал лучше. Галина Петровна на этот
раз сказала не «прекрасно».

— Я себя узнаю.
Миша просиял. Это было точнее любой похвалы. Портрет

она попросила себе. Миша долго сомневался, потом разре-
шил. Бабушка вставила лист в рамку и поставила на полку.
Когда он пришёл в гости и увидел, удивился.

— Почему тут?
— Потому что мой портрет.
— Он кривой.
— Я тоже местами.
Миша засмеялся.
Через несколько лет этот детский рисунок всё ещё будет

стоять на той же полке. Линии потускнеют, бумага слегка по-



 
 
 

желтеет. Но пока это было просто первое произведение Ми-
ши, которое ушло жить в другой дом. Он неожиданно по-
чувствовал, что рисунок можно отдать и он не исчезнет. Это
тоже было открытие.

Вечером первой страницей альбома стало лицо матери.
Не портрет в обычном смысле. Миша сидел на кухне, пока
она готовила, и рисовал её в профиль. Марина не знала. Она
мыла картошку, наклонялась к кастрюле, сдувала прядь со
лба, иногда проводила запястьем по щеке, потому что руки
были мокрыми. Миша не успевал за движениями. Стирал,
снова рисовал. В какой-то момент устал и оставил как есть.
Марина увидела позже. На рисунке она выглядела старше.
Глаза были слишком тёмными, рот — тонким, плечи опуще-
ны.

— Я такая страшная?
Миша сразу напрягся.
— Ты сказала можно некрасивое.
Марина растерялась.
— Кто сказал?
— Анна Сергеевна.
— Я не про это.
— А про что?
Она посмотрела ещё раз. И поняла, что рисунок не некра-

сивый. Он просто не был тем образом матери, который ей
хотелось видеть. На нём была женщина в конце рабочего дня
— уставшая, занятая, немного печальная.



 
 
 

— Я правда так выглядела?
— Да.
Ответ прозвучал без жестокости. Просто факт. Марина

села рядом.
— А сейчас?
Миша посмотрел на неё. Теперь лицо было другое: заин-

тересованное, чуть смущённое.
— Сейчас нет.
— Нарисуешь?
Он взял карандаш.
— Сиди.
— Долго?
— Не знаю.
— Отлично. Теперь ты командуешь.
Миша рисовал минут десять. Марина старалась не дви-

гаться и впервые поняла, насколько трудно сидеть под взгля-
дом человека, который тебя изучает. Даже если этому чело-
веку пять лет. Второй рисунок получился мягче. Не точнее,
но живее.

— А этот лучше? — спросила она.
Миша нахмурился.
— Не лучше.
— А какой?
— Другой.
Марина запомнила. На следующем занятии она рассказа-

ла Анне Сергеевне об альбоме и двух портретах.



 
 
 

— Он всё время смотрит на лица, — сказала она. — Даже
иногда неудобно людям. В автобусе может уставиться.

— Потому что лица для него дают много информации.
— Из-за слуха?
— В том числе. Когда аудиальная информация неполная,

ребёнок естественно добирает смысл глазами. Но не надо всё
сводить к слуху. Возможно, он просто очень визуальный.

Марина услышала в этой фразе что-то важное. Последние
месяцы они объясняли почти каждую Мишину особенность
диагнозом. Говорит так — из-за слуха. Смотрит на губы —
из-за слуха. Не любит шум — из-за слуха. А ребёнок был
шире любого объяснения. Анна Сергеевна продолжила:

— Только следите, чтобы он не превращал людей в объект
наблюдения без границ. Нужно учить: можно смотреть, но
не обязательно долго и в упор. И если рисуешь конкретного
человека рядом — лучше спросить.

Миша, сидевший у окна, не участвовал в разговоре. Он
рисовал руку Анны Сергеевны, лежащую на столе.

— Миш, — сказала она, заметив. — Ты меня рисуешь?
Он замер.
— Руку.
— Тогда спроси.
Миша вздохнул.
— Можно твою руку?
— Рисовать?
— Да.



 
 
 

— Можно.
Он продолжил. Рука получалась плохо. Пальцы были как

сосиски. Миша стирал до тех пор, пока бумага не стала тон-
кой.

— Не получается, — сказал он сердито.
Анна Сергеевна не стала успокаивать фразой «очень кра-

сиво». Вместо этого положила руку по-другому.
— Смотри не на пальцы отдельно. Сначала на общую фор-

му.
— Как?
Она обвела ладонь в воздухе. Миша попробовал. Получи-

лось чуть лучше.
— Всё равно плохо.
— Сегодня — так.
— А завтра?
— Может быть, лучше. Если смотреть.
Он кивнул. Это был понятный договор: не обещание та-

ланта, а возможность научиться.
В детском саду его наблюдательность иногда становилась

причиной неловкости.
Однажды он подошёл к Нине Викторовне и сказал:
— Вы сегодня плакали.
Она замерла. Утром действительно поссорилась с мужем

по телефону и на минуту закрылась в подсобке. Дети не ви-
дели.

— С чего ты взял?



 
 
 

Миша показал на её глаза.
— Красные.
— Может, я не выспалась.
Он посмотрел ещё раз.
— Нет.
Нина Викторовна чуть не рассмеялась.
— Почему нет?
— Рот тоже.
— Что с ртом?
Миша не смог объяснить. Просто увидел. Воспитательни-

ца присела рядом.
— Хорошо. Плакала. Но сейчас всё нормально.
Он кивнул и ушёл строить башню. Ему не нужна была ис-

тория причины. Факт совпал с лицом — порядок восстанов-
лен.

Вечером Нина Викторовна рассказала Марине. Та сначала
засмеялась, потом задумалась.

— Он всегда так?
— Всё замечает. Иногда слишком.
Дома Марина спросила сына:
— А ты когда на людей смотришь, что видишь?
Миша удивился.
— Людей.
— Я имею в виду... если человек грустный, ты сразу по-

нимаешь?
— Если видно.



 
 
 

— А если не видно?
— Тогда не понимаю.
Просто. Без взрослой мистики. Он не читал души. Не об-

ладал сверхспособностью. Он замечал конкретные признаки
и постепенно учился связывать их с состояниями.

— А когда я говорю «не сержусь», но сержусь?
Миша улыбнулся.
— Видно.
— Значит, бессмысленно скрывать?
— Что?
— Ничего.
Он нахмурился.
— Опять.
Марина рассмеялась.
— Хорошо. Я спросила глупость.
На одной из последних встреч перед переводом в специа-

лизированный центр Анна Сергеевна снова поставила боль-
шое зеркало. Но теперь Миша не отвернулся.

— Сегодня звук «р», — сказала она.
Он застонал.
— Я не люблю «р».
— Я тоже в детстве не любила манную кашу. Пережила.
— «Р» хуже.
— Возможно.
Они начали. Язык не слушался. Воздух шёл не так. Ми-

ша злился, но продолжал. В какой-то момент отвлёкся на от-



 
 
 

ражение. Свет из окна падал на половину лица Анны Сер-
геевны. Другая оставалась в тени. Позади отражалась белая
стена. На стекле зеркала было маленькое пятнышко, которое
никто не вытер.

— Стой, — сказал Миша.
— Что?
Он встал, подошёл к лампе на столе и осторожно повернул

её. Свет изменился.
— Зачем?
— Теперь по-другому.
— Что по-другому?
Он смотрел на её лицо.
— Тень.
Анна Сергеевна медленно улыбнулась.
— Тебе интереснее тень, чем «р»?
— Да.
— Честно.
Она позволила ему пару минут поэкспериментировать.

Лампа справа — нос отбрасывает одну тень. Слева — дру-
гую. Сверху лицо кажется странным, глаза темнеют. Миша
двигал свет, наблюдая изменения, и забывал, что пришёл за-
ниматься речью.

— Теперь обратно, — сказала Анна Сергеевна.
— Ещё один раз.
— Один.
Он поставил лампу ниже. Лицо в зеркале стало почти те-



 
 
 

атральным.
— Страшная, — сказал Миша.
— Спасибо.
— Я не плохое сказал.
— Знаю.
Он сел и вдруг нарисовал несколько быстрых линий пря-

мо в тетради: овал, нос, тёмная сторона лица. Не портрет.
Скорее заметка света. Анна Сергеевна не остановила.

Вечером Марина увидела этот рисунок и спросила:
— Кто?
— Свет.
— Я спрашиваю, кто нарисован.
Миша посмотрел на лист.
— Анна Сергеевна.
— А почему сказал «свет»?
Он пожал плечами. Ему было трудно объяснить, что глав-

ным на странице для него оказался не человек, а разница
между светлым и тёмным. Марина не стала допытываться.

Ночью она долго рассматривала альбом сына. Не как мать,
ищущая признаки таланта. Скорее как человек, впервые по-
лучивший доступ к чужому способу смотреть. На одной
странице — отцовская рука, крупная и неуклюжая. На дру-
гой — окно. Потом глаза. Ботинки. Чашка, у которой руч-
ка слишком большая. Коридор. Тень от стула. Мамино лицо.
Почти нигде не было солнца в углу листа, цветов «для кра-
соты», облаков, обязательных для детских картинок. Миша



 
 
 

рисовал то, что его зацепило. Сергей подошёл сзади.
— Шпионишь?
— Смотрю.
— Есть разница?
— Огромная.
Он сел рядом. Марина показала рисунок руки.
— Видишь?
— Пять пальцев. Уже достижение.
— Я серьёзно.
Сергей присмотрелся.
— И что?
— Не знаю.
Она улыбнулась.
— Просто мне кажется, он смотрит иначе.
Сергей хотел пошутить, но не стал. Перелистнул несколь-

ко страниц.
— Возможно.
— Ты боишься этого слова?
— Какого?
— «Художник».
— Ему пять лет, Марин.
— Я не говорю, что он Репин. Просто ему нравится.
— Пусть нравится.
— Вот и всё.
Сергей закрыл альбом.
— Только давай не будем теперь делать новую проблему:



 
 
 

раньше он должен был «говорить нормально», теперь должен
стать гением.

Марина посмотрела на мужа и рассмеялась.
— Иногда ты бываешь умным.
— Запиши дату.
Они выключили свет. На столе осталось маленькое зерка-

ло. В темноте оно уже ничего не отражало, только ловило
слабую полоску света из коридора. Для Миши оно перестало
быть предметом, перед которым исправляют ошибки. Зерка-
ло оказалось окном в лица. А лица — первым большим ми-
ром, который он научился читать глазами раньше, чем смог
уверенно слышать словами.

Глава 7. Специализированный центр
Первое утро в новом центре началось с того, что Миша

отказался входить. Он стоял перед стеклянной дверью, вце-
пившись пальцами в рукав матери, и смотрел внутрь. На си-
ней табличке было длинное название, из которого он узна-
вал только отдельные буквы. За стеклом тянулся светлый ко-
ридор, по стенам висели детские рисунки, в глубине кто-то
прошёл в белом халате.

— Там врачи, — сказал Миша.
— И педагоги, — ответила Марина.
— Белый халат.
— Один белый халат ещё не делает больницу.
— Делает.
Сергей, приехавший проводить их перед работой, присел



 
 
 

рядом.
— Если увидишь шприц — звони мне. Я приеду спасать.
Миша посмотрел на отца.
— Ты будешь далеко.
— Тогда спасёт мама.
— Она сама боится уколов.
Марина возмущённо подняла брови.
— Кто тебе сказал?
— Ты отворачиваешься.
Сергей рассмеялся. Марина тоже, хотя через секунду по-

думала: опять заметил. Центр не был больницей. Это стало
понятно уже в гардеробе. Здесь не пахло спиртом. На по-
лу лежала дорожка из цветных кругов, на стене висела боль-
шая бумажная рыба, составленная из отпечатков детских ла-
доней. В углу стоял ящик с игрушками, и никто не запре-
щал детям брать их, пока родители заполняют бумаги. Миша
медленно отпустил мамин рукав. Он пошёл по кругам, на-
ступая только на синие. Красные считал лавой. У двери ка-
бинета пришлось нарушить правило, потому что синего кру-
га не было. Он остановился и долго думал, можно ли пере-
прыгнуть. Елена Павловна, вышедшая встречать их, не стала
торопить. Просто наблюдала.

— Далеко, — наконец сказал Миша.
— Можно наступить на зелёный, — предложила она.
— Зелёный тоже нельзя.
— Почему?



 
 
 

— Он подозрительный.
Марина закрыла рот ладонью, чтобы не рассмеяться. Ис-

тория с «кусающейся» зелёной кофтой давно превратила
этот цвет в объект семейного недоверия. Елена Павловна се-
рьёзно кивнула.

— Тогда у меня есть мост.
Она положила между кругами лист бумаги. Миша пере-

шагнул по нему и вошёл в кабинет. Марина заметила это ма-
ленькое движение. Другой взрослый мог бы сказать: «Не вы-
думывай, иди сюда». Елена Павловна за десять секунд пока-
зала, что здесь сначала попробуют понять правило ребёнка, а
потом уже помогут его изменить. В кабинете не было ничего
медицинского. Низкие полки, коробки, карточки, несколько
книжек, большой стол, маленький стол, мольберт, зеркало на
стене. У окна стоял аквариум. Рыб было всего три, зато одна
— почти чёрная, с длинным хвостом. Миша подошёл.

— Она злая?
— Почему? — спросила Елена Павловна.
— Чёрная.
— Чёрные обязательно злые?
Он задумался.
— Нет. Папина куртка чёрная.
— И папа не злой?
Миша посмотрел на мать.
— Иногда.
Марина рассмеялась.



 
 
 

Первые двадцать минут специалист почти не задавала за-
даний. Она показывала комнату, позволяла трогать игруш-
ки, спрашивала, что нравится, а что нет. Марина сначала
нервничала: они приехали заниматься, почему тратится вре-
мя? Потом увидела, как Миша постепенно перестаёт дер-
жать плечи поднятыми. Он сам сел за стол. Сам взял карточ-
ки. Сам спросил, что будет дальше.

— Сначала познакомимся, — сказала Елена Павловна. —
Потом немного послушаем и поговорим. Потом перерыв.

— Длинный?
— Как договоримся.
— Пять настоящих минут?
— Настоящих.
Миша посмотрел на мать: здесь тоже знают про настоящие

минуты. Пока он собирал картинки по группам, Елена Пав-
ловна тихо разговаривала с Мариной. Спрашивала не толь-
ко о слухе. Что Миша любит. Чего боится. Как играет. Есть
ли друзья. Как переносит шум. Что делает, когда злится. Что
рисует. Какие места любит.

— Зачем это всё? — спросила Марина.
— Потому что ко мне пришёл не слух. Пришёл Миша.
Фраза прозвучала просто, без желания произвести впе-

чатление, и именно поэтому зацепила. Марина рассказала
про железную дорогу, про рисунки, про зеркало, про аппа-
раты, про спор из-за слова «нормально». На последнем ме-
сте покраснела, будто признавалась в семейной тайне.



 
 
 

— Такое бывает, — сказала Елена Павловна. — Вы оба
хотите ему помочь. Только пока ищете язык.

— Он уже думает, что говорит плохо.
— Тогда важно чаще показывать, что речь — инструмент,

а не оценка его самого.
Миша сидел в трёх метрах и не слышал большую часть

разговора. Зато видел, как мать несколько раз посмотрела на
него. Он поднял карточку с машиной.

— Это к транспорту?
— Да, — ответила Елена Павловна.
Он положил рядом с автобусом и поездом. Поезд задер-

жал его внимание.
— У меня такой есть.
— Дома?
— Красный. Но этот неправильный.
— Почему?
— У него колёса четыре, а вагон длинный.
Елена Павловна посмотрела. На детской картинке дей-

ствительно было нарисовано четыре огромных колеса.
— Художник ошибся?
— Да.
— Бывает.
Миша ещё некоторое время рассматривал изображение,

будто решал, можно ли доверять остальным карточкам.
После занятия Елена Павловна предложила показать

центр. Они прошли по коридору. За одной дверью дети за-



 
 
 

нимались с логопедом. За другой звучала музыка. В тре-
тьей комнате было приглушённое освещение, мягкие маты и
большое кресло-мешок.

— Здесь тихо, — сразу сказал Миша.
— Сенсорная комната.
— Можно сидеть?
— Иногда.
— Одному?
— Если нужно — да.
Он запомнил комнату сразу. В зале несколько детей игра-

ли каждый по-своему. Девочка раскладывала карточки ров-
ными рядами. Мальчик ходил вдоль стены, касаясь её пле-
чом на каждом повороте. Другой ребёнок строил башню
и сердился, если кто-то подходил слишком близко. Миша
остановился.

— Почему он ходит?
Марина уже приготовилась одёрнуть: неудобно спраши-

вать при людях. Елена Павловна ответила спокойно:
— Ему сейчас так хорошо.
— А потом перестанет?
— Может быть.
— А девочка зачем всё ровно?
— Ей нравится порядок.
Миша посмотрел на свои ботинки. Один шнурок был

длиннее другого. Он присел и подтянул.
— Мне тоже иногда.



 
 
 

Пока Миша осваивался в центре, Марина знакомилась с
родителями, для которых специалисты уже давно стали ча-
стью расписания, а не центром семейной жизни. Особенно
запомнилась Оксана, мама девочки со слуховыми аппарата-
ми. Она призналась, что в первые месяцы пыталась удваи-
вать каждое домашнее задание, пока дочь не начала плакать
при виде тетради. После этого правило стало простым: де-
сять минут — это десять, а иногда ребёнку вообще нужен ве-
чер без занятий. Марина услышала не совет, а чужую ошиб-
ку, которую не хотелось повторять. В тот же день дома она
закрыла тетрадь раньше обычного. Миша удивился, потом
взял альбом и ушёл рисовать — продолжил учиться, только
не тому, что взрослые запланировали.

В центре у Миши появились первые групповые занятия.
Они были сложнее индивидуальных. Там одновременно на-
ходились четверо детей, и каждый говорил, двигался, реа-
гировал по-своему. Елена Павловна объяснила Марине, что
цель не только речь, но и умение действовать в общей си-
туации: ждать очередь, просить повторить, замечать, когда
слишком шумно. На первом занятии детям дали построить
город из больших деревянных деталей. Миша сразу взял до-
ма и стал ставить их так, чтобы между ними падал свет от ок-
на. Девочка Соня хотела выстроить всё в одну линию. Маль-
чик Кирилл забрал почти все машинки. Четвёртый ребёнок,
Артём, сидел отдельно и крутил колесо грузовика.

Через пять минут возник первый конфликт.



 
 
 

— Это сюда, — сказала Соня и переставила Мишин дом.
Он вернул.
— Нет.
— Тут улица.
— Тут свет.
— Какая разница?
Для Сони действительно никакой. Она снова подвинула.

Миша толкнул её руку. Елена Павловна не стала сразу читать
лекцию о дружбе.

— Стоп. Миша, что тебе нужно?
— Чтобы она не трогала.
— Скажи ей.
Он посмотрел на Соню.
— Не трогай.
— А мне улица нужна, — ответила девочка.
— Тогда как сделать обоим?
Дети молчали. Компромисс — слишком абстрактное сло-

во для пяти лет. Елена Павловна взяла ещё одну дощечку
и предложила улицу провести сбоку. Соня согласилась. Ми-
ша проверил, осталась ли полоска света. Осталась. Конфликт
закончился.

Позже Марина спросила:
— Он толкнул девочку?
— Руку. Не сильно.
— Надо поговорить.
— Поговорите, но не делайте из этого драму. Он сначала



 
 
 

защищал пространство действием. Мы перевели в слова. В
следующий раз, может быть, получится раньше сказать.

Эта формулировка понравилась Марине. Не «плохое по-
ведение», а «сначала действием, потом словами». В Миши-
ной жизни многое двигалось именно так.

Через несколько занятий он уже чаще говорил: «Мне
громко», «Не трогай», «Скажи ещё», вместо того чтобы сра-
зу кричать или уходить. Иногда забывал. Иногда всё равно
толкал или злился. Но слова постепенно становились инстру-
ментом, а не проверкой. В коридоре Лёша тоже наблюдал
за группой через стеклянную дверь. Однажды Миша увидел
его после занятия.

— Ты чего не с нами?
— Не хочу.
— Там город строили.
Лёша посмотрел на расставленные детали внутри.
— Неправильно.
— Почему?
— Дорога заканчивается у стены.
Миша оглянулся. Действительно.
— Это игра.
Лёша пожал плечами.
— Всё равно.
Миша сначала обиделся за свой город. Потом спросил:
— А как правильно?
Лёша вошёл в пустую комнату после разрешения педаго-



 
 
 

га и за несколько минут переставил дороги так, чтобы полу-
чился замкнутый маршрут. Миша помогал. Вместе они пе-
ренесли два дома, туннель и мост.

— Теперь свет пропал, — сказал Миша.
Лёша посмотрел.
— Можно окно.
Он повернул один дом, и полоска света снова прошла

между постройками. Миша был впечатлён. Лёша сохранил
и дорогу, и свет.

— Лучше.
— Да.
Елена Павловна стояла в дверях и не вмешивалась. Два

ребёнка решили задачу каждый со своим условием. Ни од-
ному не пришлось отказаться от важного.

Позже она сказала Марине:
— Вам полезно смотреть, как он с Лёшей взаимодейству-

ет. Они очень разные, но у Миши рядом с ним появляется
терпение.

— Почему?
— Потому что он не ждёт быстрого ответа. Уже понял,

что нужно подождать.
Марина задумалась. Дома сын редко проявлял терпение.

Если хотел сок — сейчас. Если мультик — сейчас. Но рядом
с Лёшей действительно мог сидеть молча несколько минут.

— Значит, умеет, — сказала она.
— В подходящей ситуации.



 
 
 

Опять эта мысль: способность ребёнка зависит не толь-
ко от него самого, но и от среды. В шуме Миша «невнима-
тельный». Лицом к взрослому — собранный. Под давлением
— упрямый. С возможностью выбора — терпеливый. Мари-
на всё чаще переносила это домой. Вместо «убери игрушки
сейчас» иногда говорила: «Ты закончишь дорогу и уберём».
Вместо «посмотри на меня, когда я говорю» — подходила
так, чтобы он сам мог увидеть её лицо. Не всегда. Она оста-
валась уставшим живым человеком и могла сорваться. Но
дом понемногу менялся вместе с ребёнком. Сергей сначала
относился к новым приёмам с иронией.

— Скоро будем составлять дипломатические ноты по по-
воду чистки зубов.

— А ты попробуй не командовать.
— Я не командую.
Марина посмотрела.
— Ты даже «я не командую» произнёс как приказ.
Миша, сидевший рядом, засмеялся, хотя не понял всей

шутки.
Через неделю Сергей сам сказал сыну:
— Дорогу закончишь — идём мыться.
Марина из кухни крикнула:
— Дипломат!
— Не мешай переговорам!
Миша смеялся так сильно, что поезд сошёл с рельсов.

Сергей впервые пришёл в центр один в субботу. До этого по-



 
 
 

чти всегда ездили Марина и Миша: у Сергея работа начина-
лась раньше, а дневные занятия выпадали на часы, когда он
был на объектах. Он знал центр по рассказам — коридоры,
жёлтую скамейку, Елену Павловну, мальчика Лёшу, который
рисует поезда, — но рассказы складывались в голове в что-
то полубольничное. Слово «специализированный» всё ещё
действовало на него сильнее, чем он признавал.

В субботу проходило родительское занятие. Сергей при-
шёл заранее, сел в коридоре и первые минуты чувствовал се-
бя чужим. По стене ползла гирлянда детских рисунков. Воз-
ле двери девочка раскачивалась на большом мяче. Мальчик
постарше повторял один и тот же вопрос матери, хотя та от-
вечала уже четвёртый раз. Кто-то смеялся слишком громко.
Кто-то сидел на полу и не хотел вставать. Сергей поймал себя
на желании смотреть и тут же отвёл глаза. Ему стало стыд-
но. Он всю жизнь считал себя человеком без предрассудков,
пока не оказался в месте, где различия нельзя было не заме-
чать. Именно здесь обнаружилось, что терпимость в теории
почти ничего не стоит. Настоящая начинается в момент, ко-
гда рядом кто-то ведёт себя не так, как ты привык, а ты не
требуешь немедленного объяснения. Миша выбежал из ка-
бинета.

— Папа!
Он говорил громче, чем нужно, и Сергей неожиданно об-

радовался этому голосу так, будто не видел сына неделю.
— Покажешь своё царство?



 
 
 

— Что?
— Центр.
Миша взял его за рукав и повёл. Не за руку — в последние

месяцы он всё чаще сам выбирал дистанцию. Показал тихую
комнату, зеркало, полку с играми и, конечно, окно.

— Тут Лёша.
— Где?
— Нет сейчас. Тут сидит.
Сергей посмотрел на скамейку. Обычная мебель. Он по-

чему-то представлял что-то более значительное.
— А ты где?
Миша указал на другой край.
— Тут. Только не близко.
— Почему?
— Ему не нравится.
— Что?
— Близко.
Ответ прозвучал так просто, что Сергею стало неловко за

собственную склонность искать сложные объяснения.
Через несколько минут появился Лёша. Он шёл рядом с

матерью, держа папку. Миша сразу замолчал и сел на своё
место. Сергей наблюдал издалека. Никакого приветствия.
Никаких «привет, друг». Лёша положил папку справа, Ми-
ша открыл альбом. Прошла почти минута, прежде чем один
посмотрел на рисунок другого.

— Они всегда так? — тихо спросил Сергей у Елены Пав-



 
 
 

ловны.
— По-разному.
— Я думал, Миша ему помогает общаться.
Она повернулась к нему.
— А кто сказал, что помощь идёт только в одну сторону?
Сергей хотел ответить, но промолчал.
— Ваш сын здесь учится не меньше, чем Лёша, — про-

должила она. — Ждать. Не заполнять паузу. Не считать от-
сутствие ответа отказом. Смотреть, прежде чем действовать.

Сергей снова посмотрел на детей. Лёша что-то показал ка-
рандашом. Миша подвинулся, но не слишком близко. Потом
оба склонились над листом.

В машине по дороге домой Сергей спросил:
— Ты с Лёшей дружишь?
Миша задумался.
— Рисуем.
— Это я знаю. А дружите?
— Не знаю.
— Понятно.
Через минуту Миша добавил:
— Он мне карандаш даёт.
Для него, видимо, этого было достаточно как аргумента.

Сергей улыбнулся.
— Тогда серьёзные отношения.
Миша не понял шутки.
Вечером Сергей рассказал Марине разговор с Еленой



 
 
 

Павловной.
— Она права, — сказала та. — Мы всё время думаем,

чему центр научит Мишу. А он там учится вещам, которых
нигде больше не учат.

— Например?
— Не считать свой способ единственным.
Сергей покачал головой.
— Ты опять слишком красиво формулируешь.
— Хорошо. Тогда проще: не лезть к человеку, если тот не

хочет.
— Вот. Это я понимаю.
Из комнаты Миша крикнул:
— Пап!
Сергей не ответил сразу. Подошёл к двери, встал так, что-

бы сын видел его лицо, и только потом сказал:
— Что?
Миша показал рисунок двух вагонов.
— Какой длиннее?
Сергей сел рядом. Специализированный центр в его го-

лове вдруг окончательно перестал быть местом, куда «отда-
ют детей с проблемами». Это было место, где его собствен-
ный сын постепенно учился жить рядом с другими — и где
взрослым, если повезёт, приходилось делать то же самое.

В центре тем временем отношения с Лёшей становились
привычкой. Не дружбой, о которой взрослые говорят «они
лучшие друзья», а чем-то тише. Миша знал, где сесть. Знал,



 
 
 

что нельзя брать карандаш без взгляда или жеста. Знал, что
Лёша может ответить через минуту, а может не ответить во-
обще. Знал, что поезд — хорошая тема, а вопрос «почему ты
не смотришь?» — плохая. И однажды обнаружил, что Лёша
тоже что-то знает о нём. Миша пришёл без аппаратов. Один
корпус отправили на настройку, второй родители решили не
использовать отдельно. Он сел у окна. Лёша начал что-то го-
ворить, отвернувшись к рисунку. Миша не понял.

— Что?
Лёша снова сказал, но всё ещё не посмотрел.
— Не слышу.
Лёша поднял голову, повернулся к нему лицом и повторил

медленнее:
— Карандаш возьми.
Миша замер. Никто не объяснял Лёше, что надо повер-

нуться. Он просто заметил. Миша взял карандаш.
— Спасибо.
Лёша уже снова рисовал. Это был маленький жест, кото-

рый взрослый мог бы вовсе не заметить. Но Миша весь день
несколько раз вспоминал, как Лёша сам повернулся к нему
лицом, прежде чем повторить. Друг тоже научился его слы-
шать — глазами. На обратном пути они прошли мимо длин-
ного окна в конце коридора. Там сидел мальчик. Миша сна-
чала увидел не его, а рисунок. Белый лист лежал на папке,
папка — на коленях. Рука двигалась быстро и уверенно. На
бумаге появлялись тонкие линии дерева. За окном стояло



 
 
 

настоящее дерево — зимнее, без листьев, с тяжёлыми тём-
ными ветвями. Миша остановился. Мальчик был примерно
его возраста или чуть старше. Худой, с тёмными волосами, в
серой кофте. Он не смотрел по сторонам. Казалось, коридор
вокруг него не существует. Миша подошёл ближе.

Рисунок заставил его забыть обо всём. Дерево на бумаге
было похоже и не похоже одновременно. Ветви не совпадали
с настоящими одна к одной, но вся фигура дерева каким-то
образом была именно той — наклонённой, упрямой, чёрной
на зимнем небе. Миша встал почти рядом. Мальчик почув-
ствовал присутствие, резко повернул голову и закрыл лист
ладонью. Миша отступил.

— Я только смотрел.
Ответа не было. Мальчик смотрел на него несколько се-

кунд. Не сердито, но так, будто между ними внезапно нару-
шилась невидимая граница.

— Извини, — сказал Миша.
Тот отвернулся. Убрал руку и продолжил рисовать. Ми-

ша остался на расстоянии. Елена Павловна и Марина стоя-
ли чуть дальше. Марина хотела позвать сына, но специалист
тихо сказала:

— Подождите.
Через минуту мальчик перевернул страницу. Начал рисо-

вать прямые линии. Миша узнал почти сразу.
— Рельсы.
Реакции не было. Потом появился поезд.



 
 
 

— Я тоже люблю поезд.
Мальчик продолжал.
— У меня красный.
Ничего. Миша посмотрел на мать. Она не помогала. Это

было непривычно. Обычно взрослые вмешиваются в детское
знакомство слишком быстро: «Скажи, как тебя зовут», «По-
здоровайся», «Дай мальчику игрушку». Здесь никто не тре-
бовал. Миша снова повернулся к рисунку.

— А твой чёрный.
Рука мальчика на мгновение остановилась. Он взял чёр-

ный карандаш. Миша улыбнулся. Этого оказалось достаточ-
но. У выхода он спросил:

— Кто это?
— Лёша, — ответила Елена Павловна.
— Он всегда рисует?
— Часто.
— Он не говорит?
Марина напряглась от прямоты вопроса. Елена Павловна

не обиделась.
— Говорит. Но не всегда тогда, когда другие ждут.
— Почему?
— Ему бывает трудно.
— Уши?
— Нет, слух у него хороший.
Миша подумал.
— Тогда рот?



 
 
 

— И рот умеет говорить.
— А что?
Елена Павловна присела рядом.
— Его мозгу иногда трудно разбираться в людях, словах,

шуме, изменениях. Он воспринимает мир по-своему.
Миша нахмурился.
— Как я?
— Не так, как ты. Но у каждого есть своё «по-своему».
Ответ был немного слишком длинным. Миша понял толь-

ко главное: Лёша не молчит назло.
По дороге домой он всё время вспоминал дерево.
— Мам.
— Что?
— Он неправильно нарисовал.
Марина удивилась.
— Кто?
— Лёша. Ветки не такие.
— Тогда почему тебе понравилось?
Миша смотрел в окно автобуса.
— Оно всё равно то дерево.
Марина повернулась к нему. Хотела спросить ещё, но не

стала. Фраза показалась ей важнее, чем Миша сам понимал.
На следующий день в детском саду дали задание нари-

совать зиму. Большинство детей сделали снеговиков, ёлки,
домики с дымом, жёлтое солнце. Миша долго смотрел на
чистый лист. Потом нарисовал одно дерево. Тёмный ствол.



 
 
 

Несколько ветвей. Серое небо. Нина Викторовна подошла.
— А снег?
Он добавил внизу несколько линий.
— Снеговика не будет?
— Нет.
— Солнышка?
Миша посмотрел на окно. За ним действительно не было

солнца.
— Нет.
Воспитательница хотела сказать, что рисунок слишком

мрачный, но вспомнила разговоры с Мариной и останови-
лась.

— Хорошо. Расскажешь, что это?
— Дерево.
— Какое?
Миша пожал плечами.
— Оно стоит.
Для взрослого объяснение было почти ничем. Для него —

всем, что нужно.
Через месяц Елена Павловна предложила Марине впер-

вые оставить Мишу в центре одного. Мать перечислила всё,
что могло случиться: аппарат сядет, он расстроится, не услы-
шит инструкцию. Специалист на каждый страх отвечала спо-
койно, а потом предложила спросить самого Мишу. Он со-
гласился без драматизма и только заметил, когда мама в тре-
тий раз повторила правила: «Ты уже сказала». Пока Марина



 
 
 

пила кофе в соседнем квартале и каждые пять минут смот-
рела на телефон, Миша занимался как обычно. На шумном
групповом задании он дважды ошибся, разозлился, но вме-
сто ухода попросил: «Ещё раз. Медленно». Когда мать вер-
нулась, его больше интересовал новый шарф в её пакете, чем
собственная самостоятельность. Елена Павловна сообщила
о просьбе повторить лишь между делом. Марина удержа-
лась от торжественной похвалы. Вечером медицинская пап-
ка впервые отправилась с кухонного стола в шкаф: центр по-
степенно становился просто одним из мест Мишиной жизни.

— Хочешь десять минут тишины?
Миша сразу кивнул. Комната была полутёмной. На стене

медленно менялся свет, в прозрачной колонне поднимались
пузырьки. На полу лежали тяжёлые подушки. Миша снял ап-
параты и положил в коробочку.

— Можно вообще не говорить? — спросил он.
— Можно.
Елена Павловна вышла, оставив дверь чуть приоткрытой.

Миша лёг на большую подушку. Первые минуты он просто
смотрел на пузырьки. Потом заметил отражения света на по-
толке. Синие пятна медленно двигались, становились фио-
летовыми, исчезали. Он не рисовал. Не говорил. Не трени-
ровался. Просто смотрел. Когда время закончилось, Елена
Павловна спросила:

— Лучше?
— Да.



 
 
 

— Почему?
Миша пожал плечами.
— Никто не хочет ничего.
Фраза прозвучала сильнее, чем он сам мог понимать. В его

обычной жизни взрослые постоянно чего-то хотели: ответь,
повтори, надень, сними, посмотри, иди, ешь, убери. Здесь
десять минут от него не требовалось ничего. Елена Павловна
запомнила и позже сказала Марине:

— Ему нужен кусок дня без задач.
Марина вздохнула.
— У него и так игры дома.
— Игра тоже иногда становится задачей, если взрослые

всё время спрашивают: «Что построил? Почему? Как назы-
вается?»

Марина узнала себя.
В тот вечер она увидела, как Миша сидит у окна и просто

смотрит на снег. Первым порывом было спросить: «Что ви-
дишь?» Она промолчала.

Через пять минут Миша сам сказал:
— Там ворона следы делает.
Марина подошла.
— Вижу.
И больше ничего.
На следующий день в альбоме появились две чёрные пти-

чьи лапки на белом листе.
Иногда чтобы ребёнок начал что-то выражать, взрослому



 
 
 

сначала надо перестать вытягивать выражение из него. Сер-
гей освоил это позже. Он любил вопросы, потому что вопро-
сы создавали ощущение участия.

— Что рисуешь?
— Зачем?
— Кто это?
Однажды Миша не выдержал:
— Пап, не спрашивай пока.
Сергей обиделся на секунду. Потом сказал:
— Хорошо.
Через пятнадцать минут сын сам принёс лист.
— Теперь можно.
Сергей понял правило. «Пока» стало важным словом в до-

ме.
Ожидая однажды задержавшееся занятие, Марина попала

на встречу родителей. Их попросили начать не с диагнозов, а
с того, что любят дети: динозавров, воду, конструкторы, му-
зыку, блины с папой. Марина сказала: «Рисовать. И смотреть
на людей» — и только потом заметила, что комната вдруг
наполнилась детьми, а не медицинскими формулировками.
Она призналась, что после диагноза некоторое время видела
в сыне почти один слух: сколько переспросил, услышал ли,
на месте ли аппарат. После встречи дома стали чаще спраши-
вать не о занятиях, а о смешном, красивом, странном за день.
Миша однажды назвал самым красивым тень от лестницы и
попытался нарисовать только полосы света, без самой лест-



 
 
 

ницы. Когда родственница снова восторженно объявила, что
«растёт настоящий талант», Марина ответила: пока растёт
пятилетний мальчик, который не ест брокколи. Миша услы-
шал именно последнее и немедленно подтвердил.

Все рассмеялись. И разговор о таланте закончился. На
следующей неделе он вошёл в центр уже без сопротивления.
Снял шапку, отдал матери куртку и прежде, чем идти в ка-
бинет, посмотрел к длинному окну. Скамейка была пустой.
Миша расстроился. Сам удивился: Лёши нет — и скамейка
сразу кажется какой-то не такой. Он постоял секунду и по-
шёл на занятие.

После занятия вышел снова. Лёша сидел там. Папка на ко-
ленях. Альбом. Карандаши. Миша подошёл медленнее, чем
в прошлый раз. Не вплотную. Остановился примерно в двух
шагах. Лёша поднял глаза. Не закрыл рисунок. Это было ма-
ленькое разрешение. Миша сел на дальний край скамейки.
Достал серый альбом, подаренный Анной Сергеевной. Неко-
торое время оба рисовали каждый своё. Миша — окно на-
против. Лёша — поезд. Никто не говорил.

Через несколько минут Миша заметил, что Лёша смот-
рит на его лист. По привычке закрыл ладонью. Лёша сра-
зу отвернулся. Миша вспомнил прошлую неделю. Медленно
убрал руку. Подвинул альбом так, чтобы было видно. Лёша
посмотрел. Потом так же немного повернул свой. Два маль-
чика сидели на скамейке, разделённые пустым местом. Они
ещё не дружили. Не знали любимых игр друг друга, не бы-



 
 
 

вали друг у друга дома, не умели разговаривать вместе. Но
каждый позволил другому посмотреть на лист.

Иногда дружба начинается именно с этого.
Глава 8. Мальчик у окна
Через несколько посещений центр перестал быть для Ми-

ши новым местом. Он запомнил, на какой ступеньке лестни-
цы есть трещина, в какой кабинке гардероба заедает дверца,
где висит рисунок с чёрным домом и красными окнами, в ка-
кое время по коридору обычно проходит женщина с тележ-
кой. Особенно хорошо он запомнил длинное окно. Теперь
входя, Миша почти всегда смотрел туда первым.

Иногда Лёша сидел на скамейке. Иногда место было пу-
стым. В пустые дни Миша чувствовал досаду, которую ста-
рался не показывать. Он не спрашивал сразу. Сначала шёл на
занятия, выполнял задания, слушал слова, сортировал кар-
точки. Только потом, как будто между делом, говорил Елене
Павловне:

— А Лёша сегодня где?
Она никогда не улыбалась так, чтобы показать, что давно

поняла его интерес.
— Будет позже.
Или:
— Сегодня не придёт.
Если «не придёт», день становился немного короче. Сам

Лёша не делал ничего похожего на дружбу в том виде, как её
понимали взрослые. Не бежал навстречу. Не звал играть. Не



 
 
 

спрашивал, где Миша был в прошлый раз. Иногда вообще
будто не замечал его первые несколько минут. Но постепен-
но появились вещи, которые Миша научился считать знака-
ми. Лёша перестал закрывать рисунок рукой.

Иногда оставлял рядом свободное место.
Однажды подвинул коробку с карандашами так, что она

оказалась между ними, и Миша понял: можно брать. В дру-
гой раз, когда Миша сел слишком близко, Лёша молча при-
двинулся к краю. Миша заметил, отодвинулся сам. Через
несколько минут Лёшины плечи расслабились. Так они учи-
лись расстоянию. У каждого ребёнка есть невидимая грани-
ца вокруг тела, но большинство взрослых приучают детей
считать её почти общественной собственностью: «Обними
бабушку», «Дай руку тёте», «Поздоровайся», «Сядь рядом».
Лёша сопротивлялся этому телом. Не любил неожиданных
прикосновений, вздрагивал, если кто-то хлопал по плечу,
иногда резко отскакивал, если чужая рука появлялась слиш-
ком быстро. Миша однажды увидел, как педагог, не подумав,
положила Лёше ладонь на спину. Тот дёрнулся так резко, что
стул заскрипел и ударился о стену.

— Всё хорошо, — сказала женщина.
Но по Лёшиному лицу было видно: не хорошо. Миша за-

помнил. Он сам любил, когда мама обнимала его перед сном,
любил сидеть, прижавшись к отцу, когда смотрели мульт-
фильм. Но рядом с Лёшей никогда не тянулся рукой. Это бы-
ло не правило, сформулированное словами. Просто однажды



 
 
 

увидел — и больше не делал. Лёша рисовал почти каждый
день. Поезда встречались чаще всего. Причём Миша посте-
пенно понял, что это не один поезд, повторенный много раз.
У каждого были свои различия. Один с круглыми фарами.
Другой с прямоугольными. Где-то вагонные двери находи-
лись иначе. На некоторых листах появлялись цифры, стрел-
ки, станции, столбы, провода. Лёша мог часами уточнять де-
тали, которые для Миши казались почти незаметными.

Однажды он нарисовал на станции часы. Миша наклонил-
ся.

— Сколько?
Лёша продолжал работать.
— Чего?
Миша даже удивился, услышав ответ. Лёша говорил ред-

ко, и каждое слово первое время казалось событием.
— На часах.
— Десять семнадцать.
— Почему?
— Поезд.
— Что поезд?
— Приходит.
— В десять семнадцать?
Лёша кивнул.
— Какой?
Он назвал номер. Миша не запомнил.
— Ты ездил?



 
 
 

— Нет.
— Тогда откуда знаешь?
— Расписание.
После этого Лёша неожиданно начал говорить быстрее.

Номера поездов, станции, время отправления. Некоторые
названия Миша вообще не слышал прежде. Он понимал
только часть, зато видел, как меняется Лёшино лицо. Обыч-
но неподвижное, теперь оно оживало. Глаза двигались, паль-
цы показывали направление, карандаш стучал по листу. Ми-
ша слушал, пока мог. Потом спросил:

— А дома у тебя поезд есть?
Лёша замолчал сразу. Будто кто-то выключил свет. По Лё-

шиному лицу Миша увидел: спрашивать дальше не надо. Он
не повторил.

Позже спросил Елену Павловну:
— Почему он про поезд много, а про дом нет?
Она подумала, прежде чем ответить.
— Про поезд всё понятно. Есть рельсы, номер, время,

маршрут. Про людей и дом бывает сложнее.
Миша не вполне понял. Дом тоже понятный: мама, папа,

кухня, кровать. Но спорить не стал.
— Он больной?
Вопрос прозвучал прямо, без жестокости. Елена Павловна

присела рядом.
— У Лёши аутизм.
— Это что?



 
 
 

— Особенность, из-за которой он некоторые вещи чув-
ствует и понимает иначе.

— Уши?
— Нет. Слух у него хороший. Иногда даже слишком чув-

ствительный.
Миша сразу вспомнил металлическую коробку, которую

недавно уронили в коридоре. Лёша тогда зажал уши, а Миша
сорвал аппараты. Они посмотрели друг на друга и впервые
одновременно улыбнулись.

— Ему тоже громко.
— Бывает.
— А почему он не смотрит иногда?
— Может быть, ему трудно смотреть и слушать одновре-

менно. Может быть, не хочется. У всех по-разному.
Миша принял это объяснение. Он не пытался встроить

Лёшу в медицинскую схему. В пять лет друг может быть
«тот, кто любит поезда», «тот, кто не любит прикоснове-
ния», «тот, кто рисует хорошо». Слово «аутизм» пока не
имело веса, который взрослое общество навешивает позже.
Вместо этого Мишу занимало другое: как Лёша рисует.

Однажды он решил нарисовать его руку. Лёша держал ка-
рандаш почти у самого кончика. Пальцы были длинные, тон-
кие. Миша смотрел и пытался перенести форму на бумагу.
Получалась ветка с пятью палочками. Он стёр. Нарисовал
снова. Ещё хуже. Разозлился и стёр так сильно, что бумага
посерела. Лёша посмотрел.



 
 
 

— Не получается, — сказал Миша.
Лёша протянул руку к альбому. Миша подвинул. Тот взял

его карандаш и тремя-четырьмя линиями обозначил кисть.
Без ногтей, складок, подробностей. Просто общая форма,
большой палец и карандаш между пальцами. Миша уставил-
ся.

— Всё?
Лёша вернул карандаш.
— Да.
— Но пальцев пять.
— Не видно пять.
Миша посмотрел на настоящую руку. Действительно, с

его места два пальца почти скрывались. Он попробовал ря-
дом. Нарисовал меньше линий.

— Так?
Лёша ткнул в одну.
— Лишняя.
— Где?
— Здесь.
Миша стёр. Рука стала похожей. Открытие было простым:

не надо рисовать то, что знаешь. Надо рисовать то, что вид-
но. Но для ребёнка это было почти волшебством. Он знал,
что пальцев пять, и поэтому раньше упорно рисовал пять.
Лёша показал: знание может мешать глазам. Миша весь ве-
чер дома рисовал руки. Свою на столе. Материнскую с чаш-
кой. Отцовскую на газете.



 
 
 

— Почему у меня такие толстые пальцы? — возмутился
Сергей.

— Они толстые.
— Спасибо.
— Не плохие. Просто толстые.
Марина рассмеялась.
— От художника правды не спрячешь.
— Он ещё художник только по твоей версии.
Миша поднял голову.
— Я кто?
— Ребёнок, которому пора спать, — ответил отец.
Это устроило всех.
В центре у Лёши были строгие привычки. Скамейка —

одно и то же место. Папка справа. Альбом сверху. Каран-
даши выстроены по длине. Миша сначала воспринимал это
как странность, потом начал замечать практический смысл.
У окна лучше свет. Справа папка не мешает локтю. Корот-
кий карандаш удобнее для тёмных линий, длинный — ещё
не сточен. Но не всякая привычка имела понятную причину.

Однажды скамейку переставили во время уборки. Всего
на полметра. Лёша подошёл, остановился и замер. Миша был
рядом.

— Что?
Ответа не было. Лёша поставил папку на пол и попытался

двигать скамейку. Она была тяжёлая. Миша взялся с другой
стороны.



 
 
 

— Туда?
Лёша показал. Они толкнули. Скамейка скрипнула. Ещё

немного. Лёша посмотрел на окно, на падающий свет, снова
подвинул сантиметров десять. Только после этого сел.

— Так лучше?
— Да.
— Из-за света?
— Да.
Миша был почти разочарован: хотел какой-нибудь более

тайной причины.
Через несколько минут понял, что свет действительно из-

менился. На прежнем месте рука отбрасывала тень на лист.
Теперь тень уходила в сторону. Он запомнил. У каждого ху-
дожника когда-нибудь появляется понимание света. У Ми-
ши оно пришло не из учебника и не от преподавателя. Сна-
чала из зеркала, потом из чужой скамейки у окна. Не все дни
были спокойными.

Общее занятие с огромным рулоном бумаги оказалось
слишком шумным даже для Миши и почти невыносимым
для Лёши. Десять детей одновременно строили город, ли-
нии пересекались, кто-то провёл красную дорогу прямо че-
рез Лёшины рельсы. Он отступил к стене и сжал фломастер.
Миша уже знал, что не надо хватать его за руку или требо-
вать вернуться. Он сел в нескольких шагах и начал на своём
листе медленно рисовать рельсы. Через некоторое время Лё-
ша взял протянутый карандаш и добавил линию. Позже он



 
 
 

сам вернулся к общему рисунку и поместил маленький по-
езд в свободном углу. Дома Миша сказал, что большой город
«все испортили», включая его самого, а маленький лист не
испортили — там было двое. Через неделю похожее занятие
прошло чуть легче. Никакой победы: просто прошлый опыт
сделал следующий шумный час переносимее.

Однажды центр изменил расписание. Для большинства
детей это было почти незаметно: вместо привычного кабине-
та занятия перенесли на второй этаж, потому что внизу ме-
няли лампы. Для Лёши перемена оказалась большой. Миша
пришёл после своего занятия и увидел его у закрытой двери.
На ручке висел лист: «Кабинет временно не работает». Ря-
дом стояла мама Лёши и тихо что-то объясняла.

— Сегодня наверху. Мы уже говорили.
Лёша не двигался.
— Там тот же педагог.
Тишина.
— Лёш, мы опаздываем.
Он прижал папку к груди сильнее. Миша остановился на

расстоянии. Он уже знал: когда Лёша напряжён, подходить
близко не надо. Мать повторила:

— Второй этаж. Всего один раз.
Лёша качнул головой.
— Нет.
— Ну почему нет? Кабинет закрыт, ты же видишь.
— Здесь.



 
 
 

— Здесь нельзя.
Голос женщины становился усталым. Не злым пока, но

Миша узнавал эту усталость. Так мама говорила в конце дня,
когда он пятый раз просил воду после того, как лёг спать.

— Лёша, пожалуйста.
Тот опустился на пол прямо у двери. Миша посмотрел на

Елену Павловну, появившуюся из соседнего кабинета. Она
не стала поднимать ребёнка. Присела неподалёку.

— Ты хотел сюда.
Лёша кивнул.
— Здесь сегодня нельзя. Это плохо.
Снова кивок. Миша удивился. Взрослая сказала «это пло-

хо» вместо «ничего страшного». Будто согласилась, что на-
рушение привычного действительно неприятно.

— Наверху другой стол, — сказал Лёша.
— Другой.
— Окно слева.
— Да.
— Свет другой.
Миша сразу понял последнюю причину. Свет — серьёз-

но. Елена Павловна предложила сначала подняться и просто
посмотреть комнату, не начинать занятие. Лёша долго не от-
вечал, потом встал. Миша неожиданно сказал:

— Я тоже пойду.
Марина хотела остановить — у них свои дела. Но Елена

Павловна кивнула. На втором этаже кабинет действительно



 
 
 

отличался. Окно слева. Стол ближе к стене. Лампа холоднее.
Лёша вошёл, обошёл комнату, посмотрел на стул, на окно,
на розетки. Папку не открывал. Миша подошёл к окну.

— Здесь дерево другое.
Во дворе с этой стороны росла высокая берёза. Лёша по-

смотрел.
— Белое.
— Ствол.
— Да.
Миша достал альбом.
— Можно её.
Он сел и начал рисовать берёзу. Не специально для Лё-

ши, просто новое дерево действительно заинтересовало. Че-
рез несколько минут услышал движение стула. Лёша сел за
другой край стола, открыл папку. Елена Павловна ничего не
сказала. Занятие началось позже обычного, но началось.

По дороге домой Миша спросил:
— Почему он не мог просто наверх?
Марина подумала, как объяснить без взрослых терминов.
— Потому что он ожидал одно, а получилось другое. Для

него такие изменения иногда очень тяжёлые.
— Но кабинет почти такой же.
— Для тебя почти. Для него — нет.
— Из-за света?
— И из-за света тоже.
Миша долго молчал.



 
 
 

— А я когда аппарат не хочу, тоже?
— Что тоже?
— Вам кажется, просто надень.
Марина остановилась на тротуаре.
— Наверное, иногда кажется.
— А мне не просто.
— Да.
Он удовлетворённо пошёл дальше.
В тот вечер Марина рассказала Сергею о разговоре.
— Пять лет, — сказала она. — А уже объяснил мне то,

что специалисты полгода пытаются объяснить.
— Потому что говорил про себя, а не теорию.
— Наверное.
Сергей взглянул в комнату, где Миша строил дорогу.
— Ты заметила, мы всё время учимся у него тому, чему

собирались научить его?
— Не льсти себе. Мы ещё много чему не научились.
— Это я уже понял.
Рядом с Лёшей Миша постепенно научился замечать чу-

жие границы до объяснений. Если девочка в саду не дава-
ла смешивать еду, он уже мог сказать другому ребёнку: «Ей
так надо», хотя через час сам ссорился из-за игрушки. Лё-
ша тоже приспосабливался к нему: иногда заранее клал вто-
рой карандаш, однажды повернулся лицом, прежде чем по-
вторить фразу, а потом принёс фотографию локомотива спе-
циально «смотреть». Они спорили — Миша хотел дорисо-



 
 
 

вать невидимого машиниста, Лёша настаивал, что нельзя ри-
совать то, чего нет перед глазами. Елена Павловна считала
сам спор хорошим знаком: оба оставались в контакте, да-
же не соглашаясь. Марина познакомилась с Лёшиной мамой
Ириной и узнала, что дома мальчик иногда упоминает Ми-
шу короткими фактами — «рисует лица», «сегодня без аппа-
ратов». Этого было достаточно, чтобы ребёнок у окна пере-
стал для взрослых быть только набором особенностей и по-
лучил невидимый дом, маму, вечер, привычки — собствен-
ную жизнь вне центра.

Однажды Лёша пришёл без папки; мать принесла её поз-
же, но угол альбома оказался помят. Для Миши это снача-
ла было «просто бумагой», а Лёша снова и снова проводил
пальцем по сгибу и не мог начать рисовать. Миша уже со-
бирался сказать привычное «ничего», но остановился: что-
то явно было. Он предложил прижать угол тяжёлой книгой.
Они несколько минут ждали и проверяли вместе, пока Лё-
ша не сказал: «Лучше». Вечером Миша спросил мать, мо-
жет ли человеку быть страшно из-за того, что другому ка-
жется пустяком. Марина ответила: может. Тогда он неожи-
данно спросил, не кажутся ли ей такими же простыми его
аппараты. Вопрос оказался точнее любого объяснения спе-
циалистов.

Через некоторое время между мальчиками произошло
ещё одно маленькое событие. Лёша сам заглянул в Мишин
альбом. На странице было лицо Анны Сергеевны, несколько



 
 
 

рук, отцовский профиль и мать у плиты.
— Ты людей, — сказал он.
— Что?
— Людей рисуешь.
— Да.
— Зачем?
Миша удивился. Для него ответ был очевиден.
— Интересно.
— Лица меняются.
— Да.
— Плохо.
— Почему плохо?
Лёша нахмурился.
— Меняются.
Миша задумался. Именно это ему нравилось. Утром мама

одна, вечером другая. Отец читает — одно лицо, шутит —
другое. Воспитательница сердится — третье.

— Поэтому интересно.
Лёша посмотрел на него, явно не соглашаясь.
— Поезд не меняется так.
— Едет.
— Это другое.
Они замолчали. Они снова посмотрели на свои альбомы.

У Лёши почти на каждой странице были рельсы, номера,
конструкции — то, что сохраняет форму. У Миши — лица,
руки, тени, которые менялись чуть ли не каждую минуту. Ни



 
 
 

один не сказал, что рисует правильнее. И всё-таки лист бу-
маги подходил обоим.

Весной, когда снег начал сходить и на улицах появились
первые длинные лужи, Ирина предложила Марине встре-
титься с детьми вне центра. Не «социализация», не упраж-
нение — просто сходить на небольшую железнодорожную
платформу в выходной. Лёша любил поезда, Миша теперь
тоже стал обращать на них внимание. Марина сомневалась.

— А Лёша нормально отнесётся? Всё-таки другое место.
— Я заранее покажу фотографии и расписание. Если

утром откажется — значит, не пойдём.
План оказался принят.
В субботу они встретились у входа на платформу. Лёша

пришёл с папкой, хотя рисовать на улице было неудобно.
Миша — с маленьким блокнотом и карандашом в карма-
не. Поезд должен был прийти через двенадцать минут. Лёша
знал точно. Миша каждые две минуты спрашивал:

— Уже?
— Нет.
— Сколько?
— Девять.
Через минуту:
— Сколько?
— Восемь.
Ирина улыбнулась Марине.
— Вот зачем нам Лёша. Живое табло.



 
 
 

Когда поезд появился вдали, Лёша заметил первым. Вы-
прямился, перестал говорить совсем. Миша увидел следом.
Локомотив приближался, рельсы начали вибрировать. Ми-
ша почувствовал ногами раньше, чем отчётливо услышал.

— Дрожит!
Он присел и положил ладонь на металлическое огражде-

ние. Марина хотела оттащить от края, но они стояли далеко
за линией безопасности. Поезд вошёл на платформу с тяжё-
лым шумом. Для Миши в аппаратах это оказалось слишком.
Он сразу зажал уши.

— Снять? — спросила мать.
Кивок. Она быстро выключила аппараты. Шум стал мяг-

че. Лёша тоже прикрыл уши, хотя его слух был другим. Два
мальчика стояли рядом, каждый защищаясь от звука своим
способом. Когда поезд остановился, всё изменилось. Двери
открылись. Люди начали выходить. Именно здесь прояви-
лось различие их взглядов. Лёша смотрел на локомотив, ко-
лёса, номер вагона, таблички. Миша — на людей. Мужчина
обнял женщину. Девочка бежала к бабушке. Пожилой чело-
век стоял один с маленьким чемоданом и долго оглядывался,
словно его должны были встретить. Миша достал блокнот.

— Что рисуешь? — спросила Марина.
Он показал на старика.
— Его.
— Почему не поезд?
Миша пожал плечами. Лёша услышал.



 
 
 

— Поезд лучше.
— Человек ждёт.
— Поезд уедет.
— Человек тоже.
Оба были правы. Миша быстро набросал фигуру с чемо-

даном. Лица почти не было видно. Через минуту к старику
подбежал молодой мужчина. Они обнялись. Миша посмот-
рел на рисунок. На нём человек всё ещё ждал.

— Теперь неправильно, — сказал он.
Ирина наклонилась.
— Почему?
— Его встретили.
Марина вспомнила Лёшину женщину на скамье.
— А тогда, когда ты рисовал, он ещё ждал.
Миша подумал.
— Значит, было правильно.
Он не стал исправлять. Лёша тем временем записал номер

локомотива и сделал схему колёс. Потом показал Мише.
— Здесь шесть.
— Что шесть?
— Оси.
Миша не понял.
— Колёса?
Лёша начал объяснять. Через минуту Миша перестал слу-

шать и снова смотрел на пассажиров. Матери стояли рядом.
— Они в одном месте и вообще видят разные вещи, —



 
 
 

сказала Марина.
Ирина кивнула.
— Наверное, поэтому и выдерживают друг друга.
После платформы матери повели мальчиков в кафе. Зара-

нее выбранный Ириной стол оказался занят, и для Лёши это
стало почти такой же переменой, как когда-то новый каби-
нет. Миша, желая помочь, прямо спросил сидевшую там па-
ру, скоро ли они уйдут; Марине пришлось позже объяснять,
зачем люди смягчают вопрос, даже если смысл тот же. Через
десять минут стол освободился. По дороге домой она спро-
сила, что понравилось больше всего, ожидая услышать про
поезд. Миша назвал старика с чемоданом, которого сначала
никто не встречал. Лёша, вероятно, выбрал бы локомотив.
Совместная поездка только яснее показала: их связь держит-
ся не на одинаковом интересе, а на возможности находиться
рядом и видеть разное.

В один из дней они одновременно рисовали дерево за ок-
ном. Лёша начал со ствола, строил ветви как систему. Ми-
ша начал с тёмного пятна, потом искал линии внутри. Один
стирал редко, другой часто. Один двигал карандаш быстро
и точно, второй останавливался, прищуривался, снова смот-
рел наружу. Когда закончили, положили листы рядом. Они
были совсем разные.

— Не похожи, — сказал Миша.
Лёша посмотрел на окно.
— Похожи.



 
 
 

— Друг на друга нет.
— На дерево.
Миша снова посмотрел. Одно настоящее дерево. Два ри-

сунка. Ни один не совпадал с другим, и оба были узнаваемы.
— Можно по-разному? — спросил он.
— Да.
Это было всего одно слово. Но оно осталось.
В детском саду Миша после этого стал меньше спраши-

вать, правильно ли нарисовал. Если Нина Викторовна гово-
рила: «У дерева ветки можно сделать вот так», он иногда от-
вечал:

— У меня так.
Не упрямо. Просто констатировал. Взрослые привыкли

считать уверенность ребёнка либо талантом, либо дерзо-
стью. На самом деле часто это всего лишь момент, когда он
впервые доверяет собственному глазу. Миша пока доверял
осторожно.

После поездки на платформу у Миши появилась привыч-
ка рисовать ожидание. Сам он этого не называл. Просто в
альбоме стало больше людей, которые сидят, стоят у дверей,
смотрят на часы или в окно. Лёша, заметив несколько стра-
ниц, спросил:

— Почему все стоят?
— Ждут.
— Чего?
— Разного.



 
 
 

— Чего именно?
Миша пожал плечами. Для Лёши неопределённость была

неудобной. Если поезд — можно узнать время. Если мама —
можно спросить, когда придёт. «Разного» не давало струк-
туры. Он показал на женщину у двери.

— Кого?
— Не знаю.
— Тогда откуда знаешь, что ждёт?
Миша задумался.
— Смотрит туда.
— Можно просто смотреть.
— Можно.
Спор остался нерешённым.
Через несколько дней Лёша неожиданно принёс рисунок

человека на платформе. Рядом стояли часы. Под ними —
цифры. Время отправления прошло на две минуты.

— Он ждёт? — спросил Миша.
Лёша кивнул.
— Кого?
— Поезд опаздывает.
Миша улыбнулся. Лёша нашёл собственный способ нари-

совать ожидание — не по позе, а по времени.
— Хорошо.
— Правильно, — поправил Лёша.
— Хорошо.
Они оба засмеялись — Миша громко, Лёша едва заметно.



 
 
 

Между ними всё чаще возникали такие обмены. Один при-
носил неопределённое чувство, другой строил для него кон-
струкцию. Один видел выражение, другой — систему. Ни-
кто не был учителем постоянно. Именно поэтому дружба не
превращалась в историю о «мальчике с аутизмом, который
научил другого рисовать». Лёша тоже менялся рядом с Ми-
шей, хотя гораздо тише и менее очевидно.

Однажды Лёша принёс старый рисунок — то самое пер-
вое дерево, которое Миша увидел в день знакомства. Поло-
жил рядом с новым.

— Плохо, — сказал он.
— Где?
Лёша показал ветку.
— Так не растёт.
Миша посмотрел. Ветка действительно выходила из ство-

ла странно.
— Исправь.
— Нет.
— Почему?
— Старое.
— И что?
Лёша не объяснил. Миша подумал, потом вспомнил свои

рисунки дома, где стирал до дыр, если замечал ошибку.
Вечером достал старые листы. Машина с огромным коле-

сом. Перевёрнутое дерево. Ухо с серыми кругами. Отец с ги-
гантскими ушами. Миша уже видел, что многое нарисовано



 
 
 

плохо. Поднёс ластик. Потом положил обратно. Старое.
На следующий день он спросил Лёшу:
— Если плохо, зачем хранить?
Лёша ответил не сразу.
— Было так.
Миша понял лишь наполовину. Но этого хватило. Рису-

нок мог быть не только тем, что получилось хорошо. Он мог
быть тем, что было. Детство само устроено так же. Взрослые
потом исправляют его в памяти: добавляют смыслы, которых
ребёнок не знал, убирают глупости, сглаживают страхи. Но
на старых рисунках всё остаётся честнее. Лёша этого, конеч-
но, не формулировал. Он просто не стирал прошлое.

Глава 9. Рисунок
Рисунок, после которого Миша начал смотреть на бумагу

иначе, не был красивым. По крайней мере, не в том смыс-
ле, в каком взрослые обычно хвалили детские работы. На
нём не было ярких цветов, аккуратных домиков, улыбаю-
щихся людей. Даже лицо человека почти отсутствовало. Лё-
ша рисовал женщину. Миша увидел лист во время перерыва.
Сначала прошёл мимо, потом вернулся. Это было настолько
непривычно — человек вместо поезда, станции или дерева,
— что он остановился. Женщина сидела на скамье. Голова
чуть опущена. Руки сложены на коленях. Рядом оставалось
большое пустое место. За ней — несколько линий окна и
дождь.

— Это кто? — спросил Миша.



 
 
 

Лёша не ответил.
— Мама?
Качнул головой.
— Тогда кто?
Пауза.
— Ждёт.
Миша нахмурился.
— Я спросил кто.
— Не знаю.
— А почему рисуешь?
— Сидела.
Миша обернулся. В другом конце коридора была такая же

скамья. Сейчас пустая.
— Здесь?
Лёша кивнул.
— Ушла?
— Да.
Миша снова посмотрел на лист. Женщина ушла, но рису-

нок странным образом не выглядел законченным событием.
Она всё ещё ждала. Именно это беспокоило.

— Кого ждала?
— Не знаю.
— А если никто не придёт?
Лёша пожал плечами. Вопрос, вероятно, вообще не зани-

мал его. Он видел женщину и запомнил позу. Всё остальное
возникло уже в голове Миши. Миша сел рядом и долго смот-



 
 
 

рел.
— Она грустная.
— Не знаю.
— Видно.
— Лица нет.
Миша указал на руки.
— Тут видно.
Лёша посмотрел на рисунок, потом на собственные паль-

цы. Ничего не сказал. Это был первый момент, когда двое
мальчиков будто поменялись ролями. Обычно Лёша пока-
зывал Мише то, чего тот не видел в форме, линии, устрой-
стве предмета. Теперь Миша увидел чувство там, где Лёша,
возможно, вовсе не собирался его изображать. Рисунок жил
отдельно от намерения автора. Разумеется, ни один из них
не мог так сформулировать. Миша просто не мог перестать
смотреть на пустое место рядом с женщиной. На следующем
занятии Елена Павловна заметила его рассеянность.

— Где ты сегодня?
— Здесь.
— Глазами здесь. А головой?
Он подумал.
— Рисунок.
— Какой?
— Лёша женщину нарисовал.
— И?
Миша пожал плечами.



 
 
 

— Она ждёт.
— Кого?
— Не знаю.
— Что тебя там заинтересовало?
Он не нашёл ответа. «Интересно» было не совсем то. Ско-

рее неприятно. Как когда мама задерживается и ты уже зна-
ешь, что она должна войти, но дверь не открывается.

— Там пусто рядом.
Елена Павловна кивнула.
— Пустое место тоже может что-то значить.
Миша посмотрел на неё.
— Что?
— А ты как думаешь?
Он не любил вопросы, на которые взрослый явно знает

ответ, но заставляет ребёнка угадывать.
— Не знаю.
— Хорошо. Не обязательно знать.
Это удивило. В школе подготовки и детском саду почти

любой вопрос предполагал правильный ответ. Здесь иногда
можно было не знать. Елена Павловна положила перед ним
чистый лист.

— Нарисуй не вещь.
— Как это?
— Что-нибудь, что помнишь.
— Вещь?
— Можно место. Можно день. Можно как тебе бывает.



 
 
 

— Как бывает — нельзя нарисовать.
— Попробуй.
Миша недоверчиво посмотрел. Задание казалось бес-

смысленным. Он сидел перед листом долго. Сначала хотел
нарисовать дом. Потом поезд. Потом дождь. Всё это были
вещи или события, а она сказала «как бывает». В голове
появился детский сад. Не весь. Только момент утром, ко-
гда много детей одновременно говорят, кто-то тащит стул,
воспитательница обращается к группе, аппараты усиливают
шум, а слова рассыпаются. Миша взял карандаш. Нарисо-
вал маленького человека. Потом вокруг несколько больших
фигур. Лица не получались. Он стёр. Вспомнил, как видел
только рты. Нарисовал рты — много, открытые, разные. Из
них провёл линии. Они пересекались, налезали друг на дру-
га. Вокруг маленькой фигуры оставил тёмное пространство.
Елена Павловна сидела рядом, но не вмешивалась.

— Что это? — спросила только когда Миша сам положил
карандаш.

— Все говорят.
— А здесь кто?
Он ткнул в маленькую фигуру.
— Я.
— Ты тоже говоришь?
— Нет.
— Почему?
Миша посмотрел на лист.



 
 
 

— Не знаю что.
— Не слышишь?
— Много.
Елена Павловна поняла.
— Слишком много звуков?
Он кивнул.
— И слова теряются?
Слово «теряются» понравилось.
— Да.
Она не сказала «красиво». Не сказала «молодец». Просто

некоторое время смотрела.
— Теперь я немного понимаю, как тебе там.
Миша поднял голову.
— Ты поняла?
— Думаю, да.
— Но я не сказал.
— Нарисовал.
Он снова посмотрел на лист. Это было новое чувство. До

сих пор рисунок либо нравился, либо не нравился, был по-
хож или не похож. Теперь человек увидел картинку и понял
что-то, чего Миша не смог объяснить.

— А если мама увидит?
— Может быть, тоже поймёт.
Он спрятал лист в альбом.
Дома долго не показывал. Не потому, что стеснялся. Про-

сто рисунок казался личным, хотя в пять лет ребёнок редко



 
 
 

думает словом «личное». Скорее это ощущается как вещь,
которую не хочется отдавать в чужие руки. Марина замети-
ла страницу случайно, когда собирала разбросанные каран-
даши.

— Это что?
Миша быстро забрал альбом.
— Не смотри.
Она остановилась.
— Хорошо.
Раньше могла бы сказать: «Почему? Я же мама». Теперь

училась уважать его границы.
Через несколько часов Миша сам принёс лист на кухню.

Сергей разбирал старый радиоприёмник, который снова на-
чал трещать. Марина готовила ужин.

— Смотрите.
Оба повернулись. Миша положил рисунок на стол. Сергей

сначала ничего не понял.
— Это люди?
— Да.
— Почему одни рты?
— Они говорят.
— А это ты?
— Да.
Марина села.
— А почему ты такой маленький?
Миша пожал плечами.



 
 
 

— Потому что все большие.
Она почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Это в садике?
Кивок.
— Тебе там так?
Миша посмотрел на рисунок.
— Иногда.
Марина хотела задать ещё десять вопросов. Почему не го-

ворил? Каждый день? Аппараты мешают? Тебе страшно? Но
увидела, как он уже начинает напрягаться, и остановилась.
Сергей взял лист ближе.

— Я понял, — сказал он.
Миша сразу повернулся.
— Что?
Отец поискал слова.
— Почему ты иногда злишься, когда мы говорим: «Я же

только что сказал».
Миша подумал.
— Почему?
Сергей улыбнулся.
— Потому что для нас мы сказали. А до тебя не всё дошло.
Миша посмотрел на линии между ртами.
— Потерялось.
— Да.
— Ты понял?
— Теперь чуть лучше.



 
 
 

Это было важнее похвалы. Марина отвернулась к плите.
В глазах появились слёзы, но она не хотела, чтобы сын снова
решил, будто его рисунок сделал маме плохо. Сергей заметил
и ничего не сказал. Позже, когда Миша ушёл, Марина всё-
таки расплакалась.

— Он пять лет живёт так, а я спрашивала: «Ты что, не
можешь внимательно слушать?»

— Мы не знали.
— Но ему от этого не легче.
— Марин, мы не можем вернуться назад.
— Я знаю.
— Тогда давай хотя бы не превращать каждую ошибку в

преступление.
Она вытерла лицо.
— Ты сейчас меня утешаешь или сам себя?
— Обоих.
Марина улыбнулась сквозь слёзы.
В тот вечер они не убрали рисунок в общую папку. Сергей

купил недорогую рамку и поставил на полку в комнате Ми-
ши. Не на самое видное место — ребёнок сам выбрал угол
возле книг.

— Зачем рамка? — спросил Миша.
— Чтобы лист не мялся.
Объяснение устроило.
В саду задание «Моя семья» снова показало, что рисунок

для Миши перестаёт быть просто картинкой. Он нарисовал



 
 
 

родителей и себя, оставив между ладонями небольшой про-
межуток, а потом стёр его и соединил руки. На вопрос мате-
ри, что было раньше, ответил: «Далеко. Потом сделал близ-
ко». Он не превращался от этого в маленького философа —
по-прежнему мог бросить карандаш из-за неудачной руки
или забыть вчерашнюю обиду за мороженым. Просто рядом
со словами появился ещё один способ возвращаться к тому,
что уже произошло.

Через несколько дней рисунок с ртами неожиданно вышел
за пределы семьи. Нина Викторовна попросила детей при-
нести по одной работе для маленькой выставки в коридоре
садика. Обычно выбирали что-нибудь яркое: осень, семью,
любимую игрушку. Миша сам положил в папку тот самый
лист. Марина заметила утром.

— Ты уверен, что хочешь именно этот?
— Да.
— Там ведь... про садик.
— И что?
Она поняла, что снова пытается защитить ребёнка от ре-

акции, о которой он ещё не думал.
— Ничего. Неси.
На выставке рисунок сразу выделялся. Рядом висели жёл-

тые солнца, кошки, разноцветные дома. У Миши — множе-
ство ртов, пересекающиеся линии и маленькая фигура. Нина
Викторовна долго решала, подписывать ли просто «Миша, 5
лет» или спросить название.



 
 
 

— Как называется?
Миша удивился.
— Никак.
— У картин бывает название.
— Не надо.
На выставке в детском саду рисунок с множеством ртов

резко отличался от солнц, домов и кошек. Взрослые тут же
попытались прочитать его как «тревожный тест», но Нина
Викторовна остановила разговор: это рисунок ребёнка, не
заключение психолога. Сам Миша впервые увидел свою ра-
боту среди чужих и почувствовал одновременно гордость и
сомнение. Саша попросил нарисовать его. Миша сделал по
памяти огромный открытый рот — потому что Саша гово-
рил громко. Тот увидел насмешку и в ответ бросил: «Сам
глухой». После короткой ссоры воспитательница объяснила
Мише простую вещь: то, что он видит человека так, ещё не
означает, что человеку будет безразлично, как его показа-
ли. Миша сказал Саше, что не смеялся, и позже нарисовал
его ещё раз, уже с натуры. Второй портрет Саше понравился
больше, а Мише — меньше. Дома родители не превратили
обидное слово в войну. В альбоме же осталось новое знание:
рисунок способен не только объяснить, но и задеть. С тех
пор, если человек сидел рядом и мог увидеть лист, Миша всё
чаще спрашивал разрешения.

Сергей однажды согласился позировать всерьёз и через
несколько минут обнаружил, насколько скучно не двигаться.



 
 
 

Миша старательно построил портрет — и остался недоволен:
на листе был какой-то правильный мужчина, но не отец. Че-
рез день он за несколько минут нарисовал Сергея спящим на
диване; получилось живее. Миша объяснил разницу просто:
«Он не смотрел». Родители посмеялись, а он запомнил, что
человек меняется, едва понимает, что стал моделью.

Однажды вечером Марина уснула за кухонным столом.
Это произошло незаметно: она проверяла рабочие бумаги,
рядом остывал чай, из комнаты доносился телевизор, Сер-
гей ещё не вернулся. Миша сидел на полу и рисовал. Когда
поднял голову, мать уже спала, положив щёку на согнутую
руку. Он не стал будить. Некоторое время просто смотрел.
Во сне лицо было другим. Днём мама почти всегда что-то
делала: говорила, хмурилась, улыбалась, торопилась, объяс-
няла. Сейчас губы не двигались. Между бровями оставалась
тонкая складка, хотя она не сердилась. Волосы упали на щё-
ку. Пальцы одной руки продолжали держать ручку. Миша
взял альбом. Рисовать спящего человека оказалось сложнее,
чем казалось. Если слишком затемнить глаза, мама выгляде-
ла больной. Если поднять уголок губ, начинала улыбаться,
хотя не улыбалась. Он стёр несколько раз, потом перестал
стараться сделать красиво и просто нарисовал руку, щёку и
прядь волос.

Сергей пришёл через двадцать минут. Открыл дверь, уви-
дел жену и уже хотел окликнуть, но Миша поднял палец к
губам.



 
 
 

— Тсс.
Отец остановился. Миша показал рисунок. Сергей снял

куртку как можно тише, хотя в обычной жизни никогда не
умел входить бесшумно. Подошёл, посмотрел через плечо.

— Похожа, — прошептал он.
— Не говори.
— Я и не говорю.
Миша посмотрел на него укоризненно: отец очевидно го-

ворил. Сергей сел напротив и тоже стал смотреть на Марину.
В последние месяцы тревога сделала её более резкой. Она
всё время куда-то звонила, что-то читала, носила папки, спо-
рила со специалистами и с ним самим. Сейчас, во сне, на-
пряжение исчезло, и Сергей неожиданно увидел, насколько
она устала. Он осторожно вынул ручку из её пальцев. Мари-
на не проснулась.

— Дорисуй чашку, — предложил он.
— Не надо.
— Почему?
— Она не важная.
Сергей хотел спросить, что важное, но понял: ответа не

будет. Миша ещё несколько минут рисовал. Потом мать
проснулась сама, резко выпрямилась и испуганно посмотре-
ла на часы.

— Я уснула?
— Нет, — автоматически сказал Сергей.
Миша тут же возмутился:



 
 
 

— Уснула!
Марина рассмеялась.
— Спасибо за честность.
Миша показал лист. Она долго смотрела.
— Это я?
— Ты.
— Такая старая?
Миша нахмурился. Сергей закрыл лицо ладонью.
— Марин, ты только что разрушила молодого автора.
— Я не хотела. Просто спросила.
Миша забрал альбом.
— Ты была такая.
Марина увидела, что он обиделся.
— Хорошо. Я была такая. И мне нравится.
— Правда?
— Правда. Особенно рука.
Он снова открыл лист. Рука действительно получилась

лучше лица: расслабленные пальцы, ручка между ними, тень
от чашки. Миша улыбнулся.

Позже Сергей сказал жене:
— Не проси его делать тебя красивой.
— Я не просила.
— Ты спросила про старую.
— Я пошутила.
— Он ещё не понимает нашу привычку шутить над собой.
Марина вздохнула.



 
 
 

— Значит, мне теперь вообще нельзя разговаривать ря-
дом с художником?

— Можно. Но он опасный свидетель.
Они засмеялись. Эта маленькая сцена изменила кое-что

в отношении семьи к Мишиным рисункам. Раньше их вос-
принимали главным образом как детские работы: хвалили,
вешали на холодильник, иногда обсуждали. Теперь родите-
ли начали понимать, что рисунок может удержать момент,
который человек сам не выбирал для памяти. Усталость Ма-
рины длилась двадцать минут. На бумаге она осталась.

На следующий день мать не убрала портрет в папку. По-
ставила на книжную полку в рамку без стекла. Миша уди-
вился.

— Этот?
— Этот.
— Почему?
— Потому что я там настоящая.
После портрета уснувшей матери Миша всё чаще ловил

людей в моменты, когда они не позировали: воспитательни-
цу, наклонившуюся за кубиком, старика в автобусе, отца пе-
ред телевизором. Иногда такая честность раздражала. Мари-
на однажды заметила, что на рисунке останется сердитой на-
всегда, хотя сердилась всего пять минут. Миша задумался и
попытался сразу нарисовать её смеющейся; вышло ещё ме-
нее лестно, и оба в конце концов рассмеялись. Семья посте-
пенно училась простой вещи: правдивое наблюдение не от-



 
 
 

меняет внимания к человеку, которого рисуешь.
Вскоре выяснилась ещё одна вещь, которую Миша пока не

умел назвать: рисунок может быть честным и всё же показы-
вать не всю правду. Это выяснилось дома после ссоры роди-
телей. Причина была обычная, почти смешная. Сергей снова
задержался на работе и не предупредил. Марина ждала его к
ужину, несколько раз звонила, потом разозлилась. Когда он
пришёл, Миша уже лежал в кровати, но не спал. Родители го-
ворили на кухне тихо, чтобы он не услышал. Именно поэто-
му он почти не разобрал слов. Зато видел через приоткры-
тую дверь лица, когда выходил за водой. Мать стояла у стола,
скрестив руки. Отец говорил быстро, потом замолчал. Мама
отвернулась. Сергей ушёл в ванную и закрыл дверь сильнее
обычного. Миша вернулся в комнату. Он не знал, из-за че-
го они спорили. Детское воображение не любит пустот. Если
причина неизвестна, оно легко помещает туда себя. Послед-
ние месяцы родители часто спорили из-за аппаратов, заня-
тий, врачей. Значит, сейчас, возможно, тоже.

Миша взял карандаш. Нарисовал кухню. Маму — боль-
шую, с тёмным лицом. Папу — возле двери. Себя — малень-
ким в коридоре. Из маминых уст шли острые линии. Из па-
пиных — короткие чёрные. Потом нарисовал аппараты на
своей голове очень большими.

Утром Марина нашла лист на столе. Она долго смотрела,
потом позвала Сергея.

— Видишь?



 
 
 

Он нахмурился.
— Это вчера?
— Похоже.
— Он решил, что мы из-за него?
Марина почувствовала вину такой силы, что почти физи-

чески стало больно. Они разбудили сына раньше обычного.
Миша сел в кровати, сонный и недовольный.

— Миш, рисунок вчерашний?
— Какой?
Марина показала. Он кивнул.
— Ты думаешь, мы ругались из-за тебя?
Миша пожал плечами.
— Из-за аппаратов?
Ещё один неопределённый жест. Сергей сел рядом.
— Нет. Я задержался на работе и не позвонил маме. Она

на меня разозлилась.
Миша посмотрел на мать.
— Только?
— Только.
Он снова на рисунок.
— Тогда тут неправильно.
Марина сразу сказала:
— Нет, не неправильно. Ты нарисовал то, что подумал.
— Но вы не из-за меня.
— Ты этого не знал.
Миша нахмурился.



 
 
 

— Тогда рисунок врёт.
Сергей задумался.
— Скорее рисунок показывает, как тебе казалось.
— Это не правда.
— Не вся правда.
Миша не любил половинчатые ответы. Он взял ластик и

хотел стереть огромные аппараты. Марина остановила:
— Не надо, если не хочешь.
— Почему?
— Потому что вчера тебе так казалось. Это тоже было.
Он вспомнил Лёшино «старое». Оставил. Эта история

стала для Миши одним из первых уроков, что увиденное и
понятое — не всегда одно и то же. Он хорошо читал лица,
но не причины. Мама может сердиться, и это видно. Почему
сердится — рисунок не скажет, если сам художник не знает.

Самопортрет оказался сложнее любого чужого лица: сто-
ило Мише посмотреть на бумагу, выражение в зеркале ме-
нялось; когда он пытался поймать рот, рот становился слиш-
ком серьёзным. В конце он оставил его почти незакончен-
ной линией — не из-за символического молчания, а пото-
му что устал. Сергей уже успел придумать красивый смысл
и сам рассмеялся своей поспешности. Миша сложил неудач-
ный лист в папку: «Потом будет старый». Он всё реже рвал
то, что не получилось. В саду появился тихий новый мальчик
Денис. Миша однажды нарисовал его одного у окна; Денис
расплакался, потому что действительно скучал по прежним



 
 
 

друзьям. На следующий день вернул рисунок, дорисовав ря-
дом маленькую фигуру Миши. Они не стали лучшими дру-
зьями, но иногда садились рядом. Впервые рисунок Миши
сам стал началом контакта — так, как когда-то Лёшин рису-
нок стал им для него.

— Много, — сказал он.
Миша напрягся.
— Так надо.
Лёша кивнул.
— Тогда хорошо.
— Что хорошо?
— Что много.
Он снова повернулся к своему листу. Миша запомнил

фразу. Не «красиво», не «правильно». Если так надо рисун-
ку — значит хорошо. Потом Лёша показал свою женщину на
скамье. Он что-то изменил. Пустого места стало ещё больше.
Сама фигура — меньше.

— Она теперь дальше, — сказал Миша.
— Да.
— Почему?
Лёша пожал плечами.
— Так лучше.
Мише новый вариант нравился меньше: от него станови-

лось грустнее. Но спорить он не стал. Лёше, значит, было
нужно именно так.

В один из дождливых дней они сидели у окна, и стекло



 
 
 

было покрыто мелкими дорожками воды. Лёша рисовал кап-
ли. Миша — отражение людей в стекле.

— Видишь? — сказал Миша.
— Что?
— Два.
В окне отражался мужчина, стоявший в коридоре, а за

стеклом виднелось дерево. Лицо и ветви наложились друг на
друга. Лёша посмотрел.

— Мешает.
— Красиво.
— Мешает.
— Нет.
Они впервые серьёзно не согласились о рисунке. Ми-

ша попытался перенести отражение на бумагу. Получилось
непонятно. Линии лица смешались с ветками.

— Вот, — сказал Лёша. — Мешает.
Миша разозлился.
— Так и надо!
Лёша пожал плечами.
— Тогда хорошо.
Миша хотел продолжить спор, но услышал знакомую фра-

зу и засмеялся. Лёша не сразу понял, потом тоже чуть улыб-
нулся.

В тот день Миша впервые нарисовал вещь, которую нель-
зя было ясно назвать. Не лицо и не дерево. Их наложение в
стекле. Он показал матери.



 
 
 

— Что это? — спросила она.
— Окно.
— А здесь человек?
— Да.
— А ветки почему на лице?
— Потому что стекло.
Марина ещё раз посмотрела.
— Я не сразу поняла.
Миша пожал плечами.
— Можно долго.
Фраза прозвучала случайно, но Марина улыбнулась.
— Да. Некоторые вещи можно понимать долго.
Он уже отвлёкся на другое и не услышал в её словах ника-

кой глубины. Это была глубина взрослого, не его. Пятилет-
нему Мише хватало того, что на листе поместилось и лицо,
и дерево. И что они не обязаны мешать друг другу.

Глава 10. Чистый лист
О том, что Лёша уезжает, Миша узнал в день отъезда.

Утро ничем не отличалось от других. Серое небо, мокрый
снег, автобус, в котором пахло сырой одеждой и бензином.
Миша сидел у окна и пальцем рисовал на запотевшем стекле
круги. Марина проверяла в сумке батарейки для аппаратов.
Они опаздывали на пять минут, и это раздражало её сильнее,
чем следовало. Только войдя в центр и сняв куртку, Миша
понял: что-то не так. Лёша сидел у окна без папки. Не было
альбома. Карандашей. Даже привычной коробочки с ласти-



 
 
 

ком. Он просто смотрел наружу. Миша подошёл.
— Где?
Лёша не ответил.
— Папка.
Тишина. Миша сел. Достал свой альбом.
— Будешь рисовать?
Лёша качнул головой. Так они сидели несколько минут.

За окном дерево раскачивало ветви. На улице человек в
оранжевой куртке чистил дорожку. Миша хотел нарисовать,
но всё время поглядывал на пустые Лёшины руки. Елена
Павловна вышла из кабинета.

— Лёша, через пять минут к Ольге Игоревне.
Он кивнул. Миша спросил:
— А папка где?
Елена Павловна посмотрела на Лёшу. Потом на Мишу.
— Сегодня она у мамы.
— Почему?
— Потому что после занятий они сразу едут.
— Куда?
Пауза была короткой, но Миша заметил.
— В другой город.
— Зачем?
— Переезжают.
Миша смотрел на неё.
— Сегодня?
— Сегодня.



 
 
 

— А завтра?
— Завтра Лёша уже будет там.
— А сюда приедет?
Елена Павловна присела.
— Скорее всего, нет.
Смысл доходил постепенно. Взрослые часто говорят фра-

зы, которые ребёнок понимает по словам, но не сразу по-
нимает по жизни. «Переезжает» Миша знал. Люди меняют
квартиру. Машина увозит коробки. Но что из этого следует
для скамейки, для рисунков, для следующего вторника —
это ещё надо было соединить. Он повернулся к Лёше.

— Ты не придёшь?
— Нет.
— Совсем?
Лёша пожал плечами.
— Далеко?
— Три часа сорок минут.
Это прозвучало так по-Лёшиному, что Миша почти улыб-

нулся.
— На поезде?
— Да.
— Номер?
Лёша назвал. Миша не запомнил. Потом вдруг рассердил-

ся.
— Почему не сказал?
Лёша молчал.



 
 
 

— Ты знал?
— Да.
— Давно?
— Да.
— Почему не сказал?
Миша повысил голос. Несколько человек в коридоре

обернулись. Лёша посмотрел на него.
— Не спрашивал.
Ответ был буквальным и оттого невыносимым.
— Я должен был спросить, уезжаешь ты или нет?
Лёша отвернулся к окну. Миша разозлился. Ему хотелось

услышать хоть что-нибудь: что Лёше тоже жаль, что он не
хотел уезжать, что всё это ему не безразлично. Но Лёша си-
дел неподвижно, и по его лицу Миша ничего не мог понять.

— Дурак, — сказал он тихо.
Елена Павловна сразу вмешалась:
— Миша.
Он вскочил и ушёл к сенсорной комнате. Дверь была от-

крыта. Забрался в большое кресло-мешок, подтянул колени
и снял аппараты. Мир стал тише. Марина нашла его через
несколько минут.

— Что случилось?
— Ничего.
Она села рядом на ковёр.
— Хорошо.
— Не хорошо.



 
 
 

— Тогда расскажи.
— Лёша уезжает.
— Я знаю.
Миша резко повернулся.
— Ты знала?
Марина поняла ошибку.
— Мне сказали утром.
— И не сказала!
— Я думала, он сам...
— Все знают!
В глазах появились слёзы.
— Все знают, а я нет!
Марина протянула руку, но остановилась, давая ему воз-

можность самому решить. Через секунду Миша придвинул-
ся и уткнулся лбом ей в плечо.

— Он не сказал.
— Может быть, ему было трудно.
— Он мог.
— Возможно.
— Он не хотел.
Марина не стала защищать Лёшу. Детское чувство потери

не нуждается в адвокате другого человека.
— Ты злишься.
— Да.
— И тебе грустно.
— Нет.



 
 
 

— Хорошо.
— Не говори, что грустно.
— Не буду.
Через минуту Миша сам сказал:
— Немного.
Марина погладила его по волосам.
— Понимаю.
— Нет.
Она почти улыбнулась. Этот ответ он всё чаще давал

взрослым, когда те слишком быстро заявляли о понимании.
— Наверное, не полностью.
— Вот.
Он посидел ещё немного и вдруг встал.
— Мне надо туда.
— К Лёше?
— Да.
Когда вернулся к окну, скамейка была пустой. Миша ис-

пугался, что Лёша уже уехал. Но через несколько минут тот
появился с папкой. Оказывается, мать принесла её перед по-
следним занятием. Миша остановился в нескольких шагах.
Лёша сел. Открыл папку. Не смотрел на него. Миша тоже
сел.

— Я не дурак сказал.
Лёша поднял глаза.
— Сказал.
— Я обратно.



 
 
 

— Как?
Миша растерялся. Взрослые говорили «беру слова обрат-

но», но буквально это невозможно.
— Ну... не считаю.
Лёша кивнул. Для него этого хватило. Они молчали. По-

том Лёша начал перебирать рисунки. Поезда. Станции. Мо-
сты. Окна. Старое дерево. На нём остановился. Достал. По-
ложил перед Мишей.

— Тебе.
Миша не сразу понял.
— Зачем?
— Возьми.
— Это твоё.
— Знаю.
— Там неправильная ветка.
— Да.
— Ты же хранил.
— Теперь ты.
Миша осторожно поднял лист. Бумага была чуть помята

по краям. Он помнил этот рисунок почти с первой минуты
знакомства.

— А тебе?
— У меня другие.
Миша открыл собственный альбом. Перелистал. Что от-

дать? Отцовский портрет — нет. Маму — нет. Дождь — не
то. Остановился на рисунке с ртами. Долго смотрел. Потом



 
 
 

вынул лист.
— Тебе.
Лёша посмотрел.
— Почему?
— Потому что.
— Зачем?
— Ты мне. Я тебе.
Лёша принял логику. Положил лист в папку. Обмен был

совершен. Взрослый человек мог бы сказать, что дети дарят
друг другу символы собственной внутренней жизни. Дети
просто обменялись рисунками. Пришло время занятия. Лё-
шу позвали. Он встал. Миша тоже.

— Ты потом ещё будешь?
— Не знаю.
— Когда поезд?
Лёша назвал время.
— А здесь сколько будешь?
— До двух.
Миша быстро посмотрел на часы в коридоре, хотя ещё

плохо определял время по стрелкам.
— Я после занятия приду.
Лёша кивнул. Но после занятия Миша задержался. Еле-

на Павловна разговаривала с Мариной о расписании. Потом
пришлось менять батарейку в аппарате. Потом Миша искал
потерявшийся синий карандаш. Когда наконец выбежал в
коридор, скамейка была пустой.



 
 
 

— Где Лёша?
Администратор посмотрела.
— Они уже ушли.
Миша застыл.
— Куда?
— Домой. Им ехать.
— Но он до двух.
— Видимо, планы изменились.
Это была первая в его жизни потеря, которая произошла

не торжественно. Никто не сказал последние слова. Не было
правильного прощания. Друг просто ушёл на двадцать ми-
нут раньше. Миша выбежал к окну у лестницы. Во дворе сто-
яли машины. Какая из них Лёшина — он не знал. Несколько
людей шли к воротам. Никого знакомого.

— Миш, — позвала Марина.
Он не повернулся. Она подошла ближе, но не коснулась.
— Уехал?
— Да.
— Мы можем написать, если родители оставят контакт.
— Не надо.
— Хорошо.
— Я хотел сказать.
— Что?
Миша молчал. Он и сам не знал. Возможно, ничего осо-

бенного. Может быть, просто «пока». Но незавершённость
мучила сильнее, чем отсутствие слов. В автобусе он сидел у



 
 
 

окна и не рисовал пальцем на стекле. Марина несколько раз
пыталась заговорить, потом оставила.

Дома Миша открыл альбом, достал Лёшино дерево и по-
ложил перед собой. Сергей пришёл позже и сразу почувство-
вал атмосферу.

— Что произошло?
Марина рассказала тихо на кухне.
— Друг уехал?
— Да.
— Насовсем?
— Переехали.
Сергей посмотрел в комнату. Миша сидел на полу.
— Пойду к нему.
— Только не развлекай специально.
— Я умею быть тонким.
Марина выразительно посмотрела.
— Хорошо, постараюсь.
Сергей сел рядом с сыном.
— Привет.
— Привет.
— Рисунок новый?
— Лёша дал.
— Тот мальчик с поездами?
— Да.
— Хороший.
Миша сразу показал на ветку.



 
 
 

— Тут неправильно.
— Бывает.
— Он всё равно хранил.
— Значит, нравился.
— Нет. Он сказал плохо.
Сергей задумался.
— Тогда почему хранил?
Миша пожал плечами.
— Старое.
Отец кивнул, хотя не понял. Они сидели молча. Сергей

не знал, что сказать ребёнку о расставании. «Найдёшь новых
друзей» — звучало обесценивающе. «Всё проходит» — бес-
смысленно. «Так бывает» — жестоко. Поэтому спросил:

— Хочешь, я посижу?
— Да.
И сидел.
Через некоторое время Миша взял чистый лист. Попытал-

ся нарисовать Лёшу. Лицо не получалось. Он стёр. Снова.
Ещё. Бумага стала серой.

— Не выходит, — сказал он.
— Нарисуй что-нибудь другое.
— Я хочу его.
— А что ты про него больше всего помнишь?
Миша посмотрел на отца. Вопрос оказался полезным. Он

закрыл глаза. Лёшино лицо? Не очень. Тёмные волосы. Се-
рую кофту. Руку с карандашом. Папку справа. Скамейку.



 
 
 

Окно. Миша перевернул лист. Нарисовал скамейку. Потом
окно. Дерево. На одном краю скамейки — мальчика с пап-
кой. На другом — себя. Между ними оставил место. Сергей
смотрел.

— Почему так далеко?
— Мы так сидели.
Потом Миша стёр Лёшу. Остался бледный след.
— Зачем?
— Уехал.
Сергей почувствовал, как сжимается горло. Миша поло-

жил на пустое место нарисованный лист бумаги и карандаш.
— Всё.
— Это лучше?
— Не знаю.
Он устал и отложил рисунок.
Ночью долго не спал. Марина пришла, села на край кро-

вати.
— Мама.
— Я здесь.
— Он меня забудет?
Вопрос был настолько простой, что она не решилась от-

вечать красивой ложью.
— Может быть, что-то забудет. Что-то нет.
— Я не забуду.
— Хорошо.
— А если забуду?



 
 
 

— Тогда рисунок останется.
Миша посмотрел на Лёшино дерево на тумбочке.
— Да.
Этого оказалось достаточно, чтобы уснуть.
На следующий день Миша проснулся и первым делом

спросил:
— Лёша уже там?
Марина ещё не успела окончательно проснуться.
— Где?
— В другом городе.
Она посмотрела на часы. Было семь утра.
— Наверное.
— Он ночью ехал?
— Думаю, приехал ещё вчера.
— А что делает?
— Не знаю, Миш.
Ответ его не устроил.
— Можно позвонить?
— У меня нет их номера.
— У Елены Павловны есть.
— Она не может просто дать чужой номер без разреше-

ния.
Слова «без разрешения» Миша понял. Некоторое время

молчал.
— Тогда спроси разрешение.
Логика была безупречной. Марина обещала узнать.



 
 
 

В центре нашёлся контакт семьи Лёши, но Ирина просила
сначала писать, а не звонить. Миша долго не мог придумать
сообщение: заранее приготовленные слова оказались почти
таким же пустым местом, как чистый лист. В конце напи-
сал самое необходимое: «Ты доехал? Я дерево храню». От-
вет пришёл вечером: «Доехал. Рисунок тоже здесь». Этого
ему хватило. Через несколько дней Сергей показал на кар-
те два города. Несколько сантиметров на бумаге Миша пере-
вёл в понятную меру — три часа сорок минут, примерно два
длинных мультфильма и ещё немного — и дорисовал меж-
ду точками поезд. Первые недели он часто доставал Лёши-
но дерево. Один раз едва не исправил неправильную ветку и
сам остановился: «Чужое». Рамку отверг — лист нужно бы-
ло иногда брать в руки. В центре же привычная скамейка ка-
кое-то время оставалась местом, где альбом открывался, но
карандаш не двигался.

— Это надолго? — спросила Марина.
— Не знаю.
— Он ведь рисует дома.
— Значит, дело не в рисовании. Возможно, место пока

слишком связано с Лёшей.
— Нужно пересадить?
— Зачем?
Марина задумалась. Опять взрослое желание устранить

неприятное чувство вместо того, чтобы дать ему прожиться.
Через неделю Миша сам сел на другое место — не на ска-



 
 
 

мейку, а на пол у стены. Нарисовал ботинки проходящих лю-
дей. Ещё через несколько дней вернулся к окну. Скамейка
перестала быть исключительно Лёшиной постепенно, без ре-
шения.

Однажды там сидела девочка и плакала. Миша подошёл,
увидел, что свободного места нет, и сел рядом на подокон-
ник. Девочка вытирала нос рукавом.

— Почему?
Она не ответила. Миша не стал повторять. Достал альбом.
Через несколько минут девочка перестала плакать и по-

смотрела.
— Что рисуешь?
— Ту дверь.
— Зачем?
— Просто.
Она села ближе.
— Нарисуй меня.
Миша посмотрел.
— Ты плакала.
— Уже нет.
Он нарисовал её без слёз. Этот короткий эпизод оказал-

ся важным для Марины, когда Елена Павловна рассказала.
Скамейка не осталась памятником прошлому. На ней появи-
лась другая история.

Дома Миша иногда говорил о Лёше, но всё реже. Марина
переживала, что он забывает, и тут же ловила себя: почему



 
 
 

забывание обязательно плохо? Детская память не музей. Она
оставляет не всё.

Однажды, спустя почти месяц, Миша сам сказал:
— Я забыл его голос.
Марина почувствовала укол.
— Совсем?
— Не знаю.
— А лицо?
Он закрыл глаза.
— Немного.
— Можно посмотреть фотографии, если есть.
— Нет.
— Почему?
— У меня дерево.
Этого ему было достаточно. Он помнил не всё, но сохра-

нил то, что оказалось важным для него. Сергей в этот период
заметил другую перемену. Миша всё чаще рисовал без зада-
ния. Раньше большинство рисунков начиналось от предмета
перед глазами или просьбы взрослого. Теперь мог сидеть и
выдумывать.

— Что это? — спрашивал отец.
— Не знаю ещё.
Раньше такой ответ раздражал бы самого Мишу. Теперь

он позволял рисунку появляться постепенно.
Однажды начал с тёмного прямоугольника. Потом доба-

вил окно. Потом лестницу. Через двадцать минут на листе



 
 
 

оказался коридор, похожий на центр, но не точный. В конце
стояли два человека. Один почти исчезал за дверью.

— Это Лёша? — спросил Сергей.
Миша посмотрел.
— Может быть.
— А другой ты?
— Может быть.
Отец не стал уточнять.
Иногда авторство начинается с права не знать заранее, что

именно создаёшь. Конечно, пятилетний Миша не думал об
авторстве. Он просто перестал бояться белого листа.

Через некоторое время из другого города пришёл конверт
с копией Лёшиного поезда. Миша сразу заметил, что это не
оригинал, одобрительно решил, что настоящий рисунок друг
оставил себе, и на обороте нарисовал одно маленькое окно
для ответного письма. Дальше связь стала редкой: иногда ме-
сяцы проходили без сообщений, и каждый новый знак по-
тому сохранял вес. Одновременно Миша начал иначе обра-
щаться с бумагой. Неудачные листы больше не обязательно
летели в корзину: дверная ручка могла стать частью нового
коридора, старая таблица из отцовской сметы — окнами до-
мов. Весной дерево у окна центра изменилось, и Миша на-
рисовал его заново уже не так, как учил Лёша: начал с общей
массы ветвей и оставил линии там, где видел сам. Когда Ири-
на прислала фотографию Лёши у нового окна, Миша прежде
всего заметил другое дерево и свет с другой стороны. Он от-



 
 
 

правил фотографию своего рисунка без слов. Позже, на за-
дании «место, где хорошо», рядом с домом и парком нарисо-
вал ту самую скамейку. На вопрос, хорошо ли там без Лёши,
ответил буквально: «Она же осталась». Память переставала
быть памятником и становилась частью обычной жизни.

Дома Миша стал просить больше бумаги. Альбом быстро
закончился. Марина купила новый, чуть большего формата.
Первый серый альбом они убрали в ящик.

— Можно выбросить? — пошутил Сергей.
Миша посмотрел на него так, что вопрос был снят.
— Я понял. Священный архив.
— Что?
— Ничего.
— Папа.
— Хорошо. Я сказал, что это важный альбом.
— Да.
К весне по альбомам уже было видно не только то, что

Миша стал рисовать увереннее. Сначала на страницах жи-
ли вещи перед глазами — поезд, чашка, рука, лицо. Потом
всё чаще появлялось то, чего нельзя просто показать паль-
цем: шум, ожидание, расстояние, человек за дверью. Сергей,
листая альбом, заметил это и тут же отказался строить из
ребёнка будущего гения. Слуховые аппараты к тому време-
ни тоже перестали быть событием: иногда Миша сам возвра-
щался за ними, иногда просил побыть без них; занятия и ре-
чевая работа встроились в быт. На вопрос матери, считает



 
 
 

ли он себя художником, Миша после короткого раздумья от-
ветил: «Нет. Я Миша». Ему ещё не нужна была роль. Доста-
точно было имени, альбома и привычки оставлять на бумаге
то, к чему хотелось вернуться.

Позже, когда пришла весна и отсутствие Лёши уже пере-
стало быть острым каждый день, Миша чаще всего вспоми-
нал один из первых визитов после переезда. Тогда он всё рав-
но первым делом смотрел к окну. Скамейка стояла на месте.
Иногда на ней сидели другие дети. Один раз девочка разло-
жила там куклы. Миша хотел сказать, что это Лёшино место,
но остановился. Скамейка никому не принадлежала. От это-
го становилось хуже. Пустота легче, когда остаётся пустой.
Когда место занимает кто-то другой, приходится признать:
мир продолжился. Елена Павловна не пыталась обсуждать
Лёшу каждый раз. Она позволила отсутствию стать обычным
постепенно.

Через неделю Миша пришёл раньше. Коридор был почти
пуст. На подоконнике возле скамейки лежал белый лист. Ря-
дом — карандаш. Миша сразу заметил.

— Чей?
Елена Павловна вышла из кабинета.
— Твой.
— Почему?
— Лёша попросил оставить.
Миша замер.
— Когда?



 
 
 

— В последний день.
— Почему не дали сразу?
— Он сказал: оставить здесь.
— Зачем?
— Не объяснил.
Миша взял лист. Чистый. Совсем. Потом карандаш.

Обычный серый. Не самый короткий и не самый длинный.
Он сел на своё место. Некоторое время ничего не делал. Ма-
рина стояла в конце коридора. Ей хотелось подойти, обнять,
спросить. Она не подошла. Миша положил ладонь на бума-
гу. Посмотрел в окно. То же дерево. Та же скамейка. Но ри-
совать дерево не хотелось. Он вспоминал. Не словами. Кар-
тинками. Синяя коробка аппаратов. Дождь на стекле. Мама
у плиты. Отец в кресле. Рты в садике. Лёшина рука. Поезд.
Помятый альбом. Два дерева рядом. Женщина на скамье.
Всё это можно было рисовать. Никто не давал задания. Ми-
ша провёл первую линию. Остановился. Вторую. Он не знал,
что получится, и впервые не пытался узнать заранее. Елена
Павловна прошла мимо. Не заглянула через плечо.
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