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Аннотация
Школьный психолог Инна Бережная узнаёт на закрытом

приёме тайну, которую пятнадцатилетний Миша хранил шесть
лет. Он утверждает, что видел за рулём виновника смертельной
аварии человека из семьи, от которой зависит весь посёлок.
Теперь тот же взрослый возит Мишу на тренировки и напоминает:
работа его тёти тоже держится на благосклонности семьи.

Инна обязана защитить подростка — и не имеет права
превратить его признание в удобное доказательство. Директор
школы уже знает слова, сказанные за закрытой дверью, район
проверяет саму Инну, а её прежние недостоверные отчёты делают
любую защиту уязвимой. Каждый шаг к правде грозит ей работой,
служебной квартирой и устроенной жизнью отца после инсульта.

Чтобы остановить давление, Инне придётся отделить факты от
веры, признать собственную вину и добиться проверки, которая
не потребует от ребёнка снова платить за молчание взрослых.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Глава 1. Последний урок 6
Глава 2. Граница тайны 22
Глава 3. Звонок директора 36
Глава 4. Служебная квартира 51
Глава 5. Общий отчёт 71
Глава 6. Маршрут шесть лет назад 91
Глава 7. Тренировка в субботу 109
Глава 8. Минимум сведений 130
Конец ознакомительного фрагмента. 136



 
 
 

Даниил Орлов
После приёма

 
От автора

 
Есть разговоры, после которых дверь кабинета открыва-

ется в тот же коридор, но человек выходит уже в другой мир.
Он доверил кому-то слова, способные изменить отношения,
работу и чужую версию прошлого. Тому, кто услышал, то-
же придётся выбирать: хранить тайну, действовать или по-
пытаться сделать и то и другое, не присвоив себе право ре-
шать за собеседника.

Эта история не о психологе, который по одной фразе без-
ошибочно раскрывает преступление. Профессиональная по-
мощь начинается не с догадки и не с красивого обещания
полной тайны. Она начинается с честного объяснения гра-
ниц, проверки нынешней опасности и уважения к праву че-
ловека не становиться доказательством в чужой борьбе.

В маленьком посёлке трудно отделить школу от работо-
дателя, помощь от благодарности, а семейное влияние от
обычной зависимости людей друг от друга. Поэтому особен-
но важно различать то, что известно, то, что лишь возможно,
и то, что удобно считать правдой.

После приёма остаются записи, решения и последствия.



 
 
 

Но голос человека, который пришёл за помощью, всё равно
принадлежит ему.



 
 
 

 
Глава 1. Последний урок

 
Когда на экране перевернулась белая машина, Миша Ла-

пин уронил стул.
Стул ударился спинкой о край сцены, отскочил и лёг меж-

ду первым рядом и учительским столом. В актовом зале ра-
зом сделалось тише, хотя фильм продолжался: за кадром
ровный мужской голос объяснял, что ремень безопасности
удерживает тело при столкновении, а на замершем изобра-
жении по асфальту катился оторванный колпак. Потом кто-
то из восьмиклассников хихикнул. Смех подхватили ещё
двое, неуверенно, больше от облегчения, чем от веселья.

Инна Бережная сидела у боковой стены и видела Мишу в
профиль. Он не наклонился поднять стул. Он стоял, прижав
правую руку к животу, и смотрел не на экран, а на закрытые
двери зала. Лицо у него было серым, губы раскрыты, словно
он только что нырнул и никак не мог выбраться к воздуху.

— Лапин, ты куда? — окликнула классная руководитель-
ница.

Миша рванулся к выходу. Не побежал — в школьном за-
ле взрослые особенно хорошо замечали бегущих, — но по-
шёл так быстро, что плечом задел колонку. Провод натянул-
ся. Инна успела прижать стойку ладонью.

— Я провожу, — сказала она учительнице.
На экране заговорил инспектор в светоотражающем жи-



 
 
 

лете. Классная руководительница поморщилась, глядя на ле-
жащий стул, но кивнула. Фильм школе подарил фонд Усти-
новых вместе с новым проектором, и показ следовало дове-
сти до конца: три восьмых класса, два девятых, фотографии
для отчёта, беседа о безопасном поведении на зимней доро-
ге. В Речном Бору даже чужая забота приходила с расписа-
нием.

За дверью Миши уже не было. Коридор второго этажа тя-
нулся до кабинета физики, пустой и блестящий после влаж-
ной уборки. Из актового зала сквозь обитую дерматином
дверь доносился голос инспектора. Инна услышала быстрые
шаги на лестнице и пошла туда.

На площадке между этажами было холодно. Старую раму
заклеили бумажной лентой, но из-под подоконника тянуло.
Миша стоял лицом к окну, обеими руками вцепившись в ба-
тарею. За стеклом падал мелкий снег. На другом берегу реч-
ки горели трубы комбината, и дым не поднимался, а ложил-
ся над крышами длинной бурой полосой.

— Миша.
Он не обернулся.
— Не подходите.
Инна остановилась у верхней ступени. Между ними оста-

лось шагов пять. Этого хватало, чтобы не теснить его, и не
хватало, чтобы говорить громко.

— Хорошо. Я здесь постою.
— Мне нормально.



 
 
 

— Вижу, что тебе сейчас трудно дышать.
— Нормально мне.
Он втянул воздух ртом, коротко и шумно. Пальцы на ба-

тарее побелели. Инна посмотрела на часы над лестницей. До
звонка оставалось одиннадцать минут. Скоро двери кабине-
тов откроются и площадку зальёт детьми. Просить Мишу ид-
ти в кабинет сейчас означало добавить ему ещё одно требо-
вание. Оставлять на лестнице тоже было нельзя.

— Я не буду спрашивать, что случилось, — сказала она.
— Давай сначала сделаем так, чтобы ты не упал. Можешь
сесть на ступеньку или прислониться к стене.

— Я не упаду.
— Тогда обопрись спиной. Батарея горячая, ладони потом

будут болеть.
Это он услышал. Отнял руки, посмотрел на красные по-

лосы поперёк ладоней и медленно отступил к стене. На его
тёмной толстовке белела нитка мела. Видимо, осталась по-
сле последнего урока у доски.

Инна не стала предлагать считать вдохи. Когда человеку
не хватает воздуха, просьба следить за дыханием иногда зву-
чит как ещё одно доказательство, что он не справляется. Она
показала на подоконник.

— Назови про себя три вещи, которые видишь за окном.
Можно не говорить мне.

Миша моргнул. Его взгляд дёрнулся к трубам, к школьно-
му стадиону, к жёлтому автобусу у ворот.



 
 
 

— Теперь две вещи здесь.
Он посмотрел на огнетушитель и на стенд с планом эва-

куации. Плечи чуть опустились.
— Одну вещь, которую слышишь.
Внизу хлопнула дверь. Потом в трубе за стеной прошла

вода с низким гулом.
— Всё, — сказал Миша.
— Всё.
Он провёл рукавом по лбу. Волосы прилипли к коже, хотя

на площадке было холодно.
— Меня обратно не ведите.
— Не поведу. До звонка можешь посидеть у меня. Потом

решим, куда дальше.
— А если я не хочу говорить?
— Можешь не говорить.
Инна первой спустилась на одну ступень, чтобы оставить

ему выбор: идти следом или остаться. Миша постоял, слу-
шая приглушённый фильм, и двинулся за ней.

Кабинет психолога находился в конце первого этажа, меж-
ду медицинским архивом и комнатой, где хранили старые
карты и стенды. На двери висела табличка, напечатанная
секретарём: «Педагог-психолог И. С. Бережная». Нижний
угол отставал, и Инна каждое утро приглаживала его паль-
цем, хотя к обеду пластик снова выгибался.

Она отперла кабинет. Миша остановился на пороге.
— Здесь кто-нибудь есть?



 
 
 

— Нет.
— А камера?
— В кабинете камер нет. В коридоре есть, над пожарным

шкафом.
Он оглянулся. Чёрный полукруг камеры действительно

смотрел вдоль коридора, не захватывая внутренность комна-
ты. Инна включила только настольную лампу. Верхний свет
был резкий, больничный. Под лампой лежали две стопки чи-
стой бумаги, песочные часы и деревянная машина без одно-
го колеса. Машину три года назад оставил первоклассник,
и Инна так и не решила, считать ли её забытой вещью или
подарком.

Миша сел не в мягкое кресло, а на обычный стул возле
двери. Рюкзак оставил на коленях и обнял обеими руками.

— Воды?
Он качнул головой.
Инна налила себе из графина, чтобы предложение не оста-

лось проверкой. Вода пахла железом. Она села за край стола,
не загораживая выход.

За стеной загудел старый холодильник медицинского ка-
бинета. Сверху, из актового зала, снова донёсся голос, но
слов было не разобрать. Миша смотрел на деревянную ма-
шину.

— Это специально? — спросил он.
— Что?
— Машинка.



 
 
 

Инна перевела взгляд на игрушку.
— Нет. Её оставили давно. Если мешает, уберу.
Она взяла машину и положила в ящик. Миша проследил

за её рукой. На костяшке большого пальца у него темнела
свежая ссадина.

— Фильм тоже специально поставили?
— Сегодня неделя безопасности. Все классы смотрят

один и тот же фильм.
— Устинов дал?
— Проектор купил фонд Устиновых. Откуда сам фильм,

я не знаю.
— Они всё дают.
Это прозвучало без благодарности и без насмешки. Как

«зимой темнеет рано».
Инна отпила воды. В посёлке трудно было найти вещь,

к которой не имели отношения Устиновы. Комбинат ме-
нял окна в школе, возил пенсионеров в районную больни-
цу, оплачивал форму лыжной секции и дизель для школьных
автобусов. Если в амбулатории ломался стерилизатор, Ольга
Устинова звонила поставщику быстрее районного управле-
ния. Если семья устраивала праздник, на площади ставили
сцену и бесплатные палатки. Люди произносили «они дали»
чаще, чем называли точную фамилию.

— Ты спросил про фильм, потому что испугался неожи-
данности? — сказала Инна.

Миша пожал плечами.



 
 
 

Звонок ударил резко, прямо над дверью. Миша вздрогнул
и стиснул рюкзак. Коридор наполнился голосами, топотом,
скрипом обуви. Кто-то дёрнул ручку кабинета.

— Инна Сергеевна, вы там? — крикнула девочка.
— Занята. Подойди завтра на большой перемене.
Шаги удалились. Миша посмотрел на дверь.
— Она видела, что я тут.
— Камера видела, что ты вошёл. Одноклассники видели,

что мы ушли из зала. Я не стану рассказывать им наш раз-
говор.

— А Тамаре Николаевне?
Инна не ответила сразу. Пятнадцатилетние особенно хо-

рошо слышат паузы перед удобной ложью.
— Сначала я объясню тебе границы, — сказала она. —

Обычно содержание разговора остаётся здесь. Но если я пой-
му, что тебе или кому-то ещё прямо сейчас грозит серьёзная
опасность, мне придётся позвать тех, кто может защитить. Я
постараюсь заранее сказать тебе, что именно передам и за-
чем. Обещать, что ни при каких обстоятельствах никому ни-
чего не скажу, я не могу.

— Значит, скажете.
— Я пока не знаю, о чём ты хочешь говорить.
— А если о прошлом?
— Прошлое тоже может быть связано с тем, что происхо-

дит сейчас. Но я не побегу пересказывать директору каждое
твоё слово.



 
 
 

По коридору прошла Тамара Николаевна Устинова. Ин-
на узнала её шаги: каблуки стучали неторопливо, с короткой
остановкой возле каждой открытой двери. Директор здоро-
валась с классами, спрашивала, закрыты ли окна, поднимала
с пола фантики. Шаги приблизились к кабинету, но не оста-
новились. Миша проводил их взглядом, будто мог видеть че-
рез стену.

— Я не буду, — сказал он.
— Хорошо.
— Вы даже не спросите?
— Ты пришёл сюда не по записи. Я могу спросить, нужна

ли тебе сейчас помощь. На содержание разговора ты имеешь
право не соглашаться.

Он насупился, словно это тоже оказалось неправильным
ответом. Потом расстегнул рюкзак и начал искать что-то
внутри. Вытащил учебник алгебры, смятую шапку, пласти-
ковый пенал. На дне лежала светоотражающая подвеска в
виде жёлтой ладони — такие утром раздавали в фойе от име-
ни фонда. Миша взял её двумя пальцами и бросил на стол.

— Всем раздали. Чтобы нас машинами не давили.
Инна ничего не сказала.
— Он тогда тоже всем помогал, — продолжил Миша. —

После аварии. Автобус новый школе купил. Памятник води-
телю оплатил. Маме водителя деньги дал.

— Кто — он?
Миша посмотрел на неё исподлобья.



 
 
 

— Устинов.
— Егор Устинов?
Он кивнул. Это имя знали все. Егор был младшим братом

директора, начальником хозяйственного отдела комбината и
руководителем бесплатного лыжного клуба. На фотографи-
ях он всегда стоял рядом с детьми, присев, чтобы быть одно-
го с ними роста. Инна встречала его в школе несколько раз:
высокий, спокойный мужчина с обветренным лицом, умею-
щий помнить имена чужих родителей.

— О какой аварии ты говоришь?
Миша сгрёб вещи обратно в рюкзак. Пенал зацепился за

молнию, карандаши высыпались на пол. Он нагнулся слиш-
ком быстро, ударился виском о край стола и выругался шё-
потом.

Инна не бросилась помогать. Подняла только карандаш,
укатившийся к её ноге, и положила рядом с собой.

— На лесной дороге, — сказал Миша, собирая остальные.
— Шесть лет назад. Когда погиб Виктор Палыч.

Инна помнила аварию. Тогда она ещё работала в район-
ном центре и приезжала в Речной Бор раз в неделю. Школь-
ный автобус нашли у старого переезда, носом в кювете. Во-
дителя Виктора Зорина сперва отвезли живым, но до район-
ной больницы не довезли. По официальной версии, он вече-
ром взял служебную машину без разрешения, не справился
на льду и ударил легковую машину, которая съехала с доро-
ги. В посёлке две недели спорили, зачем трезвому человеку



 
 
 

понадобился автобус после смены. Потом фонд купил школе
новый, у вдовы появился отремонтированный дом, а разго-
воры сделались тише.

— Ты видел аварию? — спросила Инна.
Миша сел прямо. Теперь он дышал ровно, но лицо оста-

валось бледным.
— Я был там.
— Где именно?
— В машине.
В коридоре засмеялись. Кто-то пробежал, шлёпая мокры-

ми подошвами. Инна почувствовала, как её пальцы сильнее
сжали стакан, и поставила его на стол.

— В автобусе?
— Нет.
— В легковой машине?
Миша кивнул.
— Кто был за рулём?
Он молчал так долго, что холодильник за стеной успел

выключиться. Тишина после его гула показалась отдельным
звуком.

— Егор, — сказал Миша. — Егор Устинов.
Инна удержалась от следующего вопроса. Перед ней сидел

не свидетель на допросе. Он пришёл после фильма, не соби-
рался рассказывать и мог путать время, место, лица — осо-
бенно если ему тогда было девять. Память не видеозапись;
она меняется, достраивает пропуски, иногда бережёт чело-



 
 
 

века, иногда обманывает. Но паника была нынешней. И во-
прос про директора тоже был нынешним.

— Ты сказал, что был в его машине. Как ты туда попал?
Миша потёр ссадину на руке.
— После тренировки. Он подвозил.
— Кого ещё?
— Никого.
— Ты был пристёгнут?
— Сзади. Да. Кажется.
Он закрыл глаза. Инна увидела, как под веками двигаются

зрачки.
— Не заставляй себя вспоминать сейчас, — сказала она.

— Посмотри на меня.
Миша открыл глаза.
— Я помню.
— Я тебе верю, что ты помнишь это именно так. Но сейчас

мне важно другое: тебе кто-нибудь угрожает из-за того, что
ты видел или помнишь?

— Не угрожает.
Ответ пришёл слишком быстро.
— Тебя заставляют куда-то ездить? Встречаться с кем-то?

Говорить определённые вещи?
Он сунул карандаши в пенал, не закрывая его.
— Я сам хожу на тренировки.
— К Егору Устинову?
— У нас другого тренера нет.



 
 
 

— Ты хочешь туда ходить?
— Какая разница?
— Для меня есть.
— Для вас всё имеет разницу, пока бумагу не подписали.
Он попал точнее, чем мог знать. В прошлом мае Инна под-

писала общий отчёт по девятому классу, поставив галочки
напротив фамилий детей, которых видела только на группо-
вом занятии. «Признаков неблагополучия не выявлено». На
личную беседу не хватило двух недель перед отпуском, а ди-
ректору требовался закрытый отчёт. Миша тогда учился в
восьмом и тоже стоял в списке. Инна сказала себе, что обя-
зательно поговорит с теми, кто вызывал сомнения, в сентяб-
ре. Сентябрь прошёл.

— Иногда взрослые подписывают бумаги, не сделав до-
статочно, — сказала она. — Это не делает твой ответ неваж-
ным.

Миша впервые посмотрел прямо на неё.
— Вы про себя?
— В том числе.
Он будто хотел спросить ещё, но в этот момент на столе

завибрировал его телефон. Миша взглянул на экран и пере-
вернул аппарат. Инна успела увидеть только имя: «Егор Ан-
дреевич».

Телефон затих. Через несколько секунд пришло сообще-
ние. Миша не открыл его.

— Он знает, где ты сейчас? — спросила Инна.



 
 
 

— Я должен после школы быть у базы.
— Сегодня тренировка?
— Подготовка. В субботу районные старты.
— Ты сказал ему, что задержишься?
— Он сам всё знает.
— Что значит «всё»?
Миша резко встал. Стул проехал по линолеуму.
— Ничего. Я пойду.
— Подожди. Я не буду удерживать тебя. Мне нужно по-

нять только одно: безопасно ли тебе сейчас идти на эту базу.
— Да.
— Ты боишься Егора?
— Нет.
— Ты хочешь ехать с ним в машине?
На этот вопрос Миша не ответил. Он закинул рюкзак на

плечо и потянулся к ручке двери.
— Миша, если ты сейчас уйдёшь, я не стану бежать за то-

бой по школе. Но после того, что ты сказал, я не могу просто
забыть разговор. Мне надо будет проверить, есть ли у тебя
нынешняя опасность. Я не говорю, что перескажу историю
аварии. Я говорю, что хочу убедиться: взрослый не застав-
ляет тебя садиться к нему в машину и молчать под угрозой.

Рука Миши осталась на ручке.
— А если заставляет?
— Тогда мы будем искать способ прекратить это с мини-

мальным числом людей, которым нужно знать. Не в одиноч-



 
 
 

ку и не за твоей спиной.
— «Мы» — это кто?
— Пока ты и я. Если понадобится ещё кто-то, я сначала

объясню тебе кто и зачем.
— Вы не сможете.
— Что именно?
— Сначала объяснить.
Он открыл дверь. Коридор уже опустел: начался следую-

щий урок. У пожарного шкафа горел красный огонёк каме-
ры.

— Миша.
Он обернулся.
— Сегодня ты можешь не ехать с ним. Я могу позвонить

твоей тёте и сказать, что после плохого самочувствия тебе
нужно домой. Без деталей.

— Тётя на смене.
— Тогда попрошу школьный автобус довезти тебя до

остановки у амбулатории.
— Автобус Устиновых.
— Школьный. За рулём Николай Степанович. Маршрут

записан в журнале.
Миша посмотрел на камеру, потом снова на Инну.
— Я пешком.
— До дома сорок минут, и темнеет через час.
— Я не домой.
— Куда?



 
 
 

Он прикусил губу. Телефон снова завибрировал в карма-
не.

— Мне всё равно надо на базу. Если не приду, будет хуже.
— Кому хуже?
Миша шагнул в коридор.
— Тёте.
Дверь он не хлопнул. Аккуратно придержал, чтобы язы-

чок замка не щёлкнул, и пошёл к лестнице. Инна вышла сле-
дом только до порога. Остановить его силой она не имела
права. Позвать директора — значит передать управление че-
ловеку, которого Миша боялся узнать участником разгово-
ра. Позвонить тёте можно, но сначала надо было понять, не
поставит ли этот звонок мальчика под ещё большее давле-
ние.

Он прошёл под камерой и исчез за поворотом.
Инна вернулась в кабинет, закрыла дверь и села. На сто-

ле лежала жёлтая светоотражающая ладонь. Рядом — каран-
даш, который она подняла с пола. Миша забыл его, хотя со-
брал остальные.

Она достала журнал приёмов. В графе времени написала:
«15:18». В графе причины обращения остановилась. «Ост-
рая реакция после учебного фильма» было правдой, но не
всей. «Сообщение о давней аварии» превращало чужую тай-
ну в строчку, которую могли потребовать секретарь, дирек-
тор, комиссия. Оставить пустое место означало сделать вид,
что разговора не было.



 
 
 

Инна написала: «Паническая реакция. Требуется оценка
актуальной безопасности». Ни имени Егора, ни старой ава-
рии.

Под записью поставила подпись и закрыла журнал.
Телефон на столе зазвонил почти сразу. На экране высве-

тилось: «Тамара Николаевна».
Инна посмотрела на дверь. От кабинета директора до неё

было меньше минуты неспешным шагом. Миша ушёл пять
минут назад.

Она ответила.
— Да, Тамара Николаевна.
— Инна Сергеевна, — голос директора был мягким, по-

чти домашним. — Зайдите ко мне после урока. И принесите
журнал.

— Какой именно?
На другом конце возникла короткая пауза.
— Тот, в котором вы записали фантазию Лапина про ма-

шину.



 
 
 

 
Глава 2. Граница тайны

 
До лыжной базы Инна дошла за двадцать две минуты.
Она не собиралась искать Мишу и тем более входить на

территорию. После звонка директора у неё оставался послед-
ний урок с шестиклассниками, потом совещание, на котором
Тамара Николаевна без единого слова о Лапине распределя-
ла дежурства на новогоднем вечере. Журнал лежал в закры-
том ящике стола. Инна не принесла его, а директор не повто-
рила просьбу при остальных. Они обменялись двумя взгля-
дами через длинный стол, и этого хватило, чтобы совещание
стало продолжением телефонного разговора.

В половине шестого Инна вышла из школы. Дом был на-
право, база — налево. Она позвонила отцу, сказала, что за-
держится на сорок минут, и пошла налево.

Уже темнело. Снег под ногами скрипел сухо, будто в него
подмешали песок. За школьным стадионом начинались част-
ные дома, потом дорога расходилась: одна ветка вела к ком-
бинату, другая — к старому лесному переезду. Лыжная база
стояла между ними. Низкое деревянное здание, два фонаря,
забор из металлической сетки. На воротах висел синий щит
с белой елью и надписью: «Спортивный клуб “Север”. При
поддержке фонда семьи Устиновых».

Инна остановилась у автобусной остановки напротив. Из
ворот выезжал серый внедорожник. За рулём сидел Егор



 
 
 

Устинов. На пассажирском месте никого не было, а задние
стёкла были затемнены. Машина притормозила перед доро-
гой. Инне показалось, что Егор посмотрел прямо на неё, но
свет фонаря отражался в лобовом стекле, и лица она почти
не видела.

Внедорожник повернул к посёлку.
Через минуту из калитки вышли трое подростков с лыжа-

ми. Миши среди них не было. Инна спросила у девочки в
красной шапке, закончилась ли подготовка.

— Сегодня не тренировка, — ответила та. — Только креп-
ления проверяли.

— Миша Лапин был?
Девочка пожала плечами. Парень рядом с ней сказал:
— Был. Егор Андреевич его домой повёз.
Инна почувствовала, как холод пробрался под воротник.
— Давно?
— Только что. А что?
— Ничего. Спасибо.
Она отошла к остановке и набрала Мишин номер из

школьной карточки. Абонент оказался недоступен. Позво-
нить Ольге Лапиной было разумно, но Инна помнила его
слова: если не приду, будет хуже тёте. Не зная, в чём заклю-
чалась угроза, она могла одним звонком открыть разговор
тому самому взрослому, от которого Миша пытался защи-
тить тётю.

Инна записала время в телефон: 17:36, серый внедорож-



 
 
 

ник выехал с базы; со слов двух подростков, Егор повёз Ми-
шу домой. Потом пошла обратно, повторяя себе, что видела
только машину и услышала только чужие слова. Не Мишу на
заднем сиденье. Не угрозу. Не преступление.

У школы ей снова позвонил отец.
— Ты заблудилась? — спросил Сергей.
После инсульта он произносил некоторые слова медлен-

но, будто доставал их из тесного ящика. «Заблудилась» про-
звучало по слогам, но насмешка осталась прежней.

— Уже иду.
— Хлеб купи. Наш твёрдый, как директорский лоб.
— Папа.
— Я фамилию не назвал.
Инна улыбнулась против воли. Потом увидела в окне пер-

вого этажа движение. В её кабинете горел верхний свет.
Она точно выключила лампу. Ключ был в кармане паль-

то, второй хранился у завхоза, запасной — в директорском
сейфе. Инна поднялась на крыльцо, приложила пропуск и
вошла.

Вахтёрша Валентина Петровна вязала за стойкой серый
носок.

— Кто в моём кабинете?
— Тамара Николаевна заходила. Сказала, вы журнал за-

были для отчётности.
— Она сейчас там?
— Уже ушла. Минут десять как.



 
 
 

Инна прошла по пустому коридору. Дверь кабинета была
закрыта, замок не повреждён. Внутри пахло пылью от верх-
него светильника. На столе всё стояло как прежде, только
жёлтая подвеска исчезла. Возможно, Миша забрал её, когда
уходил. Инна не помнила.

Она открыла ящик. Журнал лежал на месте. Закладка,
тонкая зелёная лента, была вытянута наружу и зажата крыш-
кой. Инна оставляла её между страницами текущей недели.

Теперь лента лежала на записи о Мише.
Инна закрыла журнал, сфотографировала стол и ящик,

хотя фотография ничего не доказывала. Затем написала на
листе дату, время и слова вахтёрши. Лист сложила вчетверо
и положила в сумку, не в кабинетный шкаф.

Миша позвонил в 20:14.
Инна сидела на кухне и резала отцу яблоко тонкими доль-

ками. Телефон лежал экраном вниз, и от вибрации пополз
по клеёнке. Она увидела номер и вышла в коридор.

— Ты дома? — спросила она вместо приветствия.
— Да.
На фоне работал телевизор. Кто-то говорил о погоде в

районе.
— Один?
— Тётя пришла.
— Ты можешь говорить свободно?
— Нет.
— Тогда отвечай только «да» или «нет». Ты доехал с Его-



 
 
 

ром Андреевичем?
Тишина.
— Да.
— Он угрожал тебе в машине?
— Нет.
— Он говорил о нашем разговоре?
Миша снова замолчал. Потом очень тихо сказал:
— Завтра до уроков. У вас.
Связь оборвалась.
В семь сорок утра Инна уже была в школе. Она проверила

решётку вентиляции над шкафом, дверь в медицинский ар-
хив и камеру в коридоре, хотя не знала, что надеялась найти.
Снег за ночь залепил нижние окна. Дворник толкал широ-
кую лопату вдоль крыльца, и её скрежет проходил по стенам.

Инна достала из стола журнал, переложила в сумку и оста-
вила ящик открытым. Если директор снова придёт за ним,
пусть увидит пустое место. Служебные записи должны хра-
ниться в школе, но до выяснения, кто читает их без преду-
преждения, оставлять журнал было опаснее, чем временно
забрать.

Миша появился без пяти восемь. Вошёл быстро и сам за-
крыл дверь.

— Запирать не будем, — сказала Инна. — Но повешу таб-
личку, чтобы не входили.

Она поставила снаружи «Идёт консультация» и вернулась.
Миша был в той же толстовке. Под глазами залегли тени, во-



 
 
 

лосы ещё блестели от растаявшего снега.
— Он сказал, вы уже всё рассказали.
— Кому?
— Тамаре. Что я придумал про машину.
— Я ничего ей не рассказывала.
— Она сама вам звонила.
— Да. И произнесла почти те же слова: «фантазия Лапина

про машину». Я не подтвердила, что ты говорил о машине.
Не назвала Егора. Не отдала ей журнал.

Миша недоверчиво смотрел на сумку у её стула.
— А где журнал?
— Со мной. Вчера директор заходила сюда без меня и от-

крывала ящик. Я не могу доказать, что она читала запись, но
журнал оставлять там не стала.

— Там написано?
— Только «паническая реакция» и «нужна оценка акту-

альной безопасности». Никаких слов про аварию.
— Тогда откуда она знает?
— Не знаю. И не стану придумывать ответ. Могли услы-

шать часть разговора. Могли увидеть тебя у кабинета и до-
гадаться о связи с фильмом. Могли прочитать сообщение у
тебя в телефоне. Ты кому-нибудь писал?

— Нет.
— Егор видел твой телефон?
— Нет.
— Он спрашивал, что было у меня?



 
 
 

Миша опустил взгляд.
— Сначала про фильм. Потом сказал, что у меня опять

началось. Что я иногда соединяю вещи неправильно.
— «Опять» — это о чём?
— Неважно.
— Хорошо. Пока не будем. Что происходило в машине

вчера?
— Вы обещали про границы.
Инна придвинула стул, но не ближе к нему, а так, чтобы

между ними не было стола.
— Обещала. Давай подробно. То, что ты рассказываешь

мне как психологу, я не передаю учителям, одноклассникам
и директору просто потому, что они спрашивают. Но полная
тайна заканчивается там, где есть серьёзная опасность для
тебя или другого человека. Если взрослый заставляет тебя
ездить с ним, угрожает, бьёт, запирает, склоняет к тому, чего
ты не хочешь, я должна искать помощь. Это не значит, что я
обязана пересказать всю твою историю.

— А кому скажете?
— Зависит от опасности. Твоему законному представите-

лю, если это безопасно. Службе, которая защищает детей.
Полиции, если есть немедленная угроза. Иногда врачу. Я
должна сообщить только то, без чего они не смогут действо-
вать.

— Они потом всё равно всем скажут.
— Я не могу честно пообещать, что каждый взрослый со-



 
 
 

хранит сведения так, как должен. Могу обещать другое: я са-
ма не добавлю лишнего и зафиксирую, кому что передала.

— И про аварию?
— Если нынешнюю угрозу можно остановить без твое-

го рассказа об аварии, я не стану использовать его как глав-
ный довод. Старое происшествие требует отдельной провер-
ки. Ты не обязан повторять всё каждому, кто захочет услы-
шать.

Миша подошёл к окну. На стекле над батареей оттаял по-
лукруг. Во дворе младшие школьники строились перед вхо-
дом, родители поправляли им шарфы.

— Егор сказал, что вы меня раскрутите. Так и сказал. Что
психологам надо раскрутить историю, чтобы оправдать зар-
плату.

— Он знал, что ты говорил со мной в кабинете?
— Знал.
— Откуда?
— Сказал, вся школа видела, как я устроил представле-

ние.
— Про машину он говорил первым?
Миша кивнул.
— Какими словами?
— «Опять твоя машина». Потом сказал, что я был малень-

кий и сидел сзади, а сзади ничего не видно.
Инна почувствовала холод, хотя батарея рядом с Мишей

была горячей. Это уже не походило на догадку после пани-



 
 
 

ки в актовом зале. Но она заставила себя разделить факты.
Миша сообщает, что Егор произнёс фразу. Записи разгово-
ра нет. Свидетелей нет. Само содержание ещё не доказывает
аварию, но показывает: взрослый знает о воспоминании ре-
бёнка и обсуждает его с ним наедине.

— Он сказал, что будет, если ты расскажешь ещё кому-то?
— Ничего.
— Миша.
— Он не угрожал.
— Я слышу. Что он сказал про тётю?
Миша резко повернулся.
— Откуда вы знаете?
— Вчера перед уходом ты сказал: если не придёшь на базу,

будет хуже тёте.
Он провёл ладонью по оттаявшему стеклу, оставив про-

зрачную полосу.
— У неё в амбулатории сокращение. Санитарку уже убра-

ли. Тётя делает её работу и свою. Егор сказал, фонд может
оплатить ещё полставки, если люди надёжные. А ненадёж-
ным помогать нельзя.

— Он связал это с твоими словами об аварии?
— Не прямо.
— Повтори как можешь, без догадок.
— Сказал: «Ольге сейчас нужна поддержка. Ты взрослый

парень и понимаешь, что старые детские страхи могут сде-
лать человека ненадёжным в глазах тех, кто помогает». По-



 
 
 

том спросил, хочу ли я, чтобы тётя зимой осталась без рабо-
ты.

— Когда это было?
— Неделю назад. На базе.
— Вы были одни?
— Да.
— После этого он заставлял тебя садиться в машину?
— Не тащил. Просто говорит: «Поехали». Если я отка-

жусь, он позвонит тёте. Она спросит, почему я опять чудю.
Потом сама приведёт.

— Вчера ты хотел ехать с ним?
— Нет.
— Ты сказал ему «нет»?
— А смысл?
Инна дала тишине остаться между ними. За дверью де-

ти сдавали телефоны классной руководительнице, спорили,
чей экран треснул раньше. Обычное школьное утро шло в
двух метрах от разговора, который мог разрушить несколько
жизней, и это было самым страшным: мир не остановился,
чтобы обозначить важное.

— Что ты хочешь от меня сейчас? — спросила она.
— Чтобы он отстал.
— Это слишком общее. Давай назовём действия.
Миша сел. Несколько секунд рассматривал свои ботинки.
— Я не хочу ездить с ним. Вообще. И на тренировки не

хочу.



 
 
 

— Хорошо.
— Но тёте нельзя говорить почему.
— Ей придётся знать, что ты прекращаешь занятия, если

она твой законный представитель. Причину можно ограни-
чить: тебе плохо рядом с тренером, ты не согласен ездить с
ним один. Без рассказа об аварии.

— Она не разрешит. Лыжи бесплатные. Форма бесплат-
ная. В район он нас бесплатно возит.

— Бесплатное занятие не становится обязательным.
— У нас становится.
Инна достала чистый лист.
— Тогда разделим задачу. Первое: сегодня ты не едешь с

ним. Второе: мы находим способ прекратить личные поезд-
ки и встречи один на один. Третье: решаем, какой минимум
сообщить тёте и, возможно, службе защиты. Четвёртое: ис-
тория аварии остаётся отдельно, пока для безопасности не
понадобится иначе. Так подходит?

— Вы напишете заявление?
— Не сейчас и не без объяснения тебе. Но если я вижу

принуждение и угрозу благополучию семьи, я не могу огра-
ничиться нашим устным планом навсегда.

— Значит, всё равно предадите.
— Для тебя это может выглядеть предательством. Я не хо-

чу прятать это за красивыми словами. Но хранить тайну так,
чтобы ты продолжал ездить к взрослому, которого боишься,
тоже не помощь.



 
 
 

Миша сжал губы. Инна ждала, что он встанет и уйдёт.
Вместо этого он протянул руку к листу.

— Дайте.
— Зачем?
— Я напишу, что хочу. Чтобы вы потом не сказали другое.
Она отдала ему лист и ручку. Миша положил бумагу на

колено. Писал медленно, закрывая строку ладонью, будто ря-
дом сидел сосед по парте. Потом перечитал и протянул Инне.

На листе было четыре предложения.
«Я не хочу ездить в машине с Егором Устиновым. Я не

хочу ходить к нему на тренировку один. Не рассказывайте
про аварию тёте и директору. Помогите сделать так, чтобы
тётю не уволили из-за меня».

Подписи не было.
— Я сохраню это отдельно, — сказала Инна. — Подписы-

вать не обязан. Можно сфотографировать тебе, чтобы у нас
были одинаковые слова.

Миша сфотографировал лист своим телефоном.
— Сегодня после уроков куда ты пойдёшь?
— Домой.
— Один?
— С Артёмом из нашего класса. Он рядом живёт.
— Егор знает?
— Напишу, что заболел.
— Это даст один день. Завтра нужен другой способ.
— Завтра пятница. Потом старты.



 
 
 

— Ты не обязан ехать на старты.
Телефон Миши загорелся. Он показал экран, не отдавая

аппарат. Сообщение от Егора Андреевича: «После уроков
зайди к директору. Решим твою проблему спокойно».

Инна прочитала дважды.
— Ты хочешь идти?
— Нет.
— Тогда не пойдёшь один. Я письменно попрошу, что-

бы любые разговоры о твоём состоянии проходили с тётей
или выбранным специалистом, не с директором и тренером
вдвоём.

— Тамара вас уволит.
— Это не твоя ответственность.
— Все так говорят, пока их не увольняют.
Прозвенел первый звонок. Миша убрал телефон и встал.
— Можно я потом скажу, что вы меня задержали?
— Можно сказать правду: ты был на консультации. Со-

держание объяснять не нужно.
Он взялся за ручку, но задержался.
— Вы вчера ходили на базу?
Инна могла спросить, откуда он знает. Вместо этого ска-

зала:
— Да. Стояла у остановки. Внутрь не заходила. Спросила

у ребят, закончилась ли подготовка. Они сказали, что Егор
повёз тебя домой.

— Он вас видел.



 
 
 

— Возможно.
— Поэтому и сказал про психологов.
Миша вышел. Инна сняла табличку с двери и вернулась

к листу. Четыре предложения были яснее любого заключе-
ния. В них не было обвинения в старой аварии. Была нынеш-
няя просьба ребёнка не оставлять его наедине со взрослым
и страх, что за отказ накажут опекуна.

Инна положила лист в прозрачный файл и убрала в сумку
рядом с журналом. Потом включила компьютер и открыла
форму служебной записки. В строке адресата набрала имя
директора, удалила и вместо него написала: «В районную
службу сопровождения несовершеннолетних».

До отправки оставалось решить, сколько слов необходимо
для защиты и какое слово станет лишним.



 
 
 

 
Глава 3. Звонок директора

 
Инна успела написать три строки, когда внутренний теле-

фон коротко звякнул.
— Инна Сергеевна, Тамара Николаевна просит вас под-

няться, — сказала секретарь. — Сейчас.
На экране оставалась незаконченная фраза: «Несовер-

шеннолетний сообщил о нежелании оставаться наедине и пе-
ремещаться в автомобиле со взрослым руководителем сек-
ции». Инна перечитала её. Здесь не было ни аварии, ни име-
ни Егора, ни слов Миши о тётиной работе. Только нынешнее
положение и конкретное действие, которого ребёнок боялся.

— Передайте, что буду через десять минут.
— Она сказала сейчас.
— У меня запись, которую нужно сохранить.
Секретарь помолчала, словно Инна нарушила не распоря-

док, а закон природы.
— Хорошо. Я передам.
Инна сохранила документ в служебной папке под ней-

тральным названием, распечатала черновик и выключила
монитор. Лист Миши и журнал лежали в сумке. Оставлять
её в кабинете не хотелось. Идти к директору с сумкой тоже
означало показать, что она больше не доверяет школьным
замкам. Инна надела ремень через плечо и вышла.

В коридоре начинался урок. Дежурный девятиклассник



 
 
 

собирал с подоконника забытые стаканчики, учительница
русского языка торопливо несла пачку сочинений. Обыч-
ная суета защищала лучше закрытой двери: при свидетелях
взрослые чаще вспоминали, что у слов есть форма и послед-
ствия.

Приёмная директора была переставлена к приезду район-
ной комиссии, хотя никакой комиссии сегодня не ждали. На
низком столике лежали свежие буклеты комбината: новые
окна в школе, автобус для секции, ремонт амбулатории. На
каждом снимке стояли люди с одинаковыми синими шарфа-
ми. Фамилия Устиновых встречалась чаще названия посёл-
ка.

Секретарь кивнула на дверь.
— Заходите. Егор Андреевич тоже там.
Инна остановилась.
— Меня приглашали к директору.
— Ну да. Он по секции.
— Тогда попросите Егора Андреевича выйти. Индивиду-

альные обращения учеников я с руководителем секции не
обсуждаю.

Дверь открылась прежде, чем секретарь ответила. Егор
стоял на пороге в тёмном свитере, рукава были закатаны
до локтей. На правом запястье белела тонкая полоса старо-
го шрама. Инна заметила её и сразу рассердилась на себя:
теперь любое телесное повреждение казалось уликой, хотя
шрамы бывают у каждого второго человека, который чинит



 
 
 

лыжи, колет дрова или неудачно открывает консервную бан-
ку.

— Я как раз ухожу, — сказал он. — Не беспокойтесь, ва-
ших тайн я не спрашивал.

— Хорошо.
Он улыбнулся секретарю, забрал с вешалки куртку и про-

шёл мимо Инны. От него пахло морозом и машинной отдуш-
кой. В приёмной остались мокрые следы тяжёлых ботинок.

Тамара сидела за широким столом. Перед ней лежала
красная папка с гербом района, сбоку — телефон экраном
вниз. На стене висела фотография первого школьного вы-
пуска: одинаковые тёмные платья, белые фартуки, молодая
Тамара в первом ряду. Её брат Егор был моложе на одинна-
дцать лет и на снимок не попадал.

— Закройте дверь, — сказала директор.
— Я оставлю приоткрытой.
— Почему?
— Потому что разговор касается ученика, а секунду на-

зад здесь был взрослый, с которым он не хочет оставаться
наедине. Мне важно, чтобы не возникло разных версий того,
кто входил и выходил.

Тамара посмотрела на щель, за которой секретарь печата-
ла на клавиатуре.

— Закройте дверь, Инна Сергеевна. Мы обсуждаем слу-
жебные сведения.

Инна закрыла, но не села.



 
 
 

— Вы вчера заходили в мой кабинет в моё отсутствие и
открывали ящик с журналом?

— Начнём с того, зачем я вас вызвала.
— Это связано. Вахтёр видела, как вы входили. После ва-

шего ухода закладка оказалась на записи о Мише Лапине.
— Вы обвиняете директора в краже документов?
— Нет. Я спрашиваю, открывали ли вы ящик.
— Журнал принадлежит школе.
— Записи психолога хранятся в школе, но доступ к ним

не становится общим. Вы открывали ящик?
Тамара сняла очки и протёрла их краем серой салфетки.
— Я искала журнал посещений. У нас отчётность за чет-

верть. Если вы храните служебные документы вперемешку,
это ваша ответственность.

— Какой именно журнал вы искали?
— Не устраивайте мне допрос.
— Тогда зафиксирую ваш ответ: вы открывали ящик в по-

исках документа для отчётности. Содержание записей не об-
суждали.

— Сядьте.
Инна села напротив. Сумку оставила на коленях.
Директор надела очки и раскрыла красную папку. Внутри

оказалась распечатка из электронной системы: даты, фами-
лии детей, причины обращений. Возле Мишиной фамилии
стояли слова «острая реакция после мероприятия».

— Вот ваша запись, — сказала Тамара. — Никаких тайн



 
 
 

я не читала. Вы сами оставили причину обращения в общей
системе.

— Эту строку видят директор и администратор расписа-
ния. В ней нет машины.

— Опять машина, — тихо произнесла Тамара.
Инна не отвела взгляда.
— Я не называла машину сейчас. Я сказала, что в строке

нет этого слова.
На лице директора ничего не изменилось. Она передви-

нула распечатку на два пальца, выровняла по краю папки.
— Вчера вы спросили по телефону, откуда мне извест-

на фантазия Лапина. Я отвечу. Полина из восьмого класса
слышала, как он кричал в актовом зале. Дети повторяют всё
с каждой переменой. К вечеру половина школы уже знала,
будто Миша ехал в какой-то машине. Не надо превращать
сплетню в заговор.

— Фамилия Полины?
— Зачем?
— Чтобы проверить источник. В актовом зале Миша ска-

зал только «он был за рулём». Слово «машина» произноси-
лось позже в моём кабинете.

Тамара подалась назад. Кресло тихо скрипнуло.
— Вы хотите опрашивать детей о слухах? После того что

уже сделали с мальчиком?
— Что именно я сделала?
— Поддержали болезненную фантазию. Вместо того что-



 
 
 

бы вернуть его на урок, закрылись с ним почти на час, зада-
вали наводящие вопросы, а вечером явились к базе. Теперь
он отказывается от стартов и пишет Егору странные сообще-
ния.

— Какие сообщения?
— Значит, не знаете.
— Я знаю одно сообщение Егора Мише: приглашение

после уроков прийти сюда и «решить проблему спокойно».
Миша не согласен на такую встречу.

— Вы читаете его переписку?
— Он сам показал экран.
— А потом написал тренеру, что заболел. Хотя сидит сей-

час на алгебре. Это вы научили его лгать?
Инна почувствовала знакомое желание объяснить всё сра-

зу. Сказать, что ложь была придумана до разговора с ней, что
она как раз назвала её решением на один день, что бесплат-
ная секция не даёт взрослому права вызывать ребёнка. Но
каждое оправдание отдавало Тамаре ещё одну подробность
приёма.

— Я не обсуждаю содержание консультации, — сказала
она. — Сообщаю служебно только необходимое: Миша не
согласен на личную встречу с Егором и не хочет ехать с ним
в автомобиле. Любой разговор о секции должен проходить
в присутствии законного представителя или независимого
специалиста, выбранного с учётом безопасности ребёнка.

— Вы сейчас отстраняете тренера?



 
 
 

— У меня нет таких полномочий. Я сообщаю о несогласии
ученика и предлагаю временную меру.

— На каком основании?
— На основании его прямой просьбы.
— Покажите просьбу.
— Нет.
— Тогда её не существует.
— Я зафиксировала обращение. Подлинник не передам

вам без необходимости.
— Вы носите документы ученика в сумке? — Тамара по-

смотрела на ремень. — После вчерашнего самовольного ви-
зита на базу?

— Я стояла на общественной остановке и спросила у под-
ростков, закончилась ли подготовка. В кабинет вы вошли без
меня. До выяснения доступа я обеспечиваю сохранность за-
писей.

— Нарушая правила хранения.
— Временно. Сегодня составлю акт и попрошу опечатать

отдельный шкаф.
Тамара закрыла папку.
— Давайте без спектакля. Исправьте формулировку в си-

стеме. Вместо «острой реакции» поставьте «эмоциональная
реакция на учебный фильм, сведения не подтверждены». И
отдельно напишите, что рассказ о машине носит характер
детской фантазии, возникшей после просмотра.

Инна услышала, как в приёмной зазвонил телефон. Сек-



 
 
 

ретарь ответила, назвала школу, попросила подождать. Го-
лос проникал сквозь дверь ясно, без необходимости прислу-
шиваться.

— В общей записи нет рассказа о машине, — сказала Ин-
на. — Поэтому исправлять там нечего. Я не могу назвать
фантазией сведения, которые не проверяла и которые не обя-
зана оценивать как следователь.

— Вы психолог. Отличить воспоминание от фантазии —
ваша работа.

— Нет. Я могу оценить состояние ребёнка, риск и то, как
он рассказывает. Установить, кто был за рулём шесть лет на-
зад, должны не школьный психолог и не директор.

— Значит, рассказ всё-таки был.
Ловушка была простой, и всё равно Инна в неё вошла.

Она сказала больше, чем собиралась: не содержание, но су-
ществование рассказа. Тамара ждала продолжения, положив
ладони на закрытую папку.

— Вы сами вчера назвали фантазию про машину, — от-
ветила Инна. — Сейчас я не подтверждаю и не опровергаю
содержание приёма. Я отказываюсь оформлять предложен-
ный вами вывод без оснований.

— А основания есть. У мальчика после смерти сестры бы-
ли приступы. Он путал даты, рассказывал, что мать придёт
за ним. Ольга водила его к врачу в районе. Егор помогал се-
мье, возил на занятия, оплатил лыжную форму. Теперь вы
за два разговора делаете из него угрозу.



 
 
 

— Миша сам не хочет оставаться с ним и ездить в его
машине.

— Подростки каждую неделю не хотят идти на трениров-
ку. Если взрослые будут оформлять каждый каприз как угро-
зу, мы закроем все кружки.

— Тогда присутствие тёти на разговоре никому не повре-
дит.

— Ольга работает. В отличие от некоторых, она понимает
цену чужой помощи.

Фраза прозвучала почти буднично. Инна мысленно повто-
рила её дословно. Цена чужой помощи. Не «ценит помощь»,
не «благодарна», а понимает цену.

— Это связано с её работой в амбулатории?
— Это связано с ответственностью взрослых.
— Фонд комбината оплачивает там полставки?
— Какое отношение это имеет к школе?
— Такое, что Миша боится последствий для тёти, если

перестанет ходить в секцию.
Тамара впервые отвела взгляд. За окном трактор сгребал

снег к школьному забору. Жёлтая мигалка проходила по по-
толку через равные промежутки.

— Вот что бывает, когда ребёнку позволяют строить связи
между несвязанными вещами, — сказала она. — У Ольги
сокращение, потому что район урезал расходы. Егор ищет
деньги, чтобы сохранить людей. А вы внушаете мальчику,
будто его поведение решает судьбу взрослого.



 
 
 

— Я ничего такого ему не внушала.
— Но записали.
— Я не обсуждаю, что записала.
— Вы обязаны поставить меня в известность, если видите

риск.
— Поставила. Ребёнок не согласен на встречи один на

один и поездки с руководителем секции. До оценки ситуа-
ции прошу исключить их.

— Риск чего конкретно?
— Давления.
— Какими действиями?
— Этого минимума достаточно, чтобы не устраивать

встречу сегодня.
— Для меня недостаточно. Вы бросаете обвинение в адрес

сотрудника партнёрской организации и прячетесь за тайной.
— Я предлагаю временную меру, а не объявляю человека

виновным.
Тамара открыла ежедневник и провела ручкой по строке.
— В двенадцать тридцать придёт Ольга. Вы объясните ей,

что сорвали подготовку к районным стартам. Егор тоже бу-
дет.

— Нет.
— Что значит «нет»?
— Совместная встреча с человеком, которого ребёнок

просит не подпускать, не подходит для выяснения безопас-
ности. Я могу поговорить с Ольгой отдельно и сообщить ми-



 
 
 

нимум: Миша просит прекратить индивидуальные поездки
и встречи. Историю приёма пересказывать не буду.

— Я назначаю служебное совещание.
— Тогда письменно укажите тему, состав и основание. Я

отвечу письменно, какие сведения могу сообщить.
— Вы решили воевать бумагами?
— Я решила не спорить потом о том, кто что сказал.
В дверь постучали. Секретарь просунула голову и сооб-

щила, что приехал поставщик столовой. Тамара отпустила её
движением руки.

Когда дверь открылась, Инна снова ясно услышала прин-
тер, голоса из коридора и даже стук ложки о чашку. Кабинет
директора не был звуконепроницаемым. Её собственный ка-
бинет граничил с архивом, где иногда работали люди. Воз-
можность услышать разговор ещё не называла слушателя, но
делала утечку проще, чем взлом ящика.

— Я жду исправленную запись до конца дня, — сказала
Тамара. — И журнал верните на место. Если вы откажетесь,
я оформлю это как нарушение должностных обязанностей.

— Пришлите требование письменно.
— Вы его получили.
— Устное требование я тоже зафиксирую.
Инна встала.
— И ещё, — сказала Тамара. — Не связывайтесь с райо-

ном за моей спиной. Любое сообщение от школы идёт через
директора.



 
 
 

— Сообщение о безопасности ребёнка не требует вашего
разрешения.

— Вы уверены?
— Да.
Уверенность была профессиональной, не человеческой.

Человеческая часть Инны уже считала: зарплата, квартпла-
та, лекарства, помощница три раза в неделю. Тамара знала
эти числа если не точно, то достаточно хорошо.

— Тогда подумайте, готовы ли вы отвечать за последствия
ложного сигнала, — сказала директор. — Не только для се-
бя.

Инна вышла, не спросив, кого именно та имела в виду.
В своём кабинете она закрыла дверь и первым делом за-

писала время начала и конца разговора. Потом восстановила
реплики по порядку, отделяя точные слова от смысла. Точ-
ные брала в кавычки: «исправьте формулировку», «детская
фантазия», «не связывайтесь с районом», «не только для се-
бя». Там, где могла ошибиться в одном слове, писала без ка-
вычек.

Служебная записка заняла две страницы. Инна указала,
что директор подтвердила вход в кабинет и поиск журнала,
потребовала оценить не проверенные сведения как фанта-
зию, отказалась принять временное ограничение встреч без
раскрытия подробностей и назначила совместный разговор
с Егором вопреки несогласию ученика. В конце добавила
просьбу зарегистрировать документ и обеспечить отдельное



 
 
 

хранение записей психолога.
Она распечатала три экземпляра. Один подписала для

канцелярии, второй оставила себе, третий предназначался
районной службе вместе с минимальным сообщением о рис-
ке.

На лестнице её догнала секретарь.
— Инна Сергеевна, Тамара Николаевна просила ничего

пока не регистрировать. Она сама к вам спустится.
— Записку уже видели?
— Нет. Она догадалась.
— Тогда зарегистрируйте, пожалуйста.
Секретарь держала ладонь на папке входящих, но не от-

крывала её.
— Вы же понимаете, мне здесь работать.
Инна понимала. Именно поэтому не стала класть бумагу

на стол и уходить.
— Поставьте время получения на моём экземпляре. Со-

держание оценивать не нужно.
— Она потом спросит, почему я приняла.
— Потому что это ваша работа. А моя — не оставлять

такой разговор без записи.
Секретарь посмотрела в сторону директорской двери, по-

том раскрыла журнал. Присвоила номер, вписала дату и ко-
роткое название: «О хранении документации и служебном
взаимодействии». На копии Инны поставила штамп. Рука у
неё дрогнула, и край прямоугольника вышел бледным.



 
 
 

— Всё?
— Всё. Спасибо.
Когда Инна вернулась к себе, на телефоне было два про-

пущенных от отца и сообщение от незнакомого номера: «Не
делайте из Миши больного. Ольга».

Она перезвонила отцу.
— Ты чего два раза?
— Хотел проверить, работает ли телефон, — сказал Сер-

гей. — Работает.
— Пап.
— Таблетки выпил. Чайник выключил. В дверь не откры-

вал. Теперь отчёт принят?
— Принят.
— Голос у тебя как после педсовета.
Инна посмотрела на штамп секретаря. Прямоугольник

был кривым, номер читался ясно.
— Почти угадал.
— Домой придёшь?
Вопрос был обычным, но сегодня в нём слышалось дру-

гое: останется ли у них дом, если она продолжит. Инна не
позволила себе отвечать на то, чего отец не спрашивал.

— Приду. Куплю хлеб.
После разговора она открыла форму сообщения в рай-

онную службу. Убрала упоминание старой аварии, которого
и так не было в черновике. Убрала предположение о связи
фонда с работой Ольги: пока это был страх Миши, а не уста-



 
 
 

новленное условие. Оставила взрослого руководителя сек-
ции, нежелательные поездки, встречи один на один, сообще-
ние ребёнка о давлении через благополучие опекуна и назна-
ченную вопреки отказу встречу.

В графе «требуемое действие» написала: «Независимая
оценка текущей безопасности. До неё — исключить индиви-
дуальные поездки и встречи несовершеннолетнего с указан-
ным взрослым. Контакт с законным представителем прово-
дить отдельно, без раскрытия сведений, не относящихся к
нынешнему риску».

Курсор мигал над кнопкой отправки.
Если она нажмёт сейчас, Тамара получит уведомление из

района прежде, чем закончится второй урок. Если подождёт
встречи с Ольгой, Мишу могут посадить за один стол с Его-
ром в двенадцать тридцать. Инна вспомнила четыре предло-
жения на листе и его последнюю просьбу: чтобы потом она
не сказала другое.

Она нажала «Отправить».
Система выдала номер обращения и время. Инна перепи-

сала их на свой экземпляр служебной записки.
В ту же минуту внутренний телефон зазвонил снова.
На этот раз Инна не подняла трубку сразу. Она дождалась

второго звонка, открыла чистую страницу рабочего блокнота
и написала сверху дату.

Только потом ответила.



 
 
 

 
Глава 4. Служебная квартира

 
Внутренний телефон звонил до тех пор, пока Инна не сня-

ла трубку.
— Вы отправили сообщение? — спросила Тамара без

приветствия.
— Да.
— Отзовите.
— Нет.
— Вы не дали мне даже поговорить с опекуном.
— Разговор с Ольгой нужен. Отправленное сообщение

ему не мешает.
— Вы указали Егора?
Инна посмотрела на номер обращения. На экране рядом

с ним стояло «доставлено».
— Я не буду обсуждать с вами содержание до ответа служ-

бы.
— Это школа, Инна Сергеевна. Не ваша частная практи-

ка.
— Именно поэтому обращение зарегистрировано.
Тамара положила трубку первой.
После этого день не ускорился и не замедлился. У Инны

были групповое занятие у пятиклассников, разговор с класс-
ным руководителем о драке в раздевалке и две назначенные
консультации. На каждой двери, за каждым детским голосом



 
 
 

ей мерещилось ожидание следующего директорского вызо-
ва. Но Тамара больше не звонила.

В двенадцать двадцать Инна спустилась к приёмной. Оль-
га уже сидела на стуле у окна, не сняв белый рабочий халат
под пуховиком. Видимо, пришла прямо из амбулатории. Ру-
ки у неё были красными от мороза или частого мытья. Рядом
стоял Егор, листал телефон. Тамары в приёмной не было.

— Я согласна говорить с вами отдельно, — сказала Инна
Ольге. — Без руководителя секции.

Ольга подняла глаза.
— А он что, заразный?
— Миша просит не оставлять его с Егором Андреевичем

и не возить в его машине. Пока оценивается безопасность,
совместная встреча не подходит.

Егор убрал телефон.
— Оля, видишь? Я же говорил. Из обычного подростко-

вого бунта уже делают дело.
— Я разговариваю с законным представителем, — сказала

Инна.
— А я отвечаю за команду. Через два дня районные стар-

ты. Миша в эстафете.
— Он не обязан участвовать.
— Обязанность здесь ни при чём. Он готовился полгода

и подводит троих ребят. Вы хотя бы понимаете, чему учите
детей?

— Отказываться от поездки, которой они боятся.



 
 
 

Ольга встала. Она была ниже Инны, но держала подборо-
док так, будто готовилась принимать удар.

— Чего он боится? Скажите нормально.
— Я могу обсудить с вами его нынешнюю просьбу. Со-

держание приёма без необходимости пересказывать не буду.
— Я его опекун.
— Поэтому вам важно знать: он не хочет ездить с Егором

Андреевичем, встречаться с ним один и идти сегодня на сов-
местный разговор. Этого достаточно, чтобы временно оста-
новить поездки.

— Недостаточно, — сказала Ольга. — У него бывает. На-
крутит себя, потом неделю из дома не вытащишь. Егор шесть
лет с ним занимается. Бесплатно.

— Не бесплатно, — поправил Егор с лёгкой улыбкой. —
Фонд оплачивает тренеров. Для семей бесплатно.

Инна увидела, как Ольга быстро взглянула на него. Не
благодарно — предупреждающе, словно он назвал сумму се-
мейного долга при посторонних.

— Мы можем поговорить в моём кабинете, — сказала Ин-
на. — Вдвоём.

— Мне через двадцать минут на уколы, — ответила Оль-
га. — Скажите одно: он опять наговорил про ту аварию?

Егор не шевельнулся.
Инна почувствовала, как приёмная стала тесной. Секре-

тарь перестала печатать. Даже не подняв головы, она теперь
слышала каждое слово.



 
 
 

— Я не подтверждаю содержание его разговора со мной.
— Значит, наговорил, — сказала Ольга. — Господи. Я ду-

мала, прошло.
— Оля, не здесь, — негромко произнёс Егор.
— А где? В машине у тебя? Или дома, где он дверь запи-

рает и делает вид, что уроки?
Тамара появилась в дверях кабинета.
— Пройдёмте все ко мне.
— Все не пройдём, — сказала Инна. — Миши здесь нет, а

разговор о его обращении уже идёт в присутствии человека,
встречи с которым он просил прекратить.

— Вы сами начали его в приёмной.
— Я сообщила Ольге минимум. Вопрос об аварии задала

она.
Ольга застегнула пуховик до подбородка.
— Мне некогда. Сегодня он идёт домой после школы. На

базу не пойдёт. Довольны?
— На сегодня это безопасное решение. Я позвоню вам ве-

чером и договорюсь об отдельном разговоре.
— Не звоните на работу.
— На личный номер.
— И туда не надо. Я сама позвоню, когда смогу.
Она пошла к лестнице. Егор задержался, посмотрел на Та-

мару, потом на Инну.
— Команда поедет без него, — сказал он. — Только не

рассказывайте потом, что его исключили в наказание.



 
 
 

— Я запишу, что участие отменено по просьбе ребёнка и
решению опекуна.

— Конечно, запишите. Вы теперь всё записываете.
Он ушёл вслед за Ольгой.
Тамара молча вернулась в кабинет и закрыла дверь. Инну

больше не пригласила.
После уроков Миша не пришёл. Из окна Инна увидела,

как он вышел с Артёмом, и оба направились к магазину, а
не к базе. В семнадцать десять районная служба прислала
короткий ответ: обращение принято, первичный звонок опе-
куну запланирован на следующий рабочий день, до оценки
рекомендовано исключить встречи один на один. Рекомен-
дация не была приказом, но теперь существовала не только
в Инниной записке.

Она распечатала ответ, зарегистрировала копию и убра-
ла в сумку. Журнал тоже унесла. Отдельный шкаф никто не
опечатал, письменного требования вернуть документы Та-
мара не прислала.

На улице уже стемнело. Речной Бор зимой жил коротки-
ми переходами между островками света: школа, магазин, ам-
булатория, проходная комбината, окна пятиэтажек. За ними
начинались сугробы и чёрная стена леса. Автобус до старого
микрорайона ходил раз в сорок минут. Инна могла пройти
пешком за двадцать пять, но сегодня купила хлеб, молоко,
яблоки и упаковку пелёнок для отца; пакет резал пальцы.

Служебный дом стоял за школьным стадионом. Три эта-



 
 
 

жа, серый кирпич, трубы по фасаду. В нём жили два моло-
дых учителя, завхоз с семьёй, водитель школьного автобуса
и Инна. Квартиру ей дали одиннадцать лет назад, когда она
вернулась из района после развода. Тогда директором был
Пётр Семёнович, школа сама искала психолога, а жильё ка-
залось временной удачей на пару лет. Потом умерла мать,
отец перенёс инсульт, цены на аренду выросли, и временная
удача превратилась в единственную конструкцию, на кото-
рой держалась их жизнь.

У подъезда лежала деревянная доска: ледяная ступенька
раскололась, завхоз обещал починить весной. Инна подня-
лась на второй этаж и ещё на лестнице услышала телевизор.

Сергей открыл после второго звонка. Правой рукой он
держался за косяк, левую прижимал к животу. После инсуль-
та левая ладонь слушалась хуже, два пальца постоянно под-
гибались.

— Ты зачем встала? — спросила Инна.
— Чтобы открыть. В дверь обычно так и делают.
— Мог подождать.
— До весны?
Он отступил, пропуская её. На нём были спортивные брю-

ки и синяя рубашка, застёгнутая не на те пуговицы. Инна
поставила пакет на кухне, вернулась и молча перестегнула.

— Сам собирался, — сказал Сергей.
— Вижу.
— Пуговицы сегодня в сговоре.



 
 
 

В комнате на диване лежали резиновая лента, мяч с ши-
пами и тетрадь с упражнениями. Значит, Лида приходила и
занималась с ним. Три раза в неделю она помогала мыться,
готовила обед и следила за гимнастикой. Четыре часа стоили
столько, сколько Инна когда-то тратила на продукты за неде-
лю. Отказываться от неё было нельзя: однажды Сергей упал
в ванной, пока Инна вела родительское собрание, и проле-
жал на полу почти два часа.

— Лида ушла когда? — спросила Инна.
— В четыре. Сказала, шаг лучше.
— Давление мерили?
— В тетради.
— Таблетки?
— Выпил. Я не ученик у тебя на приёме.
— Ученики тоже так говорят.
Инна разобрала покупки. Хлеб оказался мягким, Сергей

одобрительно кивнул. Она поставила греться суп, разложила
вечерние таблетки по крышке от контейнера. Восемь меся-
цев назад названия лекарств пугали её. Теперь руки сами на-
ходили нужные блистеры: давление, кровь, холестерин, же-
лудок.

— Что в школе? — спросил отец.
— Обычный день.
— Поэтому ты хлеб ножом от упаковки режешь?
Инна посмотрела вниз. В правой руке действительно был

маленький канцелярский нож, которым она вскрывала ко-



 
 
 

робку лекарств. Хлеб лежал рядом нетронутый.
— Устала.
— Это я определил. Что случилось?
Она убрала нож в ящик. Рассказывать о Мише нельзя, но

и изображать лёгкую служебную размолвку не получалось.
— Конфликт с Тамарой. По работе.
— Она наконец узнала, что ты умнее?
— Она давно знает. Поэтому и конфликт.
Сергей сел за стол медленно, сначала придвинул стул здо-

ровой рукой, потом проверил расстояние коленом. Инна не
помогала, пока он не попросил. Так велел врач, но каждый
раз ей приходилось удерживать себя физически.

— Серьёзно? — спросил он.
— Может быть.
— Уволить может?
Инна разлила суп. Пар запотел нижний край окна.
— Теоретически.
— А практически?
— Не знаю.
Сергей взял ложку правой рукой. До инсульта был лев-

шой, и теперь каждый обед выглядел как урок для взрослого
человека, которого никто не спросил, хочет ли он переучи-
ваться.

— Из-за ребёнка? — спросил он.
Инна подняла глаза.
— Почему ты решил?



 
 
 

— Ты работаешь в школе. Не из-за кактуса же.
— Подробности не могу.
— Не надо подробностей. Ты что-то должна сделать, а Та-

мара не хочет?
— Примерно.
— Сделала?
— Да.
— Тогда ешь.
Будто вопрос был закрыт. Инна села напротив, но аппе-

тита не было. На холодильнике магнитом держалась квитан-
ция за лекарства: часть препаратов выдавали бесплатно, од-
ного нужного на складе не оказалось второй месяц. Рядом
висел лист с расписанием Лиды и суммами. В нижнем углу
отец собственноручно написал: «не забыть батарейки в то-
нометр», буквы уходили вниз.

— Квартира школьная, — сказала Инна.
— Я помню. Хотя инсульт и был.
— Если меня уволят, её придётся освободить.
— Не завтра же.
— В договоре написано: в течение месяца после прекра-

щения трудовых отношений.
— Значит, месяц.
— Где мы снимем жильё за месяц? На первом этаже или

с лифтом. Рядом с амбулаторией. Чтобы Лида могла прихо-
дить. Здесь аренда почти вся моя зарплата, если вообще кто-
то сдаёт зимой.



 
 
 

— Продадим гараж.
— Гараж не наш. Ты его Косте отдал за ремонт машины

ещё до инсульта.
Сергей нахмурился. Несколько секунд он искал это вос-

поминание.
— Точно. Плохой был гараж.
— Нормальный гараж был.
— Тогда жалко.
Он попытался улыбнуться, но левая сторона лица отстала.

Инна отвернулась к плите, хотя давно привыкла. Не к лицу
— к тому, как быстро за шуткой мог открыться страх.

— Можно снять комнату у Нины Павловны, — сказал
Сергей.

— На третьем этаже без лифта.
— Буду тренироваться.
— Ты до второго поднимаешься с остановкой.
— Значит, на третьем будет две.
— Папа, это не смешно.
— А я не смеюсь.
Он положил ложку. Супа съел половину.
— Ты хочешь, чтобы я сказал: не рискуй, дочка, мне нуж-

ны таблетки и удобный туалет? Так?
— Я ничего не хочу, чтобы ты говорил.
— Хочешь. Иначе не стала бы считать при мне лестницы.
Инна почувствовала раздражение, слишком сильное для

его слов.



 
 
 

— Я считаю, потому что кто-то должен. Ты не можешь
просто сказать «месяц» и сделать вид, что за это время по-
явится квартира.

— Не появится. Будем искать.
— На что?
— На деньги.
— Какие?
— Твои, мои. Пенсия есть.
— Твоя пенсия не покрывает даже Лиду.
Сергей медленно отодвинул тарелку.
— Тогда уберём Лиду.
— Нет.
— Я справлюсь.
— Ты в ванной упал.
— Один раз.
— Одного достаточно.
— Вот и ребёнку, наверное, одного достаточно.
Инна замерла.
Сергей провёл большим пальцем по краю стола. Левую ру-

ку он спрятал под столешницей, как делал при чужих.
— Я не знаю, что там у тебя, — продолжил он. — И знать

не должен. Но если ты пришла домой перечислять, чем я те-
бе обязан, скажи прямо.

— Я не это делаю.
— Делаешь. Квартира из-за меня нужна. Лида из-за меня.

Лекарства. Первый этаж. Если ты промолчишь, значит, ради



 
 
 

меня. Удобно получается: решение твоё, а виноват я.
— Ты не виноват.
— Тогда не делай меня причиной.
В кухне щёлкнул холодильник. По трубе сверху прошёл

шум воды. Дом был старый, слышал соседей и давал им слы-
шать себя. Инна вспомнила приёмную, кабинет директора,
вентиляционную решётку над своим шкафом. В посёлке сте-
ны всегда знали чуть больше, чем люди собирались им до-
верить.

— Я уже отправила сообщение, — сказала она.
— Какое?
— Которое должна была.
— Тогда чего ты меня пугаешь квартирой?
— Потому что сама испугалась.
Сергей снова взял ложку.
— Это можно.
— Спасибо за разрешение.
— Пожалуйста. Я отец, у меня полномочия.
Инна наконец отломила кусок хлеба. Он был тёплым из

магазина и пах дрожжами.
— Тамара может не увольнять сразу, — сказала она. —

Сначала проверка, выговор. У неё есть основания придрать-
ся к старым отчётам.

— Настоящие основания?
— Да.
— Что сделала?



 
 
 

— Подписала общий отчёт о классе. Там стояло, что со-
стояние каждого ребёнка оценено. На самом деле было груп-
повое занятие, с некоторыми лично не говорила.

— Зачем подписала?
— Нужно было сдать к пятнице. Так делали до меня и

после меня. Формулировка считалась обычной.
— Но неправда?
— Если читать буквально — неправда.
— А читать как надо?
— Буквально и надо.
Сергей кивнул. Он не утешил её словами, что все так де-

лают. За это Инна была благодарна и одновременно злилась.
— Исправить можешь?
— Старый отчёт — нет. Могу признать нарушение и боль-

ше не подписывать такие.
— Значит, признаешь.
— Тогда Тамара использует это против всего, что я гово-

рю сейчас.
— Использует и без признания.
Инна посмотрела на него. До инсульта Сергей работал

диспетчером котельной. Он умел по шуму насоса опреде-
лить неисправность, по голосу начальника — понять, когда
тот уже выбрал виноватого. Дома это знание часто превра-
щалось в упрямство. Сегодня оно прозвучало как простая
механика.

— Ты не спрашиваешь, права ли я сейчас, — сказала она.



 
 
 

— Ты не рассказываешь, что случилось. Как я проверю?
— Никак.
— Вот и не спрашиваю. Спрашиваю про твою часть.

Старую бумагу подписала зря. Новое сообщение, говоришь,
должна была отправить. Это две разные вещи. Тамара поста-
рается сложить их в одну. Ты не помогай.

Инна улыбнулась краем рта.
— Тебе бы психологом работать.
— Зарплата маленькая.
— Зато квартира.
Они оба посмотрели на стены. Обои у окна отошли тон-

ким лепестком. На двери кухни остались карандашные от-
метки роста Инныной племянницы, приезжавшей летом. Чу-
жое жильё умело обрастать такими подробностями, что до-
говор найма казался нелепой ошибкой.

После ужина Инна помогла отцу сделать упражнения. Он
десять раз сжимал мяч, поднимал колено, переносил вес с
ноги на ногу у спинки стула. На восьмом повторе вспотел и
выругался. На десятом объявил, что реабилитация придума-
на людьми, которые сами никогда не болели.

Потом они проверили таблетки и давление. Цифры бы-
ли выше обычного. Инна предложила вызвать дежурного
фельдшера, Сергей отказался и потребовал перемерить че-
рез пятнадцать минут. Второй результат оказался ниже.

В половине девятого позвонила Ольга.
Инна вышла в прихожую и прикрыла дверь кухни.



 
 
 

— Миша дома? — спросила она.
— Дома. Заперся.
— Он в безопасности?
— Смотря что вы называете безопасностью. Не в машине,

если вам это главное.
— Сейчас это важно. Районная служба завтра свяжется с

вами.
— Уже связалась. Робот прислал сообщение. Вы быстро.
— Я сообщила только о нынешнем риске. Про аварию не

писала.
На том конце стало тихо. Инна слышала телевизор и звук

льющейся воды.
— Он вам рассказал, что видел? — спросила Ольга.
— Я не буду подтверждать его слова без необходимости.
— Я не директор. Я его вырастила.
— Поэтому поговорите с ним о том, чего он хочет сейчас:

не ездить с Егором, не встречаться один. Не требуйте повто-
рять старую историю.

— Вы не понимаете. После аварии он просыпался и гово-
рил разное. То Егор был за рулём, то мать, то он сам. Ему
было девять. Сестра умерла за год до этого, он ждал её у ок-
на. Врач сказал, память может смешивать страхи.

— У вас сохранились заключения врача?
— Вот. Уже собираете дело.
— Нет. Я хочу не делать выводов по пересказу.
— А Егор делал для него всё. Лыжи купил, в район возил.



 
 
 

Когда у меня ночные смены, забирал из школы. Если Миша
теперь испортит ему жизнь…

— Миша не отвечает за взрослого. И не обязан принимать
помощь, если рядом с человеком ему страшно.

— Легко говорить. Вы завтра уйдёте домой, а мне здесь
жить.

Инна посмотрела на вешалку, на ключ от служебной квар-
тиры в маленькой керамической чашке.

— Я тоже живу здесь.
— Тогда должны понимать.
— Понимаю, что зависимость от помощи мешает отка-

заться. Но это не делает отказ неправильным.
Ольга выдохнула.
— В амбулатории убирают ещё одну ставку. Фонд обещал

взять расходы до весны. Егор договаривался. Если они пере-
думают, я останусь на полставки. Как мне жить?

— Он говорил, что фонд передумает из-за Миши?
— Нет. Не говорил. И не надо записывать так, будто го-

ворил.
— Я не буду. Спрашиваю, чтобы различить ваш страх и

чьё-то условие.
— У нас условия вслух не говорят.
Это была первая фраза Ольги, произнесённая без раздра-

жения. Почти шёпотом.
— Завтра вам позвонит специалист, — сказала Инна. —

Расскажите ему ровно это. Без аварии, если не хотите. Про



 
 
 

работу, помощь фонда и страх последствий.
— И что будет?
— Не знаю. Но до оценки не позволяйте Егору забирать

Мишу одного.
— Он и не придёт. После сегодняшнего.
— Если придёт, позвоните мне или в службу.
— Вам Тамара квартиру дала, — неожиданно сказала

Ольга. — Помните об этом, когда учите меня независимости.
Связь оборвалась.
Инна осталась в прихожей. Отец выключил телевизор. За

тонкой дверью было тихо.
На полке рядом с ключами лежал договор служебного

найма в синей папке. Инна достала его и перечитала пункт о
выселении. Один месяц. Без обязанности предоставить дру-
гое помещение, если трудовой договор прекращён по ини-
циативе работодателя за виновные действия работника.

Она сфотографировала страницы и отправила себе на по-
чту. Затем открыла объявления об аренде. В Речном Бору
сдавались две квартиры: однокомнатная на четвёртом этаже
и дом на окраине с печным отоплением. Обе стоили боль-
ше половины её зарплаты. Районный центр предлагал боль-
ше вариантов, но оттуда пришлось бы каждый день ездить
сорок километров, а Сергею менять врача и помощницу.

Инна выписала номера. Не потому, что собиралась зво-
нить ночью, а потому, что страх становился меньше, когда
имел адрес и цену.



 
 
 

Сергей появился в дверях, держась за стену.
— Подслушивал? — спросила она.
— В туалет шёл. Но стены помогли.
— Прости.
— За что?
— Что втянула тебя.
— Я здесь живу. Меня невозможно не втянуть в квартиру.
Он заметил договор на полке.
— Уже выселяют?
— Нет.
— Тогда убери. Завтра будешь бояться завтра.
— Очень мудро.
— Запиши в свой журнал.
Инна вернула папку на место, но номера квартир оставила

в блокноте. Потом проводила отца до комнаты и дождалась,
пока он ляжет.

Перед сном она проверила служебную почту. От Тама-
ры пришло письмо с темой «Нарушение порядка хранения
документации». Директор требовала к восьми утра вернуть
журнал в кабинет и предоставить письменное объяснение. К
письму был приложен скан должностной инструкции.

Следом пришло другое сообщение, без темы. Отправи-
тель — школьная канцелярия. Внутри находился один файл:
прошлогодний сводный отчёт о психологическом благополу-
чии восьмого класса. Внизу стояла Иннина подпись.

Напротив фамилии Лапина значилось: «Индивидуальная



 
 
 

беседа проведена. Признаков актуального неблагополучия
не выявлено».

Инна помнила тот декабрь. Отчёт требовали закрыть пе-
ред проверкой, трое детей болели, Миша уехал на соревно-
вания. Она провела групповое занятие и поставила одинако-
вые отметки всем, рассчитывая поговорить с отсутствующи-
ми позже. С Мишей так и не поговорила.

Теперь формулировка выглядела не привычной школьной
ложью, которую никто не читает, а её личным утверждением:
я видела этого ребёнка и всё проверила.

Она скачала файл, сохранила письмо и записала факты
без оправданий. Беседа не проведена. Отметка неверна. Под-
пись моя.

Из комнаты Сергей позвал её по имени. Инна закрыла но-
утбук и вошла.

— Воды, — сказал он.
Она подала стакан. Отец выпил несколько глотков и вер-

нул.
— Если из-за меня промолчишь, — произнёс он медлен-

но, — я всё равно узнаю. Ты молча посуду громче ставишь.
— Спи.
— Это не ответ.
— Я уже не промолчала.
— Тогда хорошо.
Он повернулся к стене. Инна выключила ночник и посто-

яла в темноте, пока дыхание отца не стало ровнее.



 
 
 

На кухне телефон коротко завибрировал. Тамара присла-
ла ещё одно письмо: «Объяснение по недостоверному отчёту
также прошу представить до 10:00».

Инна не ответила. Она открыла новый документ и написа-
ла первую строку: «В отчёте за прошлый учебный год мною
указана индивидуальная беседа с М. Лапиным, которая фак-
тически не проводилась».

Потом остановилась.
Признать свой проступок было страшнее, чем спорить о

чужом. Но если она начнёт защищаться ложью, между ней и
Тамарой останется только разница в масштабе.

Инна дописала объяснение до конца и поставила дату.



 
 
 

 
Глава 5. Общий отчёт

 
К восьми утра журнал снова лежал в металлическом шка-

фу.
Инна принесла его в непрозрачной сумке, хотя от дома

до школы было триста шагов. На вахте дежурила Валентина
Петровна. Она посмотрела на сумку, на Инну и попросила
расписаться в книге прихода. Обычно сотрудники проходи-
ли мимо, бросая приветствие, но сегодня напротив Инниной
фамилии уже была проведена карандашная черта.

— Тамара Викторовна велела всех отмечать, — объясни-
ла вахтёрша. — Не только вас.

Страница была пустой, кроме подписи завхоза, пришед-
шего в семь двадцать. Инна записала время и поднялась. В
коридоре пахло мокрыми варежками и хлоркой. До первого
звонка оставалось сорок минут, но на втором этаже уже хло-
пали двери: сегодня начиналась районная проверка питания,
и повара таскали из столовой папки с накладными.

У кабинета психолога стоял завхоз Павел Ильич. В руках
у него был новый навесной замок в прозрачной упаковке.

— Это зачем? — спросила Инна.
— Распоряжение. После вчерашнего.
— После того, как директор открыла мой шкаф своим

ключом?
Павел Ильич покосился к лестнице.



 
 
 

— Мне сказали заменить личинку в двери.
— Кому отдадите ключи?
— Один вам, второй директору. Как всегда.
— Тогда что изменится?
Он пожал плечами. На прозрачной упаковке был нарисо-

ван золотой замок, хотя внутри лежал обычный серый ци-
линдр.

— Я не решаю, Инна Сергеевна. Подпишите, что журнал
вернули.

Он протянул лист. В акте уже было напечатано: «Доку-
ментация, вынесенная с территории учреждения с наруше-
нием установленного порядка, возвращена без видимых по-
вреждений». Ниже оставили место для двух подписей.

— Я подпишу только факт возврата, — сказала Инна.
— А это что?
— Здесь ещё написано про нарушение. Его я своей под-

писью не устанавливаю.
Павел Ильич нахмурился, словно она усложняла замену

замка нарочно. Инна зачеркнула середину фразы, надписа-
ла от руки: «Журнал возвращён в запертый шкаф, страницы
на месте», поставила время и расписалась. Завхоз вздохнул,
добавил свою подпись и забрал лист.

На столе лежал белый конверт без марки. Внутри было
распоряжение директора: до окончания служебной провер-
ки все индивидуальные записи должны храниться в шкафу,
вынос документов запрещён, доступ директора сохраняется



 
 
 

в соответствии с локальным положением. Инне предписы-
валось представить объяснения по прошлогоднему отчёту к
десяти утра.

Она включила компьютер и открыла подготовленный до-
ма файл. Ночью ей хотелось дописать абзац о сроках, боль-
ничных и требованиях администрации. Утром она удалила
его. Обстоятельства объясняли, почему ложь стала удобной,
но не превращали её в правду.

«Индивидуальная беседа с М. Лапиным фактически не
проводилась. Сведения внесены мной на основании группо-
вого занятия и общей информации классного руководителя,
что не соответствует указанному виду работы. Подпись в от-
чёте принадлежит мне. Прошу считать запись недостовер-
ной и провести проверку аналогичных отметок за указанный
период».

Она распечатала два экземпляра. Один отнесла секрета-
рю, на втором попросила входящий номер.

Людмила Андреевна прочла первую строку и подняла гла-
за.

— Вы уверены, что хотите вот так?
— Как?
— Прямо написать.
— А как ещё?
— Обычно пишут: в связи с большой нагрузкой возможна

техническая неточность.
— Беседы не было. Это не техническая неточность.



 
 
 

Секретарь опустила штамп, но не ударила им по листу.
— Тамара Викторовна просила сначала ей показать.
— Письменное объяснение адресовано ей. Вы его зареги-

стрируете, она увидит.
— Инна Сергеевна, я вам по-человечески.
— И я по-человечески прошу поставить входящий номер.
Штамп лёг криво. Людмила Андреевна вписала дату и но-

мер семьдесят три. Инна забрала копию.
Когда она вернулась, у двери ждал Миша. Куртка была

расстёгнута, под мышкой он держал лыжный чехол.
— Ты почему не на уроке?
— Ещё не начался. Это Артёмов чехол. Он попросил за-

нести физруку.
Миша говорил быстро и смотрел не на неё, а на новую

упаковку от замка у стены.
— Вчера Егор не приезжал? — спросила Инна.
— Нет.
— Тётя была дома?
— После девяти. Всё нормально.
— Специалист из района сегодня должен связаться с ней.
— Она не возьмёт трубку.
— Это её решение. Тебя сегодня кто-нибудь просил идти

на базу или ехать с Егором?
Миша покачал головой.
— Тогда иди на урок. Если появится новая просьба или

угроза, можешь передать через классного руководителя, что



 
 
 

тебе нужна встреча. Сейчас мы не начинаем разговор в ко-
ридоре.

— А вы меня больше не принимаете?
— Принимаю. Просто сначала договариваемся о времени

и закрываем дверь.
Он ещё раз посмотрел на замок.
— Тут всё равно слышно.
— Почему ты так думаешь?
Звонок ударил над ними. Миша вздрогнул и перекинул

чехол на другое плечо.
— Просто слышно, — сказал он и ушёл к лестнице.
Инна не позвала его обратно. Вопрос был важным, но вы-

тягивать ответ между звонком и чужой дверью значило по-
вторить ту же ошибку: считать, что право спросить равно
подходящему моменту.

В девять пятнадцать секретарь пригласила её к директору.
На столе Тамары лежали три папки. Верхняя была рас-

крыта на прошлогоднем отчёте. Рядом стояла красная круж-
ка с надписью «Руководитель года», подарок выпускников.
Обычно Тамара поворачивала её надписью к посетителю.
Сегодня ручка смотрела к стене.

— Садитесь, — сказала директор. — Что это за демон-
страция?

— Моё объяснение.
— Я прочитала. Вы предлагаете проверить все аналогич-

ные отметки. Сколько их?



 
 
 

— Я пока не знаю.
— Вы не знаете, сколько раз подписали недостоверные

сведения?
— Не помню без документов. Поэтому и прошу проверить

период.
Тамара перелистнула несколько страниц.
— Я уже проверила. В декабрьском отчёте восемнадцать

индивидуальных бесед. В вашем рабочем журнале за тот ме-
сяц — одиннадцать.

Инна почувствовала, как ступни сильнее упёрлись в пол.
— Семь расхождений?
— Не торопитесь признавать всё подряд. Три ребёнка

могли прийти без отдельной записи, два участвовали в малой
группе. Я пытаюсь понять, почему вы решили добровольно
написать себе обвинительное заключение.

— Потому что напротив Миши стоит конкретный вид ра-
боты, которой не было.

— Групповая была?
— Была.
— Классного руководителя опрашивали?
— Да.
— Признаки неблагополучия тогда имелись?
— Я не могла обоснованно написать, что не имелись, если

не разговаривала с ним лично.
Тамара закрыла папку.
— В прошлом году могли, а сегодня не можете. Удобно.



 
 
 

— В прошлом году я поступила неправильно.
— Или сегодня вы подстраиваете прошлое под нынеш-

нюю версию мальчика.
— Отсутствие беседы не версия. Оно проверяется журна-

лом.
— Журнал, который вы унесли домой после прямого рас-

поряжения оставить документы в школе.
— Письменного распоряжения тогда не было. Я обеспе-

чила сохранность после того, как вы открыли шкаф и нашли
запись не по отчётности.

— Вы обвиняете меня в чтении записей?
— Я фиксирую доступ. И хочу знать, откуда вам стала из-

вестна фраза про машину.
Тамара сняла очки и медленно протёрла их салфеткой.
— Мы сейчас обсуждаем не меня. Специалист, который

систематически подменяет индивидуальные беседы группо-
выми, не может убедительно утверждать, что правильно по-
нял ребёнка в состоянии тревоги.

— Поэтому нынешний риск должна оценить районная
служба. Я не просила верить только мне.

— Вы уже направили туда сообщение, в котором высту-
паете как специалист школы.

— И указала проверяемые действия: Миша просит пре-
кратить поездки и встречи один на один, взрослый знает о
закрытом разговоре и связывает старые истории с работой
опекуна.



 
 
 

— Егор ничего не связывал с её работой.
— Откуда вы знаете формулировку сообщения?
На секунду Тамара замолчала. Потом надела очки.
— Ольга рассказала о вчерашнем разговоре.
— Я не говорила Ольге, что именно написала в службу.
— Тогда вы сейчас сказали.
Инна поняла, что директор права: перечисляя содержа-

ние, она сама дала ей точную формулировку. Не тайну Ми-
ши, но часть обращения. Исправить уже нельзя.

— Да, — сказала она. — Эту часть я сейчас сообщила вам
сама.

Тамара чуть откинулась на спинку кресла. Она ожидала
спора, и простое признание на мгновение лишило её следу-
ющей реплики.

— Вот видите, — произнесла она наконец. — Вы действу-
ете сгоряча. Вчера вынесли журнал, сегодня подписали при-
знание, только что раскрыли содержание служебного сооб-
щения. А в центре всего мальчик с приступом тревоги и дав-
ней навязчивой историей.

— В центре всего его просьба не оставлять его наедине со
взрослым, которого он боится.

— Вы можете доказать угрозу?
— Текущую просьбу — да. Давление должна оценить

служба. Старое событие я не включала.
— Но оно определило вашу оценку.
— Оно повысило внимание. Решение опирается на ны-



 
 
 

нешние слова и действия.
Тамара выдвинула нижний ящик и достала ещё один лист.

Это была форма служебной проверки. В графе «предмет»
значились нарушение хранения документации, предостав-
ление недостоверной отчётности и возможное превышение
полномочий при передаче сведений о семье во внешнюю
службу.

— Подпишите ознакомление.
Инна прочла каждую строку. Внизу было указано, что

до завершения проверки она продолжает работу, но любые
внешние обращения от имени школы согласует с директо-
ром.

— С последним пунктом не согласна. Если ребёнку угро-
жает опасность, согласование может задержать обязательное
сообщение.

— Никто не запрещает вызвать полицию при пожаре и
нападении.

— Опасность не всегда выглядит как нападение.
— Именно поэтому решение принимает руководитель, а

не сотрудник с семью недостоверными беседами.
Инна положила лист на стол.
— Я распишусь в ознакомлении и укажу возражение.
— Конечно. Вы теперь всё указываете.
Она написала: «Ознакомлена. Не согласна с предвари-

тельным требованием согласовывать обязательные сообще-
ния о риске; буду действовать в пределах должностных обя-



 
 
 

занностей и закона». Поставила дату и время.
— Копию, пожалуйста.
— Секретарь сделает.
— Я подожду.
Тамара нажала кнопку внутреннего телефона и попроси-

ла Людмилу Андреевну принести копию. Пока они ждали,
из коридора донёсся топот младших классов. Кто-то трижды
дёрнул дверь директорского кабинета и убежал, не извинив-
шись.

— Вы понимаете, что делаете со школой? — спросила Та-
мара уже тише. — Перед районной проверкой питания, пе-
ред концом четверти. Одно письмо — и сюда приезжают лю-
ди, которые ничего о посёлке не знают.

— Им не обязательно знать весь посёлок, чтобы спросить,
безопасно ли ребёнку ездить со взрослым против его воли.

— Против воли? Ольга дала согласие на секцию. Он ездил
шесть лет.

— Согласие можно отозвать.
— Подросток поссорился с тренером перед стартами. Че-

рез неделю передумает, а обвинение останется.
— В моём сообщении нет обвинения в аварии.
— Вы снова её назвали.
— Вы сами связываете нынешнее обращение с аварией.
Тамара резко встала и подошла к окну. Во дворе трактор

сгребал снег к забору. За школьным стадионом серел слу-
жебный дом. Из директорского окна было видно Иннины ку-



 
 
 

хонные окна — второе и третье слева.
— Пётр Семёнович дал вам эту квартиру, когда другие

кандидаты отказались ехать, — сказала Тамара. — Школа
терпела, когда вы уходили к отцу среди дня. Подстраивала
расписание. Оплачивала курсы. Я считала, что мы умеем ре-
шать сложные вещи внутри.

— Помощь не даёт школе право решать внутри то, что
касается безопасности ребёнка.

— А подпись под отчётом что даёт?
— Основание проверить мою работу и привлечь меня к

ответственности.
— И всё?
— Она не отменяет просьбу Миши.
Секретарь вошла с копией. Тамара дождалась, пока дверь

снова закроется.
— До окончания проверки вы не проводите с Лапи-

ным незапланированных индивидуальных встреч. Если он
придёт, приглашаете классного руководителя или законного
представителя.

— Присутствие опекуна может помешать ему сообщить о
риске, связанном с зависимостью семьи.

— Тогда направляете ко мне.
— Он боится вашей семьи.
— Моей семьи? — Тамара повернулась от окна. — Вот

оно. Наконец без осторожных слов. Вы уже назначили ви-
новных.



 
 
 

— Я сказала, чего боится он. Не что доказано мной.
— Выйдите.
Инна взяла копию распоряжения и своё объяснение с вхо-

дящим номером. У двери Тамара добавила:
— И найдите семь бесед. До конца дня.
Первый урок уже закончился. Инна вернулась в кабинет,

закрыла дверь и достала архивный журнал за прошлый де-
кабрь. Семь фамилий она выписала на отдельный лист. Ми-
ша Лапин — соревнования. Соня Крылова — больничный.
Данил Егоров — групповое занятие, после которого его мать
отказалась от личной встречи. Ещё четверых Инна помнила
смутно.

Она открыла электронный календарь. Там были цветные
прямоугольники: «8Б профилактика», «совещание», «отчёт
срочно», «родители 6А». Личных встреч с семью детьми не
было. В переписке с классным руководителем нашлось со-
общение Инны: «Троих отсутствующих доберу после кани-
кул». После каникул началась подготовка к районной олим-
пиаде, потом один мальчик сломал руку, потом отчёт пере-
стал быть срочным. Никого она не добрала.

В одиннадцать пришла классный руководитель Миши,
Наталья Алексеевна. Она закрыла дверь, но не села.

— Тамара Викторовна просит объяснительные по про-
шлому году, — сказала она. — Спрашивает, передавала ли
я вам сведения о Лапине.

— Передавали?



 
 
 

— Что он пропустил неделю из-за соревнований. И что
успеваемость нормальная. Больше ничего.

— Так и напишите.
— Она хочет, чтобы я вспомнила его состояние.
— Вы помните?
Наталья Алексеевна потёрла ладонью рукав.
— Он всегда был тихий. После пятого класса стал хуже

переносить фильмы, где аварии. На классном часе выходил.
Я сказала Ольге, она ответила, что после гибели водителя
у многих детей впечатление. Водитель школу возил, все его
знали.

— Вы сообщали это мне до отчёта?
— Не помню. Может быть.
— Тогда не пишите, что сообщали. Напишите то, что

помните и можете датировать.
— А если из-за моего объяснения вас уволят?
— Ваше объяснение должно быть правдой независимо от

этого.
— Легко вам говорить.
Инна посмотрела на семь фамилий. Нет, не легко. Именно

поэтому она не стала убеждать.
— Тамара сказала, вы хотите поднять все отчёты, — про-

должила Наталья Алексеевна. — У нас половина таких. Не
у вас одной. Соцпедагог тоже ставит посещение семьи по-
сле телефонного разговора. Медсестра закрывает осмотры
по справкам. Если сейчас всё честно переписывать, школу



 
 
 

оштрафуют.
— Я проверяю свои записи за конкретный период.
— Но потом придут к остальным.
— Возможно.
— И вы считаете, это поможет Мише?
— Не знаю. Но ложная запись точно помогает тому, кто

хочет сказать, что с ним уже разговаривали и всё было хо-
рошо.

Наталья Алексеевна села на край стула.
— Он сегодня спросил, можно ли перейти в другую школу

после четверти. До района автобус в шесть сорок. Вернётся
затемно.

— Почему спросил?
— Не сказал. А я не стала давить.
— Правильно.
— Вы правда думаете, Егор ему угрожает?
— Я не могу обсуждать содержание обращения. Если Ми-

ша сообщит вам о новой угрозе или откажется уходить со
взрослым, не оставляйте его одного и сразу зовите меня или
службу.

— Тамара запретила вам встречаться с ним.
— Она ограничила незапланированные приёмы. Помочь

ребёнку в текущей опасности не запретила и не может.
Наталья Алексеевна кивнула, но по её лицу было видно:

различие звучит ясно только здесь, за закрытой дверью. В
коридоре любой поступок придётся совершать без готовой



 
 
 

формулировки.
После её ухода Инна продолжила сверку. К двум часам

стало ясно: из восемнадцати отмеченных бесед подтвержда-
лись десять. Одну она сначала не нашла, потом обнаружила
бумажное согласие матери и собственные заметки на оборо-
те анкеты. Семь оставались недостоверными.

Она составила перечень без содержания разговоров: фа-
милия, заявленный вид работы, фактически проведённое
действие, источник проверки. Напротив каждого из семи на-
писала: «индивидуальная беседа документально не подтвер-
ждена». Напротив Миши — «не проводилась; ребёнок от-
сутствовал».

Можно было смягчить итог: три малые группы, две кон-
сультации педагогов, одно наблюдение на уроке, один пере-
нос. Всё это действительно делалось. Но в колонке отчёта
стояло другое. Инна оставила формулировки как есть.

Перед тем как отнести перечень, она позвонила в район-
ную службу по номеру из вчерашнего ответа. Специалист
Светлана Игоревна сказала, что до Ольги дозвониться не
удалось.

— Школа оспаривает мою профессиональную точность
из-за недостоверного прошлогоднего отчёта, — сказала Ин-
на. — Сообщаю это, чтобы вы не считали мою оценку
единственным основанием. Письменная просьба ребёнка о
прекращении поездок хранится в школе. Нынешние факты
можно проверить отдельно.



 
 
 

— Вы отзываете обращение?
— Нет.
— Директор звонила. Сказала, конфликт возник после

вашей личной ошибки и вы переносите ответственность на
тренера.

Инна записала время звонка.
— Моя ошибка реальна. Она не создаёт и не отменяет

просьбу ребёнка. Прошу поговорить с ним у независимого
специалиста и не в присутствии Егора или директора.

— С законным представителем свяжемся повторно. До
этого вы можете обеспечить отсутствие личных поездок?

— В школе — постараюсь. Вне школы решение принима-
ет Ольга.

— Тогда фиксируйте только новые действия. Не расспра-
шивайте про старую аварию.

— Я и не планирую.
Инна положила трубку и увидела Мишу за стеклом две-

ри. Он стоял так близко, что, вероятно, слышал её голос, но
разобрать слова через толстое стекло не мог. Она открыла.

— Что случилось?
Он протянул телефон. На экране было сообщение от Его-

ра: «Раз уж ты решил пропустить старт, занеси сегодня фор-
му на базу. Не заставляй Олю отвечать за твои вещи».

— Когда пришло?
— Минуту назад.
— Ты отвечал?



 
 
 

— Нет. Форма дома.
— На базу один не иди. Покажи сообщение тёте. Форму

можно передать через взрослого или позже, когда будет без-
опасно.

— Он написал про вещи. Это же не угроза.
— Само по себе — нет. Но это просьба прийти туда, где

ты не хочешь оставаться с ним один. Ты можешь отказаться.
Миша убрал телефон.
— Тамара Викторовна сказала классу, что из-за ложных

жалоб фонд может перестать оплачивать автобус на сорев-
нования.

— Когда?
— Не классу. Она на перемене говорила Наталье Алексе-

евне, мы рядом были.
— Какие слова ты слышал точно?
Он поморщился.
— Вот поэтому я и не хотел приходить. Вы из каждого

слова делаете бумагу.
— Не обязан повторять. Мне важно понять, есть ли новая

угроза тебе сейчас.
— Нет. Все просто смотрят.
По коридору прошли двое семиклассников. Один поздо-

ровался с Инной слишком громко. Миша отступил от двери.
— Я не пойду на базу, — сказал он. — Только тёте не

звоните. Она после ночной спит.
— Хорошо. Если Егор приедет за тобой к школе, останься



 
 
 

внутри и обратись к дежурному учителю.
— А если он не приедет, вы опять напишете, что всё без-

опасно?
— Нет. Я напишу только, что он не приехал в конкретный

день.
Миша кивнул, будто это было не утешение, а наконец по-

нятное правило.
Инна зарегистрировала копию сообщения без телефона

подростка: он переслал снимок на школьную почту сам, по-
сле того как она объяснила, что увидит адресат. В служебной
записи она не назвала сообщение угрозой. Указала пригла-
шение прийти на базу и отказ Миши.

В четыре она отнесла Тамаре перечень семи неподтвер-
ждённых бесед.

Директор просмотрела первую страницу.
— Вы понимаете, что район теперь поставит под сомнение

весь годовой отчёт?
— Да.
— И премию снимут со всех, не только с вас.
— Решение о премии принимаю не я.
— Нет, Инна Сергеевна. Вы принимаете решения, а по-

следствия почему-то всегда принимают другие.
Инна могла напомнить, кто требовал закрыть отчёт пе-

ред проверкой. Помнила совещание, Тамарину фразу «мне
нужны цифры сегодня», общую торопливость, усталость. Но
подпись всё равно была её.



 
 
 

— За эти семь записей отвечаю я, — сказала она. — За
просьбу Миши отвечает не отчёт. Её нужно рассмотреть от-
дельно.

— Отдельно уже не получится.
— Получится, если не использовать мою ошибку как от-

вет ребёнку.
Тамара положила перечень в папку.
— Завтра в девять комиссия. До её решения с Лапиным

не разговариваете один на один.
— Если он окажется в непосредственной опасности, я по-

могу ему независимо от комиссии.
— Всё у вас опасность.
— Нет. Поэтому я записываю точные действия.
Инна вышла. В приёмной секретарь складывала докумен-

ты в стопки. На верхнем листе Инна успела увидеть свою
фамилию и слова «внушение ложных воспоминаний». Ниже
стояла подпись Ольги Лапиной.

Она не остановилась и не стала читать через плечо. По-
просила зарегистрировать свой перечень, получила номер и
вернулась в кабинет.

За окном школьный автобус медленно выехал со двора.
Миша сидел у прохода рядом с Натальей Алексеевной, хотя
обычно ходил домой пешком. Учительница подняла ладонь.
Инна ответила тем же.

Только после этого она открыла копию прошлого отчёта
и провела красную линию через семь ложных отметок. Ис-



 
 
 

править уже отправленный документ этой линией было нель-
зя. Но теперь по крайней мере существовал другой лист, где
ошибка называлась своим именем.

Внизу она написала: «Ответственность за недостоверную
запись не является доказательством недостоверности после-
дующего сообщения. Каждое утверждение проверять по соб-
ственному источнику».

Это была фраза для комиссии. И для неё самой.



 
 
 

 
Глава 6. Маршрут шесть лет назад

 
Комиссия собралась без Инны.
В девять утра дверь директорского кабинета закрылась, и

через матовое стекло были видны четыре тёмных силуэта.
Инна узнала Тамару, председателя профсоюза и методиста
из района. Четвёртый человек сидел спиной. Приглашения
ей не прислали.

В девять десять секретарь принесла уведомление: объяс-
нения Инны приняты, дополнительные вопросы будут зада-
ны после изучения документов. До этого времени ограниче-
ния на незапланированные приёмы сохраняются.

— Кто там? — спросила Инна.
— Комиссия.
— Фамилии членов указаны в приказе?
— Наверное.
— Можно копию приказа?
Людмила Андреевна поджала губы.
— Я уточню.
Она ушла. Копия до обеда не появилась.
Инна провела два плановых групповых занятия. У тре-

тьеклассников дети рисовали место, где можно успокоить-
ся, и половина нарисовала комнаты с запертыми дверями.
Обычно она обсуждала с ними, чем одиночество отличает-
ся от безопасности. Сегодня ловила себя на том, что прислу-



 
 
 

шивается к шагам в коридоре.
Миша не приходил. Наталья Алексеевна передала, что он

на уроках и после школы поедет домой на школьном автобу-
се. Новых сообщений от Егора не было.

В половине первого Инна открыла школьный сайт. В раз-
деле «Документы» хранились отчёты за десять лет: планы
воспитательной работы, результаты соревнований, фотогра-
фии праздников, приказы об изменениях расписания. Боль-
шая часть файлов называлась одинаково — «скан», «новый
скан», «скан окончательный». Поиск по фамилиям не рабо-
тал.

Она не искала подтверждение Мишиного рассказа. Если
начать с желания доказать, что Егор был за рулём, любой
совпавший час покажется уликой. Инна выписала четыре во-
проса, на которые можно было ответить без слов подростка.

Когда произошла авария.
Как в тот день шёл школьный автобус.
Где официально находились участники школьных меро-

приятий.
Какие последствия аварии были зафиксированы тогда, а

не сейчас.
Дата была известна всему посёлку. Шесть лет назад, две-

надцатого декабря, на старой лесной дороге погиб водитель
школьного автобуса Виктор Павлович Громов. В новостях
писали, что после смены он взял машину знакомого, не спра-
вился с управлением у закрытого переезда и врезался в бе-



 
 
 

тонную опору. Владелец автомобиля в заметках не называл-
ся.

Инна помнила траурную линейку. Громов возил детей по-
чти двадцать лет. На фотографии у школьного входа стояли
свечи в пластиковых стаканах, а ветер гасил крайние. Через
неделю комбинат оплатил семье похороны. Ещё через месяц
на школьном автобусе появилась табличка его имени.

На районном новостном сайте сохранилась короткая ста-
тья. «По предварительным данным, погибший управлял
транспортным средством один». Слово «один» могло озна-
чать отсутствие пассажиров, а могло быть обычной форму-
лой журналиста. Инна сохранила страницу в отдельную пап-
ку и подписала: «публикация, не первичный документ».

В школьном архиве приказов за тот декабрь не было. Сек-
ретарь сказала, что старые бумаги перенесли в подвальное
помещение за актовым залом.

— Мне нужен приказ об автобусном маршруте двенадца-
того декабря шесть лет назад, — сказала Инна.

Людмила Андреевна перестала раскладывать почту.
— Для чего?
— Проверяю открытые обстоятельства, не связанные с со-

держанием приёма.
— Тамара Викторовна запретила вам расследовать ава-

рию.
— Покажите распоряжение.
— Она сказала устно.



 
 
 

— Мне запретили незапланированные встречи с Мишей.
С документами школы я работаю в пределах обязанностей.

— Приказ о маршруте — не документ психолога.
— Верно. Поэтому я прошу доступ, а не беру его сама.
Секретарь посмотрела на закрытую дверь директора. Со-

вещание продолжалось.
— Архив сегодня не открою. Ключ у Павла Ильича.
— Где он?
— В котельной. Или на складе. У него проверка.
Инна записала запрос на бумаге, указала дату и номер

приказа, если тот известен, и попросила зарегистрировать.
Людмила Андреевна долго читала две строки, потом поста-
вила штамп.

— Вы теперь на всё входящий номер берёте?
— На то, что может исчезнуть из памяти.
В учительской Инна нашла старое расписание школьных

автобусов на стенде за шкафом. Лист выцвел, но был состав-
лен только три года назад. Маршрут номер два шёл от школы
через Верхние Дачи, затем по центральной трассе к Лесному
и обратно. Старый переезд находился в другой стороне.

Это ничего не доказывало. Маршрут мог измениться. Во-
дитель после смены мог ехать куда угодно. Инна сфотогра-
фировала лист только как ориентир.

Учитель географии Николай Петрович ставил чайник у
окна.

— Вы давно здесь работаете? — спросила Инна.



 
 
 

— Дольше шкафа. Шкаф с девяносто восьмого.
— Шесть лет назад автобус ходил через Верхние Дачи?
Он повернулся к ней с чайной ложкой в руке.
— Какой автобус?
— Школьный. В день гибели Виктора Павловича.
Ложка стукнула о край кружки.
— А тебе зачем?
— Хочу установить маршрут по документам. Спрашиваю,

где искать.
— У диспетчера. Тогда диспетчером был твой отец.
Инна знала, что Сергей работал в котельной, но забыла,

что школьные рейсы несколько лет согласовывали через об-
щую посёлковую диспетчерскую. Комбинат давал топливо,
школа — водителя, котельная держала единственную круг-
лосуточную телефонную линию на случай поломки.

— Журналы сохранились?
— В котельной спроси. Только там начальник теперь Са-

зонов, без бумаги не пустит.
— А вы помните, менялся ли маршрут?
Николай Петрович налил воду и не ответил сразу.
— Был сильный снег. Верхнюю дорогу закрыли после обе-

да. Детей повезли через центральную.
— Откуда помните?
— Я с ними ехал. На Дачах жил. Нас высадили у магазина,

дальше пошли пешком.
— Во сколько?



 
 
 

— Не помню. Темно уже было.
— Это был последний рейс Виктора Павловича?
— Нет. Последний делал сменщик. Витя утром пожало-

вался на тормоза, потом уехал в мастерскую.
Инна положила ручку.
— В статье написано, что после смены он был в машине

знакомого.
— Значит, после смены. Я не часы.
— Могу записать, что вы помните закрытие дороги и по-

ездку через центральную, но не точное время?
— Не надо меня никуда записывать.
— Хорошо.
Она не стала спорить. Разговор был подсказкой, не сви-

детельством. В блокноте написала: «Проверить приказ о за-
крытии Верхней дороги; слова Н. П. без согласия не исполь-
зовать».

В два часа дверь директора открылась. Из кабинета вы-
шли методист района, председатель профсоюза, школьный
юрист и Тамара. Значит, четвёртым был юрист, которого
оплачивал фонд Устиновых для нескольких учреждений по-
сёлка.

Методист, сухая женщина с короткой стрижкой, подошла
к Инне.

— Елена Михайловна, — представилась она. — Завтра
возьмём у вас дополнительные объяснения. Сегодня пере-
дайте копии рабочих планов за прошлый год.



 
 
 

— Получу письменный перечень и передам.
— Вы затрудняете проверку?
— Нет. Хочу не передать лишние сведения о детях.
Юрист остановился рядом. На значке у него было назва-

ние комбината.
— Комиссия действует на основании приказа директора,

— сказал он. — Все документы учреждения доступны ко-
миссии.

— Тогда прошу включить в перечень конкретные доку-
менты и основание доступа к записям индивидуальных при-
ёмов.

— Вам есть что скрывать?
— Да. Сведения детей, которые не относятся к моей от-

чётной ошибке.
Тамара отвела юриста в сторону. Елена Михайловна про-

тянула Инне лист: планы, сводные отчёты, журнал регистра-
ции обращений без содержания, должностная инструкция.
Индивидуальные карты в списке не значились.

— Это передам сегодня, — сказала Инна.
Когда коридор опустел, Людмила Андреевна принесла от-

вет на запрос об архиве. Доступ разрешался в присутствии
секретаря на следующий день с четырнадцати до пятнадца-
ти. Инна поблагодарила.

— Там всё пыльное, — сказала секретарь. — Не найдёте
вы один приказ.

— Возможно.



 
 
 

— И что тогда?
— Тогда не найду.
Людмила Андреевна, кажется, впервые за день посмотре-

ла на неё без раздражения.
После работы Инна пошла не домой, а в посёлковую биб-

лиотеку. Там хранились подшивки районной газеты. Биб-
лиотекарь Зоя Семёновна знала Сергея и каждую весну при-
носила ему детективы, хотя он читал только последние два-
дцать страниц.

— Двенадцатое декабря шесть лет назад? — переспросила
она. — Тогда неделю газету задержали из-за похорон.

Она вынесла две тяжёлые папки. Инна листала страницы в
перчатках без пальцев: в читальном зале было прохладно. На
первой полосе номера за пятнадцатое декабря стоял портрет
Виктора Громова. В статье повторялась официальная вер-
сия: личная поездка после окончания школьного рейса, по-
теря управления, отсутствие других пострадавших.

На третьей полосе был отчёт о районном зимнем праздни-
ке. Под снимком детей с бумажными снежинками значилось:
«Из-за снегопада команды Речного Бора не смогли прибыть,
лыжные занятия отменены».

Инна задержала палец на строке. Если занятия отмени-
ли, почему прошлогодние журналы клуба, по словам Ми-
ши, могли показывать его присутствие? Пока она журналов
не видела, а сам он о них не говорил. В плане эта связь су-
ществовала только как будущая проверка. Сейчас был один



 
 
 

факт: команда не приехала на праздник, занятия отменены.
— Можно копию страницы? — спросила она.
— На телефоне сфотографируй. Ксерокс полосит.
Инна сняла весь разворот, дату и номер выпуска. Потом

нашла маленькую заметку дорожной службы: Верхняя до-
рога была закрыта с четырнадцати тридцати до следующего
утра, транспорт направляли через центральную трассу. Ста-
рый лесной переезд не входил ни в основной путь, ни в объ-
езд.

Это тоже ничего не доказывало о машине у переезда. Но
уточняло порядок дня: школьный автобус сменил обычный
маршрут из-за снега, водитель закончил рейс не там, где
обычно.

— Ты дело расследуешь? — спросила Зоя Семёновна.
— Нет. Проверяю даты.
— Все теперь даты проверяют, когда хотят сказать про лю-

дей.
— Я пока ничего не говорю про людей.
Библиотекарь закрыла соседнюю папку.
— Правильно. Про Витю после смерти много говорили.

Он выпивал, значит, сам виноват. А кто видел — никто не
признавался.

— Вы знали, что он выпивал в тот день?
— Я такого не сказала. Видишь, как быстро получается?
— Да.
Инна убрала телефон. Зоя Семёновна была права. Один



 
 
 

вопрос уже превратил общую молву в почти конкретное
утверждение.

— Кто сообщил газете, что он был один? — спросила Ин-
на.

— Полиция. У нас журналист тогда был молодой, сам к
месту не ездил. Потом уехал в область.

— Имя помните?
— В газете подпись.
Под статьёй стояли инициалы М. Д. Корнев. Инна пере-

писала их, не зная, пригодятся ли.
На улице стемнело. Она позвонила отцу и сказала, что за-

держится на двадцать минут. Сергей ответил, что Лида оста-
вила запеканку и он способен пережить двадцать одну.

Котельная находилась за старой баней. Дежурный не пу-
стил Инну дальше проходной, но вызвал начальника. Сазо-
нов пришёл в ватнике, на котором белела цементная пыль.

— Журналы диспетчерской за тот год? — спросил он. —
Если не списали, то в дальнем складе.

— Можно проверить?
— По какому основанию?
Инна показала удостоверение школы и объяснила, что

ищет сведения о школьном маршруте. Про Мишу не сказала.
— Школа пусть запрос пришлёт.
— Директор может не отправить.
— Тогда районное управление. Я архив любому человеку

не открою.



 
 
 

— Правильно. Скажите только, журнал вёлся каждый
день?

— Смены, звонки, выезды аварийки. Школьный автобус
отмечали, если менял путь или задерживался. Ваш отец пи-
сал подробно, остальные как попало.

— Срок хранения знаете?
— Пять лет для обычных. Но старые коробки никто не

разбирал. После ремонта часть залило.
— Не выбрасывайте коробку за декабрь, пожалуйста. Я

принесу официальный запрос.
— Если она есть, не выброшу. Больше обещать не буду.
На обратном пути Инна прошла мимо закрытого переез-

да. От котельной до него было десять минут пешком. За ржа-
вым шлагбаумом дорога уходила между елями и упиралась
в насыпь разобранной узкоколейки. Бетонную опору, о ко-
торую разбилась машина, убрали два года назад, когда про-
кладывали кабель. На её месте лежала куча щебня.

Инна не фотографировала. Современный пустырь не рас-
сказывал, что случилось шесть лет назад.

У дома её ждал серый внедорожник.
Он стоял не у подъезда, а через дорогу, возле школьного

стадиона. Двигатель работал, фары были выключены. Инна
остановилась под фонарём. Номер она знала по вчерашней
машине у базы — Егор Устинов.

Дверь водителя открылась. Егор вышел без шапки, застег-
нул куртку и перешёл дорогу.



 
 
 

— Добрый вечер, — сказал он. — Не пугайтесь.
— Тогда не ждите меня у дома в темноте.
— Я к Сергею Николаевичу.
— Зачем?
— Проведать. Мы давно знакомы.
Инна встала между ним и дорожкой к подъезду.
— Сегодня он гостей не принимает.
— Вы за него решаете?
— После инсульта поздние визиты согласуют заранее.
Егор посмотрел на окна второго этажа. На кухне горел

свет, силуэт Сергея двигался за занавеской.
— Слышал, вы поднимаете старые бумаги, — сказал он.
— От кого?
— Посёлок маленький. Николай Петрович спросил у ме-

ня, зачем психологу автобусный маршрут.
— И зачем, по-вашему?
— Хотите построить историю вокруг мальчишеского

страха. Но бумага не помнит снег. Люди тогда помогали друг
другу, машины меняли, маршруты меняли. Через шесть лет
всё можно сложить как угодно.

— Поэтому я и отделяю то, что записано тогда, от того,
что люди вспоминают сейчас.

— А ребёнка от взрослых тоже отделяете?
— Если взрослый зовёт его одного туда, куда он боится

идти, — да.
— Форма клуба принадлежит фонду. Я попросил вернуть.



 
 
 

— Её может передать Ольга или школа.
— Он не беспомощный.
— Именно. Поэтому может отказаться от встречи.
Егор сунул руки в карманы.
— Вы ведь понимаете, что он болеет этой историей не пер-

вый год? Ольга пыталась лечить, водила к вам. Вы тогда на-
писали, что всё хорошо.

— Я написала то, чего не проверила.
Он усмехнулся, но без веселья.
— Удобный ответ. Если ваша бумага мешает — она лож-

ная. Если помогает — официальный документ.
— Мои старые записи не будут доказательством ни за, ни

против него.
— Тогда зачем вам маршрут?
— Чтобы не задавать ребёнку вопросы, на которые можно

ответить без него.
На лице Егора впервые появилось не раздражение, а ко-

роткая настороженность. Он сразу её спрятал.
— И что уже ответили бумаги?
— Я не обязана обсуждать с вами проверку.
— Проверку чего? Вы же не следователь.
— Верно.
— Тогда остановитесь, пока не сделали хуже всем.
— Кому именно?
— Мише. Ольге. Вашему отцу. Себе.
Он произнёс четыре имени одинаковым тоном, будто пе-



 
 
 

речислял пассажиров. Инна достала телефон и включила
экран, но запись не запускала.

— Вы сейчас связываете мою работу с безопасностью от-
ца?

— Я говорю, что у поступков есть последствия. Вам ли
этого не знать.

— Больше не приходите к моему дому без приглашения
и не обращайтесь к отцу по поводу Миши или моей работы.

— Я не называл Мишу при Сергее Николаевиче.
— И не называйте.
Егор отступил к дороге.
— Форму передайте до пятницы. У команды учёт.
Он вернулся к машине и уехал в сторону комбината. Ин-

на записала время, номер автомобиля и точные фразы, кото-
рые могла восстановить. Слова «угроза отцу» не написала.
Только: «Упомянул отца среди лиц, которым проверка мо-
жет сделать хуже; на уточняющий вопрос прямой связи не
подтвердил».

Сергей встретил её в прихожей.
— Это Егор был?
— Ты видел?
— Машину. Он чего хотел?
— Сказал, что проведать тебя.
— Врёт. Он меня после инсульта один раз видел, на празд-

нике котельной.
Инна помогла отцу дойти до кухни. Запеканка остыла, но



 
 
 

была разрезана на две ровные части.
— Пап, мне нужен официальный запрос к старым диспет-

черским журналам. Ты помнишь, что записывал двенадца-
того декабря шесть лет назад?

Сергей взял вилку правой рукой и долго смотрел на та-
релку.

— День Витькиной аварии.
— Да.
— Помню снег.
— Это помнят многие. Не старайся сейчас восстановить

остальное. Мне важнее журнал.
— Я видел машину.
Инна не задала следующего вопроса. Он уже лежал на

языке: чью, где, во сколько. Но память отца после инсульта
иногда соединяла две поездки в одну. Если начать подска-
зывать место или имя, потом будет невозможно понять, что
принадлежало ему.

— Не рассказывай пока, — сказала она.
Сергей обиделся.
— Думаешь, я ничего не помню?
— Думаю, твою память попытаются оспорить. Сначала

найдём запись, сделанную в тот день. Потом ты расскажешь
независимо от неё человеку, который проводит проверку.

— Я могу сейчас записать.
— Можешь. Сам, без моих вопросов. Укажи, в чём уве-

рен, а в чём нет.



 
 
 

Он отодвинул тарелку. Инна принесла тетрадь и ручку.
После инсульта Сергей писал правой рукой медленно, круп-
ными печатными буквами. Она ушла в комнату, чтобы не
смотреть через плечо.

Через пятнадцать минут он позвал её. На листе было че-
тыре строки.

«Шёл снег. Верхнюю дорогу закрыли. После шести звонил
школьный сменщик и сказал, что довёз последних. Позже
видел тёмную машину Устиновых у лесного переезда. Кто
был за рулём, не видел».

Ни Миши, ни Егора. Только машина семьи и место.
— В котором часу видел? — спросила Инна.
— Не знаю. После таблеток время путается.
— Таблетки ты начал пить после инсульта. Тогда их не

было.
Сергей нахмурился, потом зачеркнул последнюю причи-

ну, которой на бумаге и не написал.
— Значит, просто не знаю.
— Так и оставим.
— Ты мне веришь?
— Верю, что ты это помнишь. Но проверять всё равно

нужно.
Он кивнул. Для него это различие оказалось не оскорбле-

нием, а уважением.
Инна сфотографировала лист так, чтобы в кадр попали

дата и вся страница, потом убрала тетрадь в ящик. Завтра



 
 
 

она запросит журнал через районное управление, не через
Тамару. Если коробка сохранилась, запись покажет хотя бы
время звонка сменщика и, возможно, сообщение о маши-
не. Если не сохранилась, отцовское воспоминание останется
воспоминанием — важным, но не превращённым родством
в доказательство.

Перед сном пришло письмо от комиссии. На завтра её вы-
зывали давать объяснения по жалобе Ольги Лапиной. В при-
ложении была одна страница.

«Психолог внушает моему подопечному ложные воспо-
минания о трагическом событии, настраивает против трене-
ра и пугает потерей моей работы».

Подпись Ольги стояла уверенно, без исправлений. Дата —
сегодняшняя.

Инна перечитала последнюю часть. О потере работы пер-
вой заговорила сама Ольга. Миша говорил о последствиях
для тёти. Инна, наоборот, отделяла страх от прямого усло-
вия. Теперь всё было переставлено местами так, что её осто-
рожность выглядела источником угрозы.

Она не стала писать ответ ночью. Добавила к четырём во-
просам пятый: «Кто и когда впервые назвал Мише конкрет-
ное последствие для работы Ольги?»

Рядом положила три найденных факта.
Верхняя дорога была закрыта.
Школьный рейс шёл по изменённому пути.
Лыжное мероприятие отменили.



 
 
 

Ни один из них не доказывал, кто сидел за рулём у пе-
реезда. Но вместе они уже показывали, почему старый день
нельзя закрыть одной строчкой общего отчёта.



 
 
 

 
Глава 7. Тренировка в субботу

 
В пятницу утром снег лежал на школьном дворе ровным

слоем, и только у главного входа его успели истоптать в се-
рую кашу. Инна пришла за сорок минут до звонка. Она рас-
считывала спокойно подготовить документы для комиссии,
но на подоконнике возле кабинета уже сидел Миша.

На нём была клубная куртка — синяя, с белой полосой на
рукаве. Молния расходилась у подбородка, будто он застег-
нул её на ходу. Рядом стоял длинный чехол с лыжами.

— Ты собираешься на тренировку?
Миша поднялся и протянул телефон.
— Он сказал, сегодня надо решить.
На экране было сообщение от Егора, отправленное в семь

двенадцать.
«В субботу в 9 на базе. Приходи один, без тёти и

школьных сопровождающих. Вернёшь форму, поговорим
как взрослые. Чем дольше ты таскаешь старые истории по
кабинетам, тем больше вопросов к Ольге на работе. Не за-
ставляй её отвечать за твои выдумки».

Инна прочитала дважды. В предыдущих сообщениях Егор
оставлял себе путь назад: форма, расписание, командные
правила. Теперь он письменно связал старую историю с ра-
ботой Ольги и потребовал прийти одному.

— Ты ответил?



 
 
 

— Нет.
— Покажи, от какого номера пришло.
Миша коснулся имени. Номер совпадал с тем, который

был указан на странице клуба и с которого Егор звонил ему
в кабинете. Инна не стала забирать телефон. Она попросила
разрешения сфотографировать экран так, чтобы были видны
номер, дата и вся переписка вокруг сообщения.

— А если я просто не пойду, он придёт к тёте, — сказал
Миша.

— Он так написал?
— Нет. Он всегда приходит сам, если ему не отвечают.
— Всегда — это сколько раз?
Миша посмотрел на дверь кабинета.
— Три. Может, четыре.
— За какой срок?
— С осени.
Инна открыла кабинет и оставила дверь распахнутой. Та-

мара запретила незапланированные индивидуальные встре-
чи, а превращать коридор в место разговора о безопасности
было нельзя. Инна позвонила классному руководителю и по-
просила подойти. В ожидании они с Мишей стояли у порога,
не заходя дальше.

— Ты сейчас боишься идти в класс? — спросила она.
— Нет.
— Боишься, что Егор приедет в школу сегодня?
— Он и так приедет. У младших выдача инвентаря.



 
 
 

— Он должен встречаться с тобой?
— По расписанию — нет.
— Если он подойдёт, ты можешь не разговаривать и идти

к любому взрослому. Не только ко мне. К Марине Алексеев-
не, к Ларисе Ивановне, к дежурному учителю.

Миша покачал головой.
— Вы все потом пишете бумаги. А домой всё равно идти

мне.
Это было не возражение, а точное описание его положе-

ния. После последнего звонка взрослые расходились по ка-
бинетам и квартирам, а дорога Миши проходила мимо мага-
зина фонда, остановки комбината и поворота к лыжной базе.

Пришла Марина Алексеевна, запыхавшаяся, с классным
журналом под мышкой. Инна сказала только необходи-
мое: ученик получил от взрослого руководителя требование
прийти одному и упоминание возможных последствий для
опекуна. Нужен безопасный порядок на сегодня и субботу.
Про аварию, прежний рассказ и содержание приёма она не
сказала.

— Тамара Викторовна должна знать, — решила учитель-
ница.

— О текущем сообщении — да. Сначала я отправлю его
в районную службу, куда уже подано обращение.

— А Ольга?
— Она законный представитель. Ей тоже нужно сооб-

щить. Желательно при специалисте службы, потому что в



 
 
 

жалобе она считает источником давления меня.
Миша перехватил ремень чехла.
— Если вы ей покажете, она скажет, что он хотел помочь.
— Возможно. Но это не отменит текста сообщения.
— Отменит. Здесь всё так отменяется.
Марина Алексеевна хотела возразить, но промолчала.
Инна попросила Мишу переслать сообщение на офици-

альный адрес районной службы прямо со своего телефона.
Он долго смотрел на кнопку отправки.

— Тогда это уже не забрать?
— Можно попросить прекратить проверку, но получен-

ное сообщение останется у службы. Я не буду говорить, что
его можно стереть отовсюду.

— А если не отправлять?
— Я сама сообщу о том, что увидела. Ты показал его, по-

тому что хотел помощи с субботой. Я обязана отнестись к
этому серьёзно.

— Значит, выбора нет.
— Выбор есть в том, будешь ли ты сам пересылать и до-

бавишь ли свои слова. Моя обязанность от твоего выбора не
исчезает.

Миша убрал телефон в карман.
— Тогда отправляйте вы.
Инна кивнула. Это не было отказом от помощи. Он остав-

лял взрослому взрослую ответственность.
До первого урока Инна составила дополнение к обраще-



 
 
 

нию. Она переписала сообщение дословно, указала номер,
время и обстоятельства, при которых увидела его. Отдельной
строкой отметила: подросток не дал согласия на пересылку
полной переписки, фотография хранится у неё как подтвер-
ждение текущего риска, а сведения о старом событии в до-
полнение не включены. Просьбы было три: исключить встре-
чу один на один в субботу, определить взрослого для без-
опасного сопровождения после школы и связаться с Ольгой
без передачи лишних сведений.

Она перечитала текст, вычеркнула слово «шантаж». В со-
общении был нажим и связь с работой тёти, но правовую
оценку должна была давать не она.

Письмо ушло в восемь двадцать одну. В восемь двадцать
четыре из канцелярии позвонила Тамара.

— Зайдите немедленно.
На столе директора лежала распечатка вчерашней жало-

бы Ольги. Рядом сидела Елена Михайловна из районной ко-
миссии. Юрист фонда не пришёл.

— До объяснений один вопрос, — сказала Тамара. — Вы
сегодня снова беседовали с Лапиным без разрешения?

— Он ждал у моего кабинета и показал сообщение, свя-
занное с его безопасностью. Разговор проходил при откры-
той двери, затем в присутствии классного руководителя.

— Вы способны выполнить прямое распоряжение?
— Распоряжение запрещало незапланированные индиви-

дуальные встречи. Оно не может запрещать принять сооб-



 
 
 

щение о возможном риске.
Елена Михайловна подняла ладонь.
— Что за сообщение?
Инна положила перед ней копию дополнения без фото-

графии телефона.
Тамара читала стоя. На фразе о работе Ольги её щека дёр-

нулась.
— Это обычный разговор тренера с воспитанником. Фор-

ма принадлежит клубу. Ольгу никто не увольняет.
— Тогда зачем её работа упомянута в требовании прийти

одному?
— Вы вырываете слова. Егор мог иметь в виду жалобы

Ольги, её состояние, сплетни в амбулатории.
— Поэтому я передала точный текст без своей оценки.
— Фотография есть? — спросила Елена Михайловна.
— Есть.
— Покажите.
Инна открыла снимок на своём телефоне. Методист све-

рила номер и дату, попросила приблизить начало переписки.
Там были короткие сообщения о тренировках, времени сбо-
ра, мази для лыж и возврате формы. Инна не листала дальше
того места, которое видел Миша утром.

— Отправьте мне, — сказала Елена Михайловна.
— По защищённому адресу службы и только для оцен-

ки текущего риска. В материалы проверки моей отчётности
прошу не копировать всю переписку.



 
 
 

Тамара усмехнулась.
— Вы уже ставите условия комиссии?
— Я разделяю два дела. В одном проверяют мои ложные

отметки. В другом взрослый требует от подростка прийти
одному и упоминает работу опекуна.

Елена Михайловна записала адрес на обороте листа.
— Я свяжусь со службой. До решения мальчик на базу не

идёт.
— Вы не можете отменить тренировку районной бумаж-

кой, — сказала Тамара. — Клуб не школьный.
— Я могу рекомендовать законному представителю не от-

правлять ребёнка на личную встречу до оценки. А школа мо-
жет не передавать его сотруднику клуба со своей территории.

— Никто его не передаёт. Он ходит сам.
Инна посмотрела в окно. За стадионом двигался школь-

ный трактор, отбрасывая снег к ограде. От калитки начина-
лась общая дорога. Формально школа отвечала за Мишу до
конца занятий. Дальше оставались рекомендации и взрос-
лые, которые могли их выполнить или проигнорировать.

— Нужно договориться, кто встретит его после уроков, —
сказала она.

— Тётя, — отрезала Тамара. — Не вы.
— Согласна.
Директор ожидала спора и на секунду растерялась.
Объяснения по старым отчётам заняли почти час. Инна

перечислила семь неподтверждённых бесед, назвала способ,



 
 
 

которым заполняла сводный лист, и отказалась связывать на-
рушение с тем, правду ли говорит Миша сейчас. Елена Ми-
хайловна несколько раз возвращалась к одному вопросу: по-
чему Инна признала ошибку только после конфликта с ди-
ректором.

— Потому что только тогда подняла первичные записи,
— отвечала Инна. — До этого считала групповые занятия
достаточным основанием. Это было неправильно и тогда, не
только теперь.

— Вам никто не указывал на неточность?
— Нет.
— Значит, если бы жалобы не было, вы бы не исправили

отчёт?
— Вероятно, не исправила бы. Я не хочу изображать, что

собиралась сделать это заранее.
Тамара перестала постукивать ручкой. Честный ответ не

помогал Инне, но отнимал у директора возможность разоб-
лачить оправдание.

Когда объяснения закончились, на телефоне Елены Ми-
хайловны было три пропущенных вызова. Она вышла в ко-
ридор и вернулась через пять минут.

— Служба назначила выезд сегодня после обеда. До него
никаких встреч Лапина с Устиновым. Ольгу вызовут сюда.

— Егор занят с младшими на школьном стадионе, — ска-
зала Тамара. — Вы предлагаете выгнать тренера при детях?

— Я предлагаю исключить контакт с одним ребёнком.



 
 
 

Остальное решает школа в пределах договора.
Тамара посмотрела на часы.
— Инвентарь привезут через двадцать минут.
Инна вышла из кабинета вместе с методистом. В коридоре

Елена Михайловна остановилась.
— Вы понимаете, что сообщение не подтверждает старую

историю?
— Да.
— И что жалоба на вас остаётся?
— Да.
— Тогда почему в вашем дополнении написано «старое

событие»? Это уже наводка.
— Потому что сам отправитель написал «старые исто-

рии». Я не раскрывала, какие.
Методист поджала губы, затем кивнула.
— Хорошо. Но держитесь точных слов. Здесь все будут

пытаться заставить вас сказать больше, чем вы знаете.
Инна едва не ответила, что именно это она и делает. Но

совет был справедливым, даже если прозвучал запоздало.
К десяти во двор въехал микроавтобус клуба. Из него вы-

грузили пластиковые ящики, палки и связки детских лыж.
Егор командовал двумя старшеклассниками, будто утренне-
го сообщения не существовало. Он увидел Инну в окне пер-
вого этажа и поднял руку в приветствии.

На перемене Миша спустился в столовую. Егор стоял у
стеклянной двери, за которой начинался переход в спортив-



 
 
 

ный зал. Он не загораживал дорогу и не звал мальчика. Про-
сто ждал так, чтобы тот его заметил.

Инна была в другом конце коридора вместе с дежурной
учительницей. Подходить первой означало устроить сцену,
в которой Миша снова стал бы предметом спора взрослых.
Она сказала дежурной:

— Если тренер обратится к Лапину, пожалуйста, остань-
тесь рядом и позовите директора.

— А что случилось?
— До решения службы они не должны разговаривать на-

едине.
— Тамара Викторовна знает?
— Знает.
Миша прошёл мимо стеклянной двери, глядя перед со-

бой. Егор постучал костяшкой по стеклу. Мальчик остано-
вился.

— Форма, — сказал Егор через приоткрытую дверь. —
Положи в ящик и свободен.

Миша снял куртку. Под ней была школьная рубашка. Он
сложил синюю ткань неаккуратно и сунул в верхний ящик.

— Лыжи тоже клубные, — сказал Егор.
Миша молча вернулся к стене, взял чехол и положил ря-

дом.
— В субботу разговор никто не отменял.
Дежурная учительница подошла ближе.
— Егор Андреевич, районная служба просила пока не на-



 
 
 

значать личных встреч.
— Я назначил командную тренировку. Если человек вы-

ходит из команды, он объясняет причину.
— Причину можно сообщить через опекуна.
— А вы теперь его опекун?
Он говорил спокойно, почти доброжелательно. Дети у сто-

ловой замедлили шаг. Инна увидела, как Миша втянул голо-
ву в плечи.

— Иди на урок, — сказала она ему.
Егор повернулся к ней.
— Я с вами не разговариваю.
— Хорошо.
Инна не добавила ни слова. Миша ушёл по коридору. Де-

журная записала время и фразы в журнал происшествий.
Егор забрал ящик, а через минуту уже шутил с младшими
у раздевалки.

В двенадцать позвонила Ольга.
— Вы добились, — сказала она без приветствия. — Меня

снимают со смены и вызывают в школу.
— Кто снимает?
— Старшая медсестра. Потому что ваша районная дама

хочет говорить сегодня.
— Это перенос смены или наказание?
— Какая разница? За меня некому выйти.
— Разница есть. Могу попросить службу приехать в ам-

булаторию или назначить время после смены.



 
 
 

— Не делайте больше ничего для моего удобства.
— Ольга, Миша получил сообщение от Егора. Там прямо

упомянута ваша работа.
На другом конце стало тихо. Инна услышала, как хлопну-

ла дверь и кто-то спросил про ключи от процедурной.
— Что именно написано?
Инна прочитала сообщение дословно.
— Он не угрожает, — быстро сказала Ольга. — Он преду-

преждает. Из-за ваших бумаг теперь по амбулатории ходят
разговоры.

— Почему Миша должен прийти один, чтобы обсудить
разговоры в амбулатории?

— Потому что ему пятнадцать и он сам всё начал.
— Он несовершеннолетний. И он просил не встречаться

с Егором один на один.
— После ваших вопросов попросил.
— Эта просьба написана им. Я не буду спорить о её про-

исхождении по телефону. Скажите главное: вы разрешаете
ему идти завтра на базу одному?

Ольга долго не отвечала.
— Нет, — сказала она наконец. — Но не потому, что Егор

опасен. Потому что теперь любой разговор перевернут.
— Я зафиксирую только ваш отказ от личной встречи.
— Вы всё фиксируете.
Связь оборвалась.
После последнего урока приехали две сотрудницы район-



 
 
 

ной службы: молодая Наталья в короткой дублёнке и Вера
Павловна, которую Инна знала по совещаниям. Они говори-
ли с Тамарой, затем отдельно с Ольгой. Мишу вызвали из
класса, но Вера Павловна сначала спросила, готов ли он вой-
ти без тёти. Он отказался. Тогда разговор перенесли в биб-
лиотеку, где Ольга села рядом с ним, а Инна осталась в ко-
ридоре.

Тамара прошла мимо дважды. Во второй раз останови-
лась.

— Довольны?
— Нет.
— Район, комиссия, служба. Из-за одного сообщения.
— Из-за требования прийти одному после просьбы не на-

значать таких встреч.
— Вы сделали эту просьбу за него.
— Нет.
— Докажите.
Инна посмотрела на закрытую дверь библиотеки.
— Я не стану доказывать это пересказом приёма в кори-

доре.
— Значит, нам остаётся верить вам. Специалисту, кото-

рый семь раз написал неправду.
— Не остаётся. Просьба Миши есть на бумаге. Её можно

проверить у него без подсказки с моей стороны.
— Вы уже подсказали всё, что хотели.
Тамара ушла. Её слова попадали точно в слабое место: в



 
 
 

работе психолога многие вещи действительно нельзя пока-
зать постороннему так же просто, как ведомость или видео-
запись. А Инна сама сделала доверие к своим записям менее
прочным. Это не превращало сообщение Егора в обычное.
Но и не исчезало оттого, что директор использовала наруше-
ние как оружие.

Дверь библиотеки открылась через сорок минут. Миша
вышел первым. Ольга держала сумку обеими руками, будто
внутри лежало что-то тяжёлое и хрупкое.

— Домой пойдём вместе, — сказала она племяннику.
Он кивнул.
Вера Павловна попросила Инну задержаться. В библиоте-

ке ещё пахло мокрыми пальто. На столе лежал чистый лист,
на котором Миша нарисовал несколько параллельных ли-
ний.

— На субботу договорились, — сказала Вера Павловна.
— На базу он не идёт. Ольга подтверждает. Сегодня она
встречает его и в понедельник приводит сама. Школа не со-
общает Егору расписание мальчика и не передаёт ему ника-
кие документы.

— А после понедельника?
— Проведём оценку и составим временный порядок. Пря-

мой опасности для изъятия из семьи мы не видим.
— Я такого и не просила.
— Знаю. Ольга решила, что просили.
— Сообщение Егора вы сохранили?



 
 
 

— Да. Он уже дал объяснение по телефону. Сказал, что
имел в виду репутационные последствия сплетен для всей
семьи, а прийти одному просил, чтобы не унижать подростка
разговором при тёте.

— Миша просил обратного.
— Это тоже записано.
Наталья закрыла папку.
— Нам нужна история аварии, чтобы понять степень рис-

ка.
— Для запрета личной встречи достаточно нынешнего со-

общения и просьбы подростка.
— Для одной субботы — возможно. Для длительных мер

нужно знать, чего он боится.
— Тогда спрашивайте у него, готов ли он рассказать неза-

висимому специалисту. Я не дам полную запись приёма без
отдельного основания.

— Вы защищаете тайну или себя?
Вопрос прозвучал без обвинения, и от этого ответить бы-

ло труднее.
— И то и другое может совпадать, — сказала Инна. — По-

этому прошу, чтобы решение принимала не я. Но содержа-
ние, которое не нужно для сегодняшней безопасности, нель-
зя раскрывать только потому, что мне так легче доказать
свою правоту.

Вера Павловна посмотрела на рисунок из линий.
— В понедельник приедет психолог из района. Не из фон-



 
 
 

да. Предложим Мише разговор. Если откажется, не заста-
вим.

— Спасибо.
— Благодарить рано. Ваша комиссия идёт отдельно.
— Я понимаю.
На крыльце Ольга застёгивала Мише старую зелёную

куртку. Клубную он вернул, а запасной одежды не взял. Ру-
кава были коротки, из-под них торчали голые запястья.

Инна хотела предложить перчатки из кабинета, но оста-
новилась. Любая помощь теперь могла показаться попыткой
купить доверие. Тогда она спросила у Ольги:

— Вы доберётесь сами?
— Автобус через восемь минут.
— Я могу попросить дежурного подождать с вами у ворот.
— Мы не арестанты.
— Хорошо.
Миша посмотрел на Инну.
— Он всё равно приедет, — сказал он.
Ольга сжала его плечо.
— Не каркай.
— Если приедет, не выходите к нему, — сказала Инна. —

Звоните в службу или в полицию, если он не уедет. Номер
службы у вас есть.

— Есть, — ответила Ольга. — Благодаря вам теперь мно-
го номеров.

Они пошли к остановке. Инна осталась на крыльце, пока



 
 
 

не увидела, как оба вошли в автобус. Серого внедорожника
рядом не было.

Вечером она заносила документы комиссии в запирае-
мый шкаф, когда телефон коротко завибрировал. Сообще-
ние пришло с неизвестного номера.

«Вы запретили мне прийти. Он сказал, тогда придёт сам.
Тётя не знает. Не звоните ей сейчас, она отберёт телефон».

Через несколько секунд появилось второе.
«Это Миша. Старый номер он проверяет».
Инна не стала спрашивать, откуда новый телефон, и не

написала, чтобы Миша ждал её. Она ответила одной фразой:
«Если он уже рядом — иди к тёте, не открывай дверь и звони
112. Я сообщаю службе».

Затем позвонила Вере Павловне и прочитала оба сообще-
ния дословно. Та сказала, что свяжется с Ольгой сама и на-
правит участкового проверить адрес. Инна попросила сооб-
щить результат, но не поехала к дому Лапиных. Её присут-
ствие только смешало бы помощь, проверку и личное столк-
новение.

Через двадцать семь минут Вера Павловна перезвонила.
— У дома никого. Ольга с мальчиком внутри. Егор утвер-

ждает, что находится на базе и никуда не собирался. Участ-
ковый проедет мимо ещё раз.

— Миша показал ей сообщение?
— Нет. Боится, что она заберёт телефон. Я сказала Ольге

только о возможном визите и попросила не открывать. Она



 
 
 

сердится, но согласилась.
— Можно организовать дежурный контакт на ночь?
— Наш номер работает круглосуточно. Прямых основа-

ний для другого места сейчас нет.
Инна поблагодарила и записала время звонка. Неизвест-

ный номер больше не отвечал.
Она закрыла кабинет, проверила окно и вышла через глав-

ный вход. На площади включали гирлянду к зимнему празд-
нику. Рабочие комбината стояли на стремянках, дети ждали,
когда загорится высокая ель. На плакате у сцены было напи-
сано, что праздник подарен семьёй Устиновых.

Инна прошла мимо. Егор мог действительно не собирать-
ся к дому Лапиных. Он мог сказать фразу, которую Миша
понял как обещание визита. Мог передумать после звонка
службы. Любая из версий оставляла подростка в одном и том
же положении: он угадывал, станет ли взрослый выполнять
угрозу, и отвечал за последствия для тёти.

У подъезда Инна остановилась и осмотрела дорогу. Ма-
шин не было. В кухонном окне Сергей поднял руку, заметив
её под фонарём.

Она поднялась домой и сразу сказала отцу:
— Сегодня никому не открывай, если не знаешь, кто при-

шёл.
— Егор?
— Не знаю. Это обычная осторожность.
— Когда люди говорят «обычная осторожность», значит,



 
 
 

обычное уже кончилось.
Инна сняла пальто. Сергей сидел за столом с тетрадью,

в которой вчера записал машину у переезда. Рядом лежал
листок с номером котельной.

— Сазонов звонил, — сказал он. — Нашёл коробку за тот
декабрь. Нижний край мокрый, но журналы есть. Без запроса
не отдаст.

— И правильно.
— Ты запрос отправила?
— Район обещал зарегистрировать сегодня.
Сергей закрыл тетрадь.
— Значит, завтра база, в понедельник журнал?
— Завтра базы не будет. По крайней мере, для Миши.
— А для тебя?
Инна посмотрела на телефон. Новый номер молчал.
— Для меня тоже. Я не пойду проверять, пришёл ли он.

Мальчик не будет приманкой, а я не буду караулить возле
него ради доказательства.

Она произнесла это и поняла, насколько заманчивым был
другой выбор. Один снимок машины у дома Лапиных, одна
запись разговора на базе могли бы сделать давление очевид-
ным. Комиссии стало бы труднее называть всё внушением.
Но для такого доказательства нужно было оставить Мишу в
точке, куда его требовали привести одного.

Инна открыла журнал и внесла только то, что произо-
шло: письменное требование Егора, обращение службы, от-



 
 
 

каз Ольги от субботней встречи, два сообщения с нового но-
мера, проверка адреса участковым. Не написала, что Егор
собирался приехать. Не написала, что Миша ошибся. Меж-
ду этими двумя версиями оставалось место, в котором пока
можно было обеспечить безопасность, не объявляя догадку
фактом.

В субботу в девять утра Инна сидела дома у окна. Снего-
пад скрыл стадион, и от школьной ограды осталась тёмная
линия. На телефоне не было ни одного сообщения от Миши.

В девять семнадцать позвонила Вера Павловна.
— Всё спокойно. Ольга дома, мальчик дома. Егор на базе

ведёт общую тренировку. Участковый заезжал и туда.
Инна выдохнула только после этих слов.
— Спасибо.
— Не считайте вопрос закрытым. В понедельник разбе-

рём порядок контактов.
— Не считаю.
Она положила телефон экраном вниз. Сергей включил ра-

дио погромче, но через минуту убавил: диктор рассказывал
о районных лыжных соревнованиях.

Миша не пришёл на тренировку. Ничего страшного в эту
субботу не случилось. Именно поэтому со стороны всё могло
показаться лишней тревогой: несколько писем, выезд служ-
бы, участковый, отменённая встреча.

Инна знала цену такому впечатлению. Когда мера без-
опасности срабатывает, опасность не обязана явиться и под-



 
 
 

твердить, что мера была нужна.



 
 
 

 
Глава 8. Минимум сведений

 
В понедельник Инну встретил на вахте лист с новой пе-

чатью.
«До окончания служебной проверки все исходящие обра-

щения по вопросам безопасности обучающихся согласовы-
вать с директором».

Под распоряжением стояла подпись Тамары и сегодняш-
няя дата. Вахтёрша Валентина Семёновна попросила распи-
саться в ознакомлении и виновато отвернулась, будто сама
придумала приказ.

Инна прочитала текст ещё раз.
— Копию можно?
— Людмила Андреевна сказала не снимать со стенда.
— Я сфотографирую.
— Мне потом попадёт.
Инна переписала номер и расписалась. Фотографировать

при вахтёрше не стала. Распоряжение было сформулирова-
но широко: под «исходящим обращением» можно было по-
нимать и отчёт о драке, и вызов скорой, и сообщение о ре-
бёнке, которого взрослый требует привести одного. Ждать
согласования директора в случае риска Инна не собиралась.
Но сначала следовало получить письменное разъяснение, а
не спорить с листом у входа.

Возле кабинета её ждали Вера Павловна и незнакомая



 
 
 

женщина лет сорока в светлом пуховике. Женщина предста-
вилась Светланой Руденко, психологом районного центра.

— Я приехала поговорить с Михаилом, если он согласит-
ся, — сказала она. — До разговора хочу увидеть ваше сооб-
щение о текущей ситуации. Не карту приёма.

Это уточнение Инна оценила больше, чем обещание неза-
висимости.

Она провела их в кабинет и достала отдельную папку. В
ней лежали четыре документа: первая записка о нежелатель-
ных поездках и встречах, письменная просьба Миши, допол-
нение с сообщением Егора и отметки о пятничной проверке
адреса. Ни конспекта рассказа об аварии, ни карты приёма
в папке не было.

Светлана прочитала всё по порядку.
— Почему здесь написано, что он боится поездок со

взрослым, но не объяснено почему?
— Потому что для временного запрета личных встреч до-

статочно его просьбы и нынешнего давления. Причина вклю-
чает сведения, которые он доверил на приёме.

— Он говорил о насилии?
— Я не могу отвечать вопросами, которые постепенно

раскроют содержание. Я оценила необходимость немедлен-
ного вмешательства по тому, что было сказано и что проис-
ходило после.

— Угроза жизни?
— Непосредственной угрозы жизни он не называл.



 
 
 

— Физическое воздействие?
Инна закрыла папку.
— Светлана, вы можете спросить его сами, если он со-

гласится на беседу. Я передала то, что необходимо для сего-
дняшнего решения: взрослый вызывает его одного, связыва-
ет молчание с работой опекуна и продолжает контакт после
отказа.

Светлана не обиделась.
— Хорошо. Мне важно понять вашу границу.
— Она не мешает вам оценить риск независимо.
— Может помешать, если он промолчит.
— Тогда отсутствие рассказа не станет доказательством

безопасности.
Вера Павловна забрала папку, чтобы сделать копии на

школьном аппарате. Через минуту вернулась без них.
— Директор запретила копировать документы без её ви-

зы.
Инна показала номер распоряжения со стенда.
— Оно касается исходящих обращений, не работы район-

ной службы.
— Людмила Андреевна аппарат не включает.
Светлана достала телефон.
— С разрешения автора документов сниму страницы са-

ма.
Инна разрешила. Они разложили листы на столе и фото-

графировали каждый рядом с линейкой, чтобы края не об-



 
 
 

резались. Эта простая работа неожиданно казалась наруше-
нием осады.

В половине девятого Ольга привела Мишу. Она вошла в
школу вместе с ним, хотя опаздывала в амбулаторию. Уви-
дев Светлану, потребовала показать удостоверение, записа-
ла фамилию и номер центра.

— Разговор только при мне, — сказала она.
— Михаил может выбрать, — ответила Светлана. — С ва-

ми, без вас или вообще не сегодня.
— Ему пятнадцать.
— Поэтому вы участвуете в решениях. Но безопаснее сна-

чала спросить его самого.
Миша стоял у окна и смотрел на школьный двор.
— Я не буду рассказывать про аварию, — сказал он.
Ольга резко повернулась к нему.
— Какую ещё аварию?
Слова уже прозвучали. Инна почувствовала, как все в ко-

ридоре замерли, словно кто-то уронил стекло. Она не вме-
шалась и не попыталась поправить Мишу.

— Я могу не отвечать? — спросил он у Светланы.
— Можешь. Мы поговорим только о том, что происходит

сейчас. Если захочешь остановиться, скажешь.
— Тогда без неё.
Ольга побледнела.
— Я твой опекун.
— Поэтому я с тобой домой пойду. А говорить буду без



 
 
 

тебя.
Светлана предложила Ольге ждать в кабинете завуча. Раз-

говор решили провести в библиотеке: кабинет Инны мог на-
поминать Мише первый приём, а Светлане было важно не
присваивать чужое место и чужие записи.

Когда дверь закрылась, Ольга подошла к Инне.
— Вы всё-таки рассказали ему про аварию как про прав-

ду.
— Он сам употребил это слово.
— После ваших встреч.
— Первая встреча началась с его слов.
— Удобно. Никто не слышал.
— Да. Поэтому я не требую верить мне в старом событии.

Сейчас есть сообщение Егора, которое можете прочитать вы.
Ольга отступила, будто Инна протянула ей что-то грязное.
— Я читала. Он не должен был писать про работу. Но вы

не знаете, сколько он для нас сделал.
— Сделанная помощь не даёт права вызывать Мишу од-

ного после отказа.
— А ваш диплом даёт право развалить ему жизнь?
Инна не ответила. Вопрос был поставлен так, что любой

ответ звучал бы оправданием.
Через сорок минут Светлана вышла вместе с Мишей. Он

выглядел усталым, но не испуганным.
— Я пойду на урок, — сказал он.
— Подожди, — потребовала Ольга. — О чём вы говори-



 
 
 

ли?
— О субботе.
— И всё?
— Всё, что он решил сообщить, останется в пределах

оценки безопасности, — сказала Светлана. — Вам я сейчас
объясню рекомендации.

Миша ушёл. Инна увидела, что нового телефона у него в
руках нет.

Светлана изложила решение простыми пунктами. На две
недели Егор не встречается с Мишей без Ольги или назна-
ченного службой взрослого. Школа не передаёт тренеру рас-
писание, адресные данные и сведения о посещениях. Миша
временно не участвует в клубе и возвращается домой марш-
рутом, который согласуют с тётей. Если Егор пишет или при-
езжает, Ольга сохраняет сообщения и звонит службе. Старое
событие в решение не включается.

— То есть вы поверили ему, — сказала Ольга.
— Я оценила нынешнюю ситуацию. Для этих мер не тре-

буется установить, что произошло шесть лет назад.
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