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Аннотация
Эта новелла — история одной из самых прекрасных и самых

трагических церквей Москвы. Церковь Успения на Покровке,
прозванная современниками «восьмым чудом света», больше
двух столетий восхищала всех — от простых москвичей до
Достоевского, Баженова и даже Наполеона. Её сравнивали с
русским Нотр-Дамом, с неё брал образец Растрелли, её любил
весь город.

А потом её снесли. За одну зиму 1936 года — до основания,
ради «расширения проезда». Не осталось ничего, кроме имени
переулка и памяти.

Эта книга — о том, как рождается красота, как её любят и как
её теряют. И о том, что память — это тоже жизнь.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Восьмое чудо света 4
Глава 2. Купец и его мечта 8
Глава 3. Каменное кружево 15
Глава 4. Слава и легенды 22
Глава 5. Прихожане 27
Глава 6. Конец и надежда 35
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Церковь Успения
на Покровке

 
Глава 1. Восьмое чудо света

 

Москва конца XVII века была городом деревянным. Низ-
кие дома, кривые улочки, редкие каменные палаты бояр да
высокие колокольни, видные издалека. Дым из труб, запах
печей, скрип телег по утрам. Обычная жизнь обычного рус-
ского города. И вдруг — среди этой обыденности, на По-
кровке, поднимается нечто невероятное. Храм, который со-
временники назовут «восьмым чудом света».



 
 
 

Церковь Успения Божией Матери на Покровке.
Она была настолько прекрасна, что слова отказывались её

описывать. Белоснежное каменное кружево декора, огнен-
но-красные стены, тринадцать глав, взмывающих в небо. Не
храм — а застывшее облако, мечта, видение. Стройная, как
архитектурная поэма. Величественная, как сама вера. Лёг-
кая, как молитва.

Иностранцы, впервые видевшие её, не могли сдержать
восхищения. Бывали в Москве люди, повидавшие Европу —
Париж, Рим, Вену. Они знали толк в архитектуре, видели го-
тические соборы и барочные дворцы. Но эта церковь пора-
жала даже их. Французский маршал, войдя в Москву вместе
с Наполеоном, якобы воскликнул: «О! Русский Нотр-Дам!»
А может быть, это сказал сам император — легенды расхо-
дятся. Но суть одна: эта церковь потрясала даже тех, кто при-
вык к европейским соборам. Она стояла в одном ряду с ве-
личайшими храмами мира — и не терялась, не уступала, а
сияла своей особой, ни на что не похожей красотой.

Для Москвы она была тем же, чем Андреевская церковь
для Киева или храм Ильи Пророка для Ярославля — наци-
ональным символом, гордостью, самой душой города. Про-
званная «восьмым чудом света», она стала таким же симво-
лом Москвы, как Кремль или Покровский собор на Красной
площади. Только очень редкая, уникальная церковь могла
сравниваться с храмом Василия Блаженного. Успенская —
могла. В один ряд с ним её изначально поставил сам Васи-



 
 
 

лий Баженов, великий русский архитектор, считавший её не
только одним из красивейших зданий в Москве, но и творе-
нием «ярко национальным». И это была не просто похвала
— это было признание её исключительного места в русской
архитектуре.

Это была не просто красивая церковь. Это был символ.
Символ Москвы, символ России, символ веры. Символ того,
что русские мастера умеют создавать красоту, перед которой
меркнут европейские шедевры.

И мало кто знал, что построил её человек, чьё имя теперь
носит маленький переулок в центре Москвы. И мало кто до-
гадывался, что ждёт эту красоту впереди — больше двух сто-
летий славы, восхищения и любви, а потом — трагедия, ко-
торая станет одним из самых страшных преступлений в рус-
ской истории.

А началось всё с пожара.
В 1688 году страшный огонь прошёл по Покровке. Выго-

рела почти вся улица, пострадали дома, лавки, церкви. Ста-
рая каменная церковь, стоявшая здесь с середины XVII века,
сильно обгорела. Стены уцелели, но внутреннее убранство
было уничтожено, кровля обрушилась, колокола попадали.
Приход остался без храма.

И тогда купец Иван Сверчков, человек небогатый, но с
размахом, решил: построю новую церковь. Такую, каких ещё
не бывало. Не просто восстановлю сгоревшее — а создам
нечто совершенно новое, небывалое, такое, что будет стоять



 
 
 

веками и восхищать потомков. Он не мог знать, что его ре-
шение станет началом одной из самых блистательных стра-
ниц в истории русской архитектуры.

Началась великая стройка.
Но об этом — в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Купец и его мечта

 

Жил в Москве купец Иван Сверчков. Человек небогатый,
но с размахом. Он торговал, вёл дела, как и сотни других
московских купцов, но была в нём одна черта, которая выде-
ляла его среди прочих — умение мечтать по-крупному. Не
просто лавку открыть, не просто дом построить, а создать
что-то такое, что останется в веках. Такие люди рождаются
редко, и именно они оставляют след в истории города.

В 1688 году страшный огонь прошёл по Покровке. Пожар
тогда случился нешуточный — выгорела почти вся улица.
Пламя гуляло по деревянным домам, перекидывалось с кры-



 
 
 

ши на крышу, и никто не мог его остановить. Люди выбега-
ли на улицу, хватали самое ценное, спасали детей, выносили
иконы. А огонь шёл дальше, пожирая всё на своём пути. Ста-
рая каменная церковь, стоявшая здесь с середины XVII века,
сильно пострадала. Стены уцелели, но внутреннее убранство
было уничтожено, кровля обрушилась, колокола попадали.
Приход остался без храма. И тогда Иван Сверчков решил:
построю новую церковь. Такую, каких ещё не бывало.

Он не хотел просто восстановить сгоревшее. Он хотел со-
здать нечто совершенно новое, небывалое, такое, что будет
стоять веками и восхищать потомков. Мысль эта, возможно,
казалась современникам дерзкой — куда ему, простому куп-
цу, тягаться с боярами и князьями? Но Сверчков был упрям.
Он верил в свою мечту.

И он пригласил мастера.
Имя этого мастера — Пётр Потапов. Украинец или кре-

постной крестьянин-зодчий — точно неизвестно. В допет-
ровской Руси имя архитектора сохранялось редко — обычно
храмы строили «всем миром», и мастера оставались безы-
мянными. Но тут имя сохранилось. Значит, был он действи-
тельно великим. Значит, современники понимали, что име-
ют дело с гением. И сейчас Потаповский переулок в Москве
носит его имя — единственная память о человеке, создав-
шем одно из величайших чудес русской архитектуры.

Впрочем, есть и другая версия. Некоторые исследовате-
ли считают, что Потапов был не архитектором, а резчиком



 
 
 

по камню или даже помощником главного зодчего, чьё имя
якобы осталось тайной. Мол, не мог крепостной крестьянин
создать такое. Но эта версия не выдерживает критики. Из-
вестное имя автора храма в допетровской Руси — редчай-
ший случай, почти исключение. И если имя Потапова сохра-
нилось, значит, он был настоящим автором. Значит, он был
тем, кто придумал эту неземную красоту и воплотил её в
камне.

Строили долго. Не год и не два. Возводили ярус за ярусом,
главку за главкой. Первый ярус был готов раньше — здесь
освятили нижнюю церковь во имя святителя Петра Москов-
ского с приделом Рождества Иоанна Предтечи. Придел на-
звали по именинам храмоздателя — Ивана Сверчкова, кото-
рый родился в день Иоанна Предтечи. Так купец увековечил
не только свою мечту, но и своё имя.

В 1699 году завершили верхнюю, собственно Успенскую
церковь. И когда строительные леса упали, москвичи ахнули.

Это было чудо. Тринадцать глав — по числу Христа и
двенадцати апостолов — взмывали в небо. Символика была
глубокой и продуманной: сам Христос и его ученики, незри-
мо присутствующие в камне. Белоснежное каменное круже-
во декора словно горело на фоне огненно-красных стен —
игра белопенного, снежного узора с пламенеющим цветом
создавала впечатление, будто храм светится изнутри. Коло-
кольня, соединённая с церковью папертью, была столь вели-
чественной, что её можно было принять за самостоятельную



 
 
 

шатровую церковь, «иже под колоколы».
У храма была очень высокая лестница и высокое гульби-

ще — открытая площадка-галерея перед входом. Каждый
молящийся поднимался по ступеням и, прежде чем пере-
ступить порог храма Божия, обозревал открывавшуюся с
этой высоты панораму Москвы. Пыльные улицы, деревянные
крыши, редкие купола других церквей — и над всем этим
он возвышался. Так создавалось чувство вознесённости, ото-
рванности от земли, располагающее к молитвенному настро-
ению. Возвысить душу и мысль человеческую от мира сего,
устремить её к небесам — к тому же призывала причудли-
вая, неземная красота Успенской церкви, символизировав-
шая красоту Божественного творения.

Современникам Успенский храм представал громадой со-
ставленных церквей, летящих в небеса, но вместе с тем
стройным, как архитектурная поэма. Это чудо имело выре-
занную на портале символическую надпись: «Дело рук чело-
веческих». Просто и глубоко. Человек создал эту красоту —
но она устремлена к Богу.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв позже заметил,
что эту церковь надо было видеть именно в окружении «низ-
ких обыденных зданий». Только тогда становилась понятна
вся её неземная красота. Она возвышалась над городом, как
мечта, как видение, как обещание иной, лучшей жизни.

Более того, по версии учёных, эта гигантская церковь зна-
меновала собой один из семи священных холмов Москвы —



 
 
 

подобно тому, как колокольня Ивана Великого венчала глав-
ный, Боровицкий холм. Близость к Кремлю была не случай-
ной. Успенская церковь словно вставала в один ряд с глав-
ными святынями Москвы.

Довольно близкая к Кремлю, церковь почти сразу же по-
сле возведения, в первой половине XVIII века, была в чис-
ле других определена к слушанию соборного благовеста. То-
гда действовало ещё патриаршее постановление: в город-
ских церквях не начинать благовеста прежде соборного, что-
бы в звоне колоколов не было разнобоя и неблагочестия.
В Москве соборный благовест был в Успенской звоннице в
Кремле с колокольней Ивана Великого, и следовало не начи-
нать благовест прежде или позже, чем зазвонит кремлёвская
звонница.

Для лучшего соблюдения этого правила, поскольку мно-
гие храмы Москвы были отдалены от Кремля и не слышали
соборный благовест, создали своеобразный церковный «те-
леграф». Велено было «слушать звон» при определённых,
назначенных к тому центральных церквях, в которых слы-
шали благовест из Кремля и начинали звонить вместе с ним,
и уже по их звону начинали звонить остальные церкви. На-
ряду со Сретенским монастырём и храмом Николы Явлен-
ного на Арбате в обширный список «благовестных» церквей
Москвы попала и Успенская церковь на Покровке.

Ответственность была колоссальной. Оплошавших свя-
щенников, пропустивших соборный благовест, не только



 
 
 

штрафовали, но и лишали сана. В случае престольного
праздника храма его духовенству следовало получать бла-
гословение митрополита на ранний благовест с записью в
приказе церковных дел. Так Успенская церковь на Покров-
ке вошла в число главных, «благовестных» храмов Москвы
— тех, по которым сверяла свои колокола вся православная
столица.

Церковь осталась обыкновенной приходской, но в то же
время была почётно «домовой» для купца Ивана Сверчко-
ва. Второе крыльцо храма с парадной лестницей вело в сад,
окружавший дом Сверчкова, и таким образом у хозяина
имелся собственный отдельный вход. Ходил он в свою цер-
ковь не как все, а по особой дороге, через сад. Такая вот при-
вилегия храмоздателя.

А в нижней церкви, под спудом, упокоился сам Иван
Сверчков с членами семьи. Его дом — роскошные белока-
менные палаты — и теперь находится в одноимённом пере-
улке (дом 8). При палатах Сверчков основал ещё одно бого-
угодное заведение — странноприимный дом. Где могли пе-
реночевать странники, нищие, убогие. Купец думал не толь-
ко о собственной славе, но и о душе.

И церковь, и палаты, и странноприимный дом — всё это
было делом рук человеческих, устремлённых к небу. Делом
жизни Ивана Сверчкова, который мечтал создать нечто та-
кое, что переживёт его самого. И он добился своего. Но о
том, что случилось с его детищем дальше — в следующих



 
 
 

главах.



 
 
 

 
Глава 3. Каменное кружево

 

Когда строительные леса наконец упали и москвичи уви-
дели Успенскую церковь во всей её красе, стало ясно: про-
изошло нечто исключительное. Такой храм на Руси ещё не
строили. Он не походил ни на суровые белокаменные соборы
Владимира, ни на строгие кремлёвские храмы, ни на шатро-
вые церкви XVI века. Это было что-то новое — нарядное,
лёгкое, устремлённое ввысь, словно выточенное из единого
куска драгоценного камня. Историки архитектуры позже на-
зовут этот стиль «московским барокко», а Успенскую цер-
ковь — его жемчужиной и высшим образцом. Но для совре-



 
 
 

менников это были просто слова. Они видели перед собой
чудо — и не могли отвести глаз.

Устройство храма было очень сложным. Это не была про-
стая церковь с одним престолом. Это была целая архитек-
турная вселенная, продуманная до мельчайших деталей. На
первом ярусе освятили нижнюю церковь во имя святителя
Петра Московского с приделом Рождества Иоанна Предтечи
— по именинам храмоздателя Ивана Сверчкова. А в 1699 го-
ду выстроили верхнюю, собственно Успенскую церковь. Два
храма — один над другим, как две ступени лестницы, ве-
дущей к небу. Внизу — земное, покаянное, повседневное.
Вверху — праздничное, светлое, торжественное.

Но самое поразительное было в другом. У этого храма бы-
ло тринадцать глав — по числу Господа Иисуса Христа и
Его двенадцати апостолов. Тринадцать куполов, тринадцать
крестов, тринадцать огней, устремлённых в небо. Символи-
ка была глубокой и продуманной, и каждый, кто поднимал
голову, видел перед собой не просто архитектурную компо-
зицию, а евангельскую притчу, воплощённую в камне. Сам
Христос и его ученики — незримо, но явно — стояли над
Москвой.

Роскошная колокольня, которая соединялась с церковью
папертью, была столь величественной, что её можно было
принять за самостоятельную шатровую церковь, «иже под
колоколы». Она не просто дополняла храм — она с ним спо-
рила, соперничала в красоте, но не побеждала, а сливалась



 
 
 

в единый ансамбль. И когда звонили колокола, их звон раз-
носился над Покровкой, над Кремлём, над всей Москвой —
чистый, торжественный, призывный.

Гениальной была и игра цветов. Белопенное, снежное кру-
жево декора — тонкая каменная резьба, узоры, орнаменты
— словно glowing на фоне пламенеющего огненно-красного
храма. Этот контраст белого и красного создавал впечатле-
ние, будто церковь светится изнутри, будто она живая. Игра
света и тени, игра камня и неба, игра земного и небесного —
всё это сливалось в одну невероятную симфонию.

Современникам Успенский храм представал громадой со-
ставленных церквей, летящих в небеса, но вместе с тем
стройным, как архитектурная поэма. Это не была хаотичная
груда куполов и приделов — это была гармония, где каждая
часть знала своё место, где каждый ярус поднимал зрителя
всё выше и выше. Это чудо имело вырезанную на портале
символическую надпись: «Дело рук человеческих». Просто
и глубоко. Человек создал эту красоту — но она устремлена
к Богу. Человек построил этот храм — но он принадлежит
небу.

У церкви была очень высокая лестница и высокое гуль-
бище — открытая площадка-галерея перед входом в храм.
Каждый молящийся поднимался по лестнице на гульбище и,
прежде чем переступить порог храма Божия, обозревал от-
крывавшуюся с этой высоты панораму. Пыльные улицы, де-
ревянные крыши, редкие купола других церквей, а вдали —



 
 
 

золотые главы Кремля. Так создавалось чувство вознесённо-
сти, оторванности от земли, располагающее к молитвенному
настроению. Возвысить душу и мысль человеческую от мира
сего, устремить её к небесам — к тому же призывала при-
чудливая, неземная красота Успенской церкви, символизи-
ровавшая красоту Божественного творения. Человек подни-
мался по ступеням — и вместе с ним поднималась его душа.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв позже заметил,
что эту церковь надо было видеть именно в окружении «низ-
ких обыденных зданий». Только тогда становилась понятна
вся её неземная красота. Она возвышалась над городом, как
мечта, как видение, как обещание иной, лучшей жизни. Низ-
кие деревянные дома, грязные улицы, обыденная суета — и
над всем этим парил храм, неземной, прекрасный, недосяга-
емый. Он был не частью города — он был его украшением,
его венцом, его молитвой.

Более того, по версии учёных, эта гигантская церковь зна-
меновала собой один из семи священных холмов Москвы —
подобно тому, как колокольня Ивана Великого венчала глав-
ный, Боровицкий холм. Близость к Кремлю была не случай-
ной. Успенская церковь словно вставала в один ряд с глав-
ными святынями Москвы, с самим сердцем русской земли.
Это была не просто приходская церковь — это был один из
столпов московского православия.

Довольно близкая к Кремлю, церковь почти сразу же по-
сле возведения, в первой половине XVIII века, была в чис-



 
 
 

ле других определена к слушанию соборного благовеста. То-
гда действовало ещё патриаршее постановление: в город-
ских церквях не начинать благовеста прежде соборного, что-
бы в звоне колоколов не было разнобоя и неблагочестия.
В Москве соборный благовест был в Успенской звоннице в
Кремле с колокольней Ивана Великого, и следовало не начи-
нать благовест прежде или позже, чем зазвонит кремлёвская
звонница. В случае престольного праздника храма его духо-
венству следовало получать благословение митрополита на
ранний благовест с записью в приказе церковных дел.

Для лучшего соблюдения этого правила, поскольку мно-
гие храмы Москвы были отдалены от Кремля и не слышали
соборный благовест, создали своеобразный церковный «те-
леграф». Велено было «слушать звон» при определённых,
назначенных к тому центральных церквях, в которых слы-
шали благовест из Кремля и начинали звонить вместе с ним,
и уже по их звону начинали звонить остальные церкви. На-
ряду со Сретенским монастырём и храмом Николы Явлен-
ного на Арбате в обширный список «благовестных» церквей
Москвы попала и Успенская церковь на Покровке.

Ответственность была колоссальной. Оплошавших свя-
щенников, пропустивших соборный благовест, не только
штрафовали, но и лишали сана. В случае престольного
праздника храма его духовенству следовало получать бла-
гословение митрополита на ранний благовест с записью в
приказе церковных дел. Так Успенская церковь на Покров-



 
 
 

ке вошла в число главных, «благовестных» храмов Москвы
— тех, по которым сверяла свои колокола вся православная
столица.

Церковь осталась обыкновенной приходской, но в то же
время была почётно «домовой» для купца Ивана Сверчко-
ва. Второе крыльцо храма с парадной лестницей вело в сад,
окружавший дом Сверчкова, и таким образом у хозяина
имелся собственный отдельный вход. Ходил он в свою цер-
ковь не как все, а по особой дороге, через сад. Такая вот при-
вилегия храмоздателя.

А в нижней церкви, под спудом, упокоился сам Иван
Сверчков с членами семьи. Его дом — роскошные белока-
менные палаты — и теперь находится в одноимённом пере-
улке (дом 8). При палатах Сверчков основал ещё одно бого-
угодное заведение — странноприимный дом. Где могли пе-
реночевать странники, нищие, убогие. Купец думал не толь-
ко о собственной славе, но и о душе.

Церковь Успения на Покровке стала не просто архитек-
турным шедевром — она стала живым организмом, в ко-
тором билась духовная жизнь Москвы. Сюда шли молить-
ся, сюда шли любоваться, сюда шли искать утешения. И она
принимала всех — богатых и бедных, знатных и простых,
москвичей и приезжих. Она стояла над городом, как молит-
ва, как обещание, как надежда.

Но шло время. Менялись владельцы палат, менялись при-
хожане, менялась сама Москва. А церковь стояла. И её кра-



 
 
 

сота продолжала восхищать, вдохновлять, потрясать. О том,
как она вдохновляла великих людей — в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 4. Слава и легенды

 

Успенская церковь на Покровке была не просто красива
— она была той редкой красотой, которая меняет людей.
Той, что западает в душу с первого взгляда и остаётся там
навсегда. Неудивительно, что она вдохновляла, потрясала и
даже направляла жизненный путь тех, кто её видел.

Одним из первых её оценил Василий Баженов — великий
русский архитектор, человек, который сам создавал шедев-
ры. Ему ли было не знать толк в красоте? И вот Баженов
считал эту церковь одним из красивейших зданий Москвы.
Более того — называл её творением «ярко национальным».



 
 
 

Для него она была не просто храмом, а воплощением рус-
ского духа в архитектуре.

Баженов сравнивал Успенскую церковь с замоскворечен-
ским храмом Климента Римского — ещё одной жемчужиной
московского барокко. Но при этом говорил, что Успенская
«больше обольстит имущего вкус, ибо созиждена по едино-
му благоволению строителя». Что это значит? Что она созда-
на цельно, от начала до конца, одним замыслом, одной меч-
той. Как скульптура, вытесанная из единой глыбы мрамора.
В ней не было разнобоя, не было случайных деталей, не было
чуждых вставок. Она была совершенна.

Восхищала она и иностранцев, побывавших в Москве.
Для архитектора Варфоломея Растрелли — величайшего ма-
стера барокко, итальянца, работавшего в России, — она ста-
ла целым творческим вдохновением. Именно её он взял за
образец для своего Смольного собора в Петербурге. Того са-
мого собора, который Игорь Грабарь назвал «наиболее рус-
ским» из всех произведений Растрелли. Подумать только:
итальянец, рождённый в Париже, работающий в Петербур-
ге, берёт за образец московскую церковь на Покровке —
и создаёт из этого нечто «наиболее русское». Иронично и
прекрасно. Писатель Вадим Кожинов выразился ещё точ-
нее: уроженец Парижа архитектор Растрелли был рождён в
Москве. Рождён как архитектор — Успенской церковью.

И это был не единственный пример петербургского под-
ражания московской жемчужине. В северной столице есть



 
 
 

ещё один храм, созданный по мотивам Успенской церкви,
— Воскресенский храм на Смоленском кладбище, где отпе-
вали Александра Блока. Так московское чудо стало образ-
цом для двух петербургских храмов, объединив две столицы
в admiration перед русской архитектурой.

Даже Наполеон, по легенде, был потрясён этой церковью.
Император французов, человек, видевший все величайшие
соборы Европы, был настолько поражён, что поставил осо-
бый караул охранять её от пожара и мародёров. Впрочем,
другая легенда гласит, что он приказал разобрать её по кир-
пичику и перенести в Париж. Нетрудно заметить здесь ещё
одну параллель с храмом Покрова на Рву: ведь именно его
Наполеон якобы хотел перенести в Париж и приказал взо-
рвать, когда эта задумка технически не удалась. Есть ещё
сказание, будто наполеоновский маршал — вероятно, Мор-
тье, что занял дом графини Разумовской в начале Маросей-
ки, — увидев церковь, воскликнул: «О! Русский Нотр-Дам!»
Другое предание приписывает это высокопарное восклица-
ние самому Наполеону.

Так или иначе, храм от пожара 1812 года поистине чудом
не пострадал. Но была ли в этом заслуга Наполеона? Ведь
есть свидетельства, и вполне правдоподобные, что на самом
деле церковь спасли от огня не мифические караульные, а
крепостные Тютчевых, жившие рядом. Дом отца поэта и сей-
час стоит в Армянском переулке. Так ли это было или нет —
теперь уже не узнать. Но красивая легенда о «русском Нотр-



 
 
 

Даме» осталась.
А ещё эта церковь была любимой московской церковью

Фёдора Михайловича Достоевского. Его жена вспоминала,
что, бывая в Москве, он возил её, «коренную петербуржен-
ку», посмотреть на эту церковь, потому что чрезвычайно це-
нил её архитектуру. И бывая в Москве один, Достоевский
всегда ехал на Покровку помолиться в Успенской церкви и
полюбоваться на неё. Он заранее останавливал извозчика и
шёл к ней пешком, чтобы по пути рассмотреть храм во всей
красе. А бывал он в этих краях и потому, что в Старосадском
переулке жила его любимая тётка и крёстная А. Куманина,
которую он часто навещал.

Отношения с Москвой у Достоевского были глубокие и
личные: величайший гений России родился в ней, впитал
здесь «русский дух» и отсюда переносил церковное и наци-
ональное начало в свои произведения. Москва для него бы-
ла городом церквей и колокольного звона. А Успенская цер-
ковь была истинным, национальным символом Москвы.

Было у Успенского храма и особое влияние на судьбы. Го-
ворят, что, однажды увидев его, Алексей Щусев — будущий
великий архитектор — решил стать архитектором. Имел он и
судьбоносное значение для юного Дмитрия Лихачёва, когда
тот впервые приехал в Москву и случайно набрел на эту цер-
ковь. Будущий академик вспоминал позднее: «Встреча с ней
меня ошеломила. Передо мной вздымалось застывшее обла-
ко бело-красных кружев… Её легкость была такова, что вся



 
 
 

она казалась воплощением неведомой идеи, мечтой о чём-
то неслыханно прекрасном. Я жил под впечатлением этой
встречи». Именно свидание с Успенской церковью подвигло
его посвятить жизнь изучению древнерусской культуры.

Однако трагические слова Лихачёва: «Если человек рав-
нодушен к памятникам истории своей страны — он, как пра-
вило, равнодушен и к своей стране», — имели под собой ис-
торическую почву. Он знал, о чём говорил. Он видел, как
гибнут памятники. И он видел, как гибнет эта церковь.

Но пока она стояла — она жила. И продолжала вдохнов-
лять. О тех, кто приходил сюда молиться, кто любил её, кто
был её прихожанами — в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 5. Прихожане

 

У этой церкви были особенные прихожане. Не просто лю-
ди, ходившие сюда по воскресеньям, — а те, чьи судьбы
оказались навсегда связаны с Успенским храмом, чьи имена
вошли в историю России, чьи дела прославили Москву. За
несколько столетий здесь молились купцы и князья, поэты и
врачи, меценаты и художники. Каждый из них оставил свой
след — и в церкви, и в жизни города.

Начнём с самой первой приходской семьи — Сверчко-
вых. Иван Сверчков, построивший храм, и его потомки вла-
дели родовыми палатами в Сверчковом переулке. Роскош-



 
 
 

ные белокаменные палаты с резными наличниками, с тол-
стыми стенами, с подвалами, хранившими тайны, — они и
сейчас стоят в Москве, напоминая о купеческой семье, по-
дарившей городу одно из его чудес. Потом владельцем палат
стал казначей Алмазов, стольник царицы Прасковьи Фёдо-
ровны. А в подвалах этих палат, по московской легенде, то-
мился сам Ванька Каин — знаменитый разбойник и донос-
чик в одном лице, человек, чья биография стала притчей во
языцех. Москва умеет хранить тайны — и умеет рассказы-
вать о них.

Позже здесь поселились Пашковы — те самые, чьи род-
ственники имели роскошный замок на Моховой. Первыми в
их числе следует назвать знаменитых Пашковых, живших на
Покровке, — тех самых, чьи родственники имели роскош-
ный замок на Моховой. Их предок, выходец из Польши, Гри-
горий Пашкевич приехал в Россию на службу к Ивану Гроз-
ному, и с тех пор их фамилия значилась как Пашковы. Один
из них, Истома Пашков, был участником тульского дворян-
ского ополчения в войске бунтаря Ивана Болотникова и по-
том перешёл на сторону царя Василия Шуйского. Другой
Пашков, Егор Иванович, был денщиком Петра Великого, и
его сын П. Е. Пашков построил легендарный дворец на Мо-
ховой, известный как дом Пашкова.

Владельцам же усадьбы на Покровке, Александру Ильи-
чу и Дарье Ивановне Пашковым, принадлежал другой зна-
менитый дом Пашковых, тоже стоявший на Моховой: в са-



 
 
 

мом конце XVIII века Василий Баженов выстроил для них
усадьбу с театральным флигелем для балов и Пашковского
театра, что было очень престижным — иметь собственный
домашний театр. Потом, когда в 1806 году флигель сдали
в аренду Московскому императорскому театру, на его сце-
не дебютировали Щепкин и Мочалов. Одна из самых рос-
кошных в Москве, эта усадьба с флигелем в 1832 году бы-
ла куплена для Московского университета. В главном доме
разместился Аудиторный корпус (ныне факультет журнали-
стики), а во флигеле архитектор Евграф Тюрин устроил до-
мовую университетскую Татьянинскую церковь.

Главное владение этих Пашковых находилось на Покров-
ке, в Большом Успенском переулке (во дворе дома 7). В 1811
году здесь родилась Евдокия Петровна Ростопчина, будущая
поэтесса и невестка градоначальника графа Ф. А. Ростопчи-
на, которая вышла за его младшего сына Андрея. В этом до-
ме у Пашковых бывал и Пушкин: на масленицу в 1831 го-
ду преисполненный счастья он приехал сюда с молодой же-
ной кататься в санях на гулянии, устроенном хозяевами до-
ма. А всего через девять лет после этого, в 1840 году, огром-
ное состояние Пашковых было проиграно в карты. Усадьбу в
Большом Успенском казна выкупила для Аптеки, под склады
для хранения лекарств, и под конторы. Одно время этим ме-
дицинским заведением руководил неподкупный доктор Га-
аз, который сумел не только обезопасить ценные медикамен-
ты от мышей и крыс (были официально заведены штатные…



 
 
 

кошки), но и прекратить расхищение лекарств, после чего
у него появилось немало недругов, прежде списывавших во-
рованное на мышей.

Кроме Пашковых, именитыми прихожанами Успенской
церкви были князья Щербатовы, владевшие усадьбой в
Сверчковом переулке, дом 4. Князь Осип Иванович прихо-
дился прадедушкой Елизавете Петровне Яньковой, оставив-
шей самые известные воспоминания о старой аристократи-
ческой Москве — «Рассказы бабушки», записанные её вну-
ком Д. Благово. Дух московской архитектуры как-то особо
витает над этими местами: в начале XIX века часть владения
купила Варвара Алексеевна Казакова, невестка Матвея Ка-
закова, вышедшая замуж за его среднего сына Матвея Мат-
веевича, тоже архитектора.

Не отставала и торговля. В 1890-х годах прихожанами
Успенской церкви стали братья Елисеевы, будущие создате-
ли московского гастронома на Тверской, поселившиеся в до-
ме 10 в Сверчковом переулке. По соседству с храмом, во вла-
дении 8 в Сверчковом переулке, жили и другие известные
предприниматели. Например, Иван Григорьевич Простяков
— потомок известного рода, из которого происходил и дру-
гой Простяков, строявший гостиницу «Метрополь». В 1889
году Иван Григорьевич приобрёл у Елисеевых владение и пе-
рестроил палаты в доходный дом, а в начале XX века здесь
появился и кинотеатр «Колизей».

Главными же из местных православных купцов были шо-



 
 
 

коладные короли Абрикосовы, создавшие в Москве её ста-
рейшую и крупнейшую отечественную кондитерскую фирму
(ныне концерн «Бабаевский») — их фамильное дело у самых
его истоков благословил иконой игумен Новоспасского мо-
настыря. Глава фирмы Алексей Иванович Абрикосов, при-
ходившийся внуком её основателю, был не только усердным
прихожанином, но и заботливым старостой Успенской церк-
ви на протяжении долгих лет. С 1865 года он жил с очень
многочисленной семьёй в тех самых бывших Сверчковых па-
латах, проданных Абрикосовым их прежними владельцами.
А позднее купил и соседний дом 5, записав его за женой,
Агриппиной Александровной, которая, кстати, будучи мате-
рью 22 детей, основала на Миуссах родильный дом, ныне
вновь носящий её имя.

Абрикосовых называли и королями русской рекламы, у
них есть чему поучиться нашим современникам. Например,
в свою фирменную упаковку, в коробочки и шкатулочки,
они вкладывали миниатюрные книжечки русских писателей
— Пушкина, Крылова. И сладости у них были чрезвычай-
но высокого качества. Кондитер Абрикосов, постигший ис-
тину, что Москва — это чайная столица, обеспечил чайный
стол москвичей самой разнообразной снедью: от фирменной
пастилы, варенья и карамели (те самые «Гусиные лапки» и
«Раковые шейки») до особо изысканного десерта — свежих
ягод, глазированных в шоколаде. В 1900 году, ещё при жиз-
ни главы, фирма удостоилась высшего в России коммерче-



 
 
 

ского звания «Поставщик двора Его Императорского Вели-
чества». Это значило, что его продукция действительно по-
давалась к столу государя и на дипломатические приёмы при
дворе. Поставщики имели право размещать на своих фир-
менных этикетках, вывесках и рекламных плакатах Государ-
ственный герб и подпись о звании — это было не только
высшим «знаком качества» в дореволюционной России, но
и высшей формой рекламы.

Другими не менее знаменитыми прихожанами Успенской
церкви были чаеторговцы Боткины, тоже успешно постиг-
шие «чайную истину» Москвы — их фамильный дом нахо-
дился в Петроверигском переулке, дом 4. Фирма, основан-
ная купцом Петром Кононовичем Боткиным, ещё в екатери-
нинские времена, была самым известным поставщиком ки-
тайского чая, особенно любимого в старой Москве. В сере-
дине XIX века Боткины одними из первых стали завозить
диковинный индийский и цейлонский чай, который тогда
только осваивали на своих плантациях англичане. Чаетор-
говля была главным фамильным делом Боткиных, но из их
рода происходили и меценаты, и художники, и врачи. Одним
из сыновей основателя фирмы был знаменитый Сергей Пет-
рович Боткин, чьё имя носит теперь известная московская
больница. Долгие годы он успешно лечил в Петербурге боль-
ного М. Е. Салтыкова-Щедрина и продлил ему жизнь. А его
сын, Евгений Сергеевич Боткин, последний русский лейб-
медик, до конца остался верным государю Николаю II и вме-



 
 
 

сте с ним принял мученическую смерть в Ипатьевском доме.
Другой известный сын чаеторговца, Пётр Петрович Бот-

кин, принявший после смерти отца фамильное дело, также
был старостой Успенской церкви на Покровке и одновре-
менно старостой кремлёвского Архангельского собора, а по-
том и храма Христа Спасителя. Он был очень набожным,
и необычным, хотя прирождённым купцом, целыми днями
просиживавшим в Гостином дворе, где вёл очень серьёзные
торговые операции. При этом богомольный купец не носил
усы и бороду, что было большой редкостью в среде право-
славного купечества. Одна из его дочерей — Надежда вышла
замуж за известного художника Илью Остроухова (в чьём
доме в Трубниковском переулке был устроен смотр проектов
памятника Гоголю и чья художественная коллекция соста-
вила основу нынешнего иконописного отдела Государствен-
ной Третьяковской галереи). Вторая дочь — Вера стала же-
ной Н. И. Гучкова, московского городского головы, который
способствовал открытию Народного университета имени А.
Л. Шанявского — эту идею многие встретили в штыки. Он
был родным братом знаменитого А. И. Гучкова, лидера пар-
тии «октябристов» и военного министра Временного прави-
тельства, который в трагическом марте 1917 года вместе с В.
В. Шульгиным принимал в Ставке у Николая II акт об отре-
чении от престола.

Успенский храм на Покровке имел удивительный дар вли-
ять на человеческие души и даже на судьбы. Говорят, что,



 
 
 

однажды увидев его, А. В. Щусев решил стать архитектором.
Имел он и судьбоносное значение для юного Д. С. Лихачёва,
когда он впервые приехал в Москву и случайно набрел на
эту церковь. Будущий академик вспоминал позднее: «Встре-
ча с ней меня ошеломила. Передо мной вздымалось застыв-
шее облако бело-красных кружев… Её легкость была тако-
ва, что вся она казалась воплощением неведомой идеи, меч-
той о чём-то неслыханно прекрасном. Я жил под впечатле-
нием этой встречи». Именно свидание с Успенской церко-
вью подвигло его посвятить жизнь изучению древнерусской
культуры. Однако трагические слова Лихачёва: «Если чело-
век равнодушен к памятникам истории своей страны — он,
как правило, равнодушен и к своей стране», — имели под
собой историческую почву.

Трагедия века
После революции Успенская церковь действовала очень

долго по московским меркам — до 1935 года. Нарком-бого-
борец Луначарский сам был в числе её поклонников: именно
по его инициативе в 1922 году Большой Успенский переулок
был назван Потаповским в честь крепостного мастера, и во-
обще он хлопотал о церкви, сколько мог. Авторитет и власть
Луначарского пошатнулись ещё при его жизни, и маловеро-
ятно, что в дальнейшем его слово могло бы спасти этот храм,
если бы он дожил до времени его уничтожения.
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После революции Успенская церковь действовала очень
долго по московским меркам — до 1935 года. Нарком-бого-
борец Луначарский сам был в числе её поклонников: именно
по его инициативе в 1922 году Большой Успенский переулок
был назван Потаповским в честь крепостного мастера, и во-
обще он хлопотал о церкви, сколько мог. Авторитет и власть
Луначарского пошатнулись ещё при его жизни, и маловеро-
ятно, что в дальнейшем его слово могло бы спасти этот храм,
если бы он дожил до времени его уничтожения.

Но время шло. Сталинская Москва перестраивалась. Ста-



 
 
 

рые церкви, монастыри, усадьбы — всё это казалось помехой
на пути «нового мира». В 1931 году взорвали храм Христа
Спасителя. В 1934-м снесли Красные ворота. В 1935-м при-
шла очередь Успенской церкви.

В ноябре 1935 года Моссовет под председательством Н. А.
Булганина постановил закрыть и снести Успенскую церковь,
«имея в виду острую необходимость в расширении проезда
по ул. Покровке». Формулировка была циничной и лицемер-
ной: расширение проезда, оказывается, требовало уничто-
жения одного из величайших памятников русской архитек-
туры. Как будто нельзя было расширить улицу, обойдя цер-
ковь. Как будто проезд был важнее души города. Но такова
была логика эпохи. Логика, которая не считалась ни с кра-
сотой, ни с историей, ни с памятью.

А дальше московское предание снова, уже в последний
раз, перекликается, как эхо, с Покровским собором на Крас-
ной площади: будто бы архитектор П. Д. Барановский запер-
ся в Успенской церкви, чтобы либо уберечь её от сноса, либо
погибнуть вместе с ней, сказав: «Взрывайте со мной!» Точно
такая же легенда о храме Покрова на Рву относится к 1936
году, когда Успенская церковь уже погибла. Цинизм властей
не имел предела. Позорно было переименовать улицу в честь
великого крепостного архитектора и снести дотла его творе-
ние, прославившее мастера.

Перед сносом провели необходимые научные работы и
обмеры. Два резных наличника и фрагменты фасада переда-



 
 
 

ли в музей при Донском монастыре, верхний иконостас 1706
года – в Новодевичий монастырь, где он был поставлен в на-
двратном Преображенском храме. Зимой 1936 года Успен-
скую церковь снесли до основания. На её месте образовался
пресловутый скверик с березками на углу Покровки и Пота-
повского переулка. Долгое время там была пивная, а потом
кафе.

«Разве не убито в нас что-то? Разве нас не обворовали ду-
ховно?» – горько вопрошал по этому поводу академик Д. С.
Лихачёв. Сколько трагедии в этих строках…

Слишком велика была утрата, слишком вопиющим был
факт уничтожения этой церкви – национального достоя-
ния, слишком сильна боль от её гибели. Может быть, по-
этому в наше время все чаще раздаются призывы восстано-
вить Успенскую церковь по сохранившимся обмерам, чер-
тежам, зарисовкам, кадрам кинохроники. Тем более что со-
всем недавно в одном из местных домов были обнаружены
фрагменты этой церкви – остатки лестницы, часть нижнего
яруса колокольни, элементы наружного декора. Считают, что
приблизить восстановление храма поможет создание его об-
щины. А воссоздания этой святыни так жаждет душа Моск-
вы!

Чаще всего Успенскую церковь как памятник истории
сравнивают с Сухаревой башней или Красными воротами,
но представляется, что она больше относится к таким свя-
тыням Москвы, как Иверская часовня и Казанский собор,



 
 
 

ибо она явила всю силу православной идеи Москвы, всю её
сказочную красоту и национальный гений. Пока же то, что
осталось от великой церкви, кроме руин, – лишь имя Пота-
повского переулка.

Но имя — это тоже память. И память — это тоже жизнь.
Успенская церковь на Покровке погибла, но не исчезла. Она
осталась в чертежах и обмерах, в фотографиях и кинохро-
нике, в воспоминаниях тех, кто её видел, в стихах и прозе
тех, кто её любил. Она осталась в душе Москвы — как рана,
как боль, как надежда.

И кто знает — може
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