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Аннотация
Мать Стаса умерла четыре года назад. Сегодня она зовёт его

из последнего вагона.
Отец пригласил его на семейный чай и попросил не пугаться

знакомого голоса. У тамбура Стаса встречает Инга — женщина,
исчезнувшая после их случайной близости. Теперь она просит об
одном: не отвечать матери.

В купе новая жена отца укачивает фарфоровую куклу. Отец
уверяет, что доволен заботой жены. На обороте билета он пишет:
«Забери меня».

В этом вагоне умеют заставить близкого произнести именно
то, что хочется услышать. Стасу нужно освободить отца и помочь
Инге. Но хозяева семейного чаепития знают, каких слов не
хватает ему самому.

Как отказаться от сделки, если она обещает всё, чего ему не
хватало в собственной семье?
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Виктор Алеветдинов
Не отвечай матери

 
Глава 1 Последний вагон

 
В половине девятого вечера поезд тронулся, и отвёртка

скатилась с моей сумки под стол. Пришлось встать на колено,
чтобы её достать. За три дня ремонта холодильного оборудо-
вания привык держать инструмент под рукой. Убрал отвёрт-
ку вместе с пассатижами в боковой карман, задвинул сумку
поглубже и достал телефон. Звонил отец.

Он поинтересовался, успел ли поесть, потом сообщил, что
больничная каша совершенно несъедобна. Про лечение ни-
чего определённого не сказал. Пока я слушал отца, сосед на-
против расстилал простыню и вытаскивал её край из-под ко-
лена.

Наконец отец объяснил, что они с Верой возвращаются
тем же поездом. На мой вопрос напомнил: номер он спра-
шивал ещё во вторник, просто я забыл. Теперь мне следова-
ло пройти к ним в последний вагон. Там можно спокойно
посидеть, пока не пришло время спать.

— Только ты не пугайся, если мать услышишь.
Вскочил и ударился затылком о верхнюю полку. Сосед пе-

рестал возиться с простынёй. Отец на том конце молчал. В



 
 
 

трубке звякнуло, и он поспешно сказал, что будет ждать.
— Пап, какую мать?
Вызов закончился. Ещё несколько секунд держал телефон

у уха, потом перезвонил. Гудки шли до самого отбоя. Мать
умерла четыре года назад, и отец был на похоронах.

Сосед спросил, всё ли у меня нормально. Ответил, что
отец после больницы, надо проведать. Убрав телефон, прове-
рил застёжку сумки и затолкал рабочую квитанцию под руч-
ку. Шариковая ручка после расчёта с заказчиком осталась в
кармане рубашки.

До хвоста состава оставалось пройти два вагона. В первом
ужинали; пришлось пропускать женщину со стаканами, при-
жимаясь плечом к верхней полке. Впереди хлопнула дверь
тамбура. Догнал её и пошёл дальше.

Отец всегда сообщал главное в конце. Месяц назад по-
сле разговора о тарифах на электричество выяснилось, что у
него третий день течёт холодильник. Приехал, заменил дре-
нажную трубку. Деньги за лекарства положил возле телефо-
на. Отец проводил до двери и спросил, хватит ли мне бензи-
на до дома. Я задержался на площадке, ожидая, что он по-
зовёт обратно. Теперь он позвал, но объяснить зачем опять
не сумел.

В конце второго вагона свет был убавлен. На нижней бо-
ковой полке мужчина спал, закрыв лицо шапкой. За ним, у
двери, стояла Инга и большим пальцем тёрла костяшку ука-
зательного. По этому жесту узнал её раньше, чем вспомнил



 
 
 

имя. Она так же растирала руку в первую нашу поездку, ко-
гда пыталась попасть булавкой в край дорожного одеяла.

Инга подняла глаза. Удивления на её лице не было, и от
этого стало неприятно ещё до того, как успел обрадоваться.
Хотелось спросить, куда она исчезла тем утром, но начать с
обиды не получалось.

В прошлый раз мы ехали на верхних полках. Она сама
предложила загородиться одеялом от света, потом долго сме-
ялась, пока я помогал крепить его к сетке для багажа. После
смеха мы старались говорить тише. Помнил её ладонь у себя
на груди и тепло под одеялом, которое всё время съезжало с
плеча. На рассвете проснулся от остановки. Полка напротив
была пуста, булавки лежали возле моего телефона. Номера
мы друг у друга так и не спросили.

Хотелось коснуться её руки и проверить, останется ли она
рядом. Вместо этого спросил, опять ли она выходит ночью.
Инга не улыбнулась. Сказала, что нам надо поговорить, и
предложила пройти в мой вагон. Расспросить её не успел: за
дверью тамбура произнесли моё детское имя.

— Стасик, руки-то согрей.
Мать говорила так, когда возвращался со двора и лез об-

нимать её прямо в куртке. Сейчас в голосе сохранилась да-
же её поспешность. Я шагнул к двери, и Инга взяла меня за
рукав.

— Не отвечай матери.
От её слов стало холодно под рубашкой. Инга потянула



 
 
 

меня обратно к спящему мужчине и попросила сначала вы-
слушать её, всё время оглядываясь на дверь.

— Ты её знала? — спросил я.
Инга покачала головой. Затем сказала, что отец действи-

тельно там, но лучше вернуться сюда вместе с ним. Пальцы
на рукаве сжались. Осторожно освободил рукав, чтобы не
потянуть её за собой. За дверью находился отец. Надо было
добраться до него.

Она удержала дверь, когда я нажал на ручку, и на миг вста-
ла у меня на пути. Наши лица оказались близко. Узнал запах
её волос. Инга тихо попросила не пить там чай. Уже открыл
рот, чтобы потребовать нормального объяснения, но с дру-
гой стороны повернули ручку.

В тамбур вышла проводница в тёмной жилетке. Она по-
смотрела на нас и спросила, долго ли мы намерены держать
проход. Инга отступила. Проводница прижала распахнутую
дверь бедром, подняла тяжёлую металлическую скобу и за-
вела её концы между петлями. Фиксатор показался само-
дельным.

Инга прошла следом, почти касаясь моей спины. Провод-
ница придерживала дверь. Под ногой качнулась переходная
площадка, впереди горела лампа под жёлтым стеклом.

За тамбуром были четыре полки. На одной лежало свёр-
нутое одеяло. Дальше начинался узкий коридор. У ближай-
шего купе дверь была сдвинута, ещё две оставались закры-
ты. За ними, в открытом служебном отделении, мужчина в



 
 
 

рубашке что-то записывал, придерживая страницу ладонью.
Чуть дальше виднелся буфетный шкаф с решётчатой двер-
цей. В конце коридора висела куртка проводницы. Она обо-
шла нас и направилась туда, велев не толпиться возле пер-
вого купе.

Отец сидел в нём у окна. Увидев меня, попытался под-
няться, но Вера Аркадьевна придержала его под локоть и
велела поберечь ноги. Потом подложила ему под поясницу
небольшую подушку. Он послушно откинулся, хотя взгляд
от меня не отвёл.

После больницы лицо у него осунулось, ворот рубашки от-
ставал от шеи. Когда наклонился поправить ему тапок, отец
сразу положил ладонь мне на плечо. Рука была тёплая, и от
этого немного отпустило.

Вера Аркадьевна сказала, что они ждут давно. Позвонили
мне меньше десяти минут назад, но возражать не стал. Она
держала на коленях свёрток в клетчатой салфетке. В свобод-
ной руке держала чайную ложку.

С Верой отец сошёлся спустя много лет после развода с
матерью. В её квартире он выучился спрашивать, куда по-
ставить обувь, хотя раньше бросал ботинки у двери. Теперь
и здесь она указывала ему, как сесть.

На столике стояло шесть фарфоровых чашек. Одна оказа-
лась у самого края; отодвинул её локтем, когда выпрямлялся.
Вера сразу придержала блюдце и переставила ближе к себе.

Она спросила, почему я не здороваюсь с братом. Посмот-



 
 
 

рел на отца. Он опустил глаза, а Вера приподняла салфетку у
себя на коленях. Под салфеткой лежала кукла длиной с моё
предплечье. Лицо блестело, тёмные волосы были приклеены
к голове. Её ладони лежали на салфетке. На большом пальце
одной руки была стёрта краска.

— Наш сын, — пояснила Вера Аркадьевна. — Теперь вы
знакомы.

Отец втянул воздух. Я повернулся к нему, но в этот мо-
мент Вера коснулась ложкой чашки возле своей руки. Звяк-
нул фарфор. Ложка пошла вправо, и голова куклы поверну-
лась вслед за ней. Кукла произнесла, не шевеля губами:

— Стасик, руки-то согрей.
Выпрямился так резко, что стукнулся бедром о столик.

Инга поймала крайнюю чашку. Вера попросила её быть ак-
куратнее, а я смотрел на приоткрытый рот куклы. Голос шёл
оттуда. Вера в это время прикусила салфетку, освобождая
руку, чтобы поправить кукле ворот.

Потянулся к ней. Она отвела куклу к стене и сказала, что
пока не надо брать на руки. Хотел спросить отца, что здесь
происходит. Уже набрал воздух для привычной фразы, когда
Вера перенесла ложку к другой чашке.

— Пап, я к тебе приехал, — произнесла кукла отцовским
голосом.

Отец зажмурился. Моя ладонь ещё оставалась протянутой
над столом, и пришлось опереться ею о стену. В отцовском
голосе узнал свою привычную интонацию. Так говорил у них



 
 
 

в прихожей, если Вера начинала объяснять, чем он занят.
Сегодня даже рта открыть не успел.

Инга коснулась моего локтя. Убрал руку от стены и сел
возле отца, оттеснив бедром край салфетки. Вера подтяну-
ла куклу к себе. Спросил, как его лечили и зачем он просил
меня прийти. Отец повернул голову ко мне. Его пальцы за-
двигались по покрывалу, нащупывая мою руку. Вера трону-
ла ложкой ободок чашки и негромко начала: «У нас всё…»
Отец ответил громче:

— У нас всё хорошо, сынок. Вера обо мне заботится.
Он произнёс это, глядя мне в лицо, а сам ухватил за за-

пястье и потянул к себе. Большой палец попал на кость;
пришлось сдержаться, чтобы не отдёрнуть руку. Подвинулся
ближе, накрыл его пальцы своей ладонью и дождался, пока
он снова откроет рот. Вера поправляла салфетку, но теперь я
смотрел только на отца. Наклонился к нему и ещё раз спро-
сил, зачем он меня позвал.



 
 
 

 
Глава 2 Семейный чай

 
К девяти вечера мы всё ещё сидели в первом купе послед-

него вагона. Отец держал моё запястье, и под его большим
пальцем уже ныла кожа. Он попробовал ответить, но Вера
Аркадьевна потянулась поправить ему воротник. Пришлось
отвести её руку. Тогда из коридора вошёл мужчина, которо-
го я видел за письменным столом.

Он представился Леонидом Сергеевичем и попросил дать
Павлу несколько минут отдыха. Говорил негромко и смотрел
мне в лицо.

Леонид Сергеевич принёс металлический чайник, поста-
вил возле двери пустой стакан и спросил, как ко мне обра-
щаться. Ответил, что Стас. Он объяснил, что после лечения
отец быстро устаёт. За чаем будет проще: здесь использу-
ют упражнение, которое помогает членам семьи выслушать
друг друга.

Посмотрел на куклу. Вера придерживала её под затылок,
отвернув лицом к стене. Спросил врача, почему из куклы
звучит голос моей покойной матери. Он ответил, что знако-
мый голос иногда помогает человеку справиться с напряже-
нием. Я ждал объяснения, но Леонид Сергеевич уже прове-
рял, удобно ли отцу сидеть.

Вера попросила меня подвинуть локоть и поставила пере-
до мной чашку. Чайник поднесла сама; струйка попала на



 
 
 

блюдце, и она промокнула его салфеткой.
— Стас, ты ведь хочешь, чтобы вы с папой снова стали

близки?
Вопрос застал врасплох. Отец перестал сжимать мою руку

и посмотрел на чашку. Я ответил, что хочу, и сразу разозлил-
ся на себя: опять согласился обсуждать наши дела с Верой.

Она повторила мои слова, подвинула чашку за ручку и ве-
лела выпить, пока не остыло. Потянулся к чаю, чтобы занять
свободную руку. Инга положила ладонь на блюдце и отодви-
нула его. Затем оглянулась на стакан возле двери. Она мед-
ленно отвела локоть и столкнула стакан с узкой полочки.

Стакан ударился о край порога и разбился. Инга отступи-
ла, прижав руки к животу. Поезд шёл без толчков. Видел,
как она посмотрела на стакан перед тем, как задеть, и теперь
ждал объяснения.

Вера первой потребовала не двигать ногами. Леонид Сер-
геевич велел Инге позвать проводницу. Инга вышла в кори-
дор, но осталась у открытой двери. Её взгляд задержался на
моей чашке. Подвинул блюдце подальше от края.

Врач начал собирать крупные осколки в салфетку. Вера
следила, чтобы он не задел чашки, потом придержала его ру-
ку над одной из них. Велела отставить её и убрать в шкаф
вместе с остальными. Леонид Сергеевич приподнял её, про-
веряя дно с короткой тёмной риской.

Отец подался вперёд. Его пальцы отпустили меня, и он
посмотрел на Веру. Та забрала чашку у врача и поставила



 
 
 

обратно с таким стуком, что ложка подпрыгнула на блюд-
це. Мужу велела откинуться на подушку. Он сел глубже, но
взгляд упрямо держал на ней.

Проводница пришла с совком и щёткой. Пока она убирала
стекло, из соседнего купе попросили говорить потише. Она
пообещала, что семейный разговор скоро закончится. Инга
пропустила её и снова встала рядом со мной.

Леонид Сергеевич предложил продолжить знакомство.
Вера подтолкнула ко мне чай, но я переставил чашку на се-
редину стола и повернулся к отцу. Выяснил, что его сумка
под полкой, а пальто у двери. Сказал, что у меня тоже ниж-
нее место и мы можем посидеть там.

Отец облизнул губы. Попробовал подтянуть к себе ноги,
чтобы встать, и взялся за край стола. Вера положила ложку
поперёк ближайшей к нему чашки. Когда металл коснулся
фарфора, она начала негромко: «Ты зря волнуешься…»

— Ты зря волнуешься, я останусь здесь, — произнёс отец.
Он потянул мою руку вниз, к своему колену, и прижал

обеими ладонями. Слова прозвучали без запинки. Сам он
дышал ртом и водил пальцем по моей ладони.

Я спросил ещё раз, хочет ли он пойти со мной. Вера под-
няла ложку, но Инга наклонилась над столом и стала высмат-
ривать осколки. Её плечо заслонило чашку. Отец шевельнул
губами, затем снова надавил мне на руку.

Уже подался вперёд, требуя ответа, но увидел, что он сле-
дит за ложкой. Отстранился, чтобы не заслонять свет, и по-



 
 
 

просил показать обе руки. Отец разжал пальцы и повернул
ладони ко мне. За разрешением на Веру он не посмотрел.

Из нагрудного кармана достал ручку. Билет лежал во
внутреннем кармане, сложенный пополам ещё на платфор-
ме. Развернул его на колене чистой стороной вверх и поло-
жил отцу под правую руку. Сказал, что можно написать, ес-
ли трудно говорить.

Леонид Сергеевич попросил не утомлять пациента про-
верками. Пока объяснял, что усталость сказывается и на
письме, отец уже вдавливал шарик в бумагу. Первая буква
вышла с длинным хвостом, следующую он начал поверх сги-
ба. Вера привстала, пытаясь прочесть, и я наклонился, за-
слоняя от неё билет.

Отец написал два слова: «Забери меня». Он подтолкнул
билет ко мне; ручка оставила на бумаге ещё одну черту. Я
забрал её. Следовало поднять его с полки.

Вера потянулась за билетом. Сказала, что Павел путается,
если на него давить. Успела ухватить бумагу за угол. Прижал
билет к колену, затем сложил и убрал в карман рубашки. Её
ноготь царапнул мне костяшку.

— Он написал, что хочет уйти.
Она ответила, что я сам слышал его ответ. Посмотрел на

отца. Он опять протягивал ко мне руки. Записка лежала в
моём кармане. Объяснения можно было отложить.

Леонид Сергеевич оказался в дверях раньше, чем успел
подняться. Сказал, что сначала должен закончить осмотр.



 
 
 

Предложил мне выйти и дать ему спокойно поработать. Отец
на полке покачал головой.

Попросил Ингу достать отцовскую сумку из-под полки.
Сам поднялся, чтобы освободить место перед отцом. Врач
взял меня за предплечье и повернул к двери. Пальцы со-
мкнулись выше запястья, с нажимом. Вывернул руку в сто-
рону его большого пальца. Он отпустил, но меня качнуло, и
левое плечо ударилось о косяк.

От боли на секунду перехватило дыхание. Леонид Сергее-
вич отступил в коридор, удерживаясь за край двери. За спи-
ной отец пытался встать один. Пришлось повернуться и под-
хватить его под локоть. Колени у него дрожали, правая ступ-
ня оставалась под полкой.

Инга поставила сумку у порога и подняла складную часть
столика. Вера прижала куклу к груди и потребовала опустить
стол: на неподвижной части столика звенели чашки. Инга
удерживала крышку, пока я разворачивал отца к проходу.

Попросил его перенести вес на меня и сначала вытащить
ногу. Он послушался. Пришлось наклониться почти до его
плеча, чтобы он мог положить руку мне на шею. Отец цеп-
лялся за рубашку на моей спине, стараясь встать с первого
раза.

Когда мы выпрямились, отца повело к столику. Подставил
бедро, удержал. Вера протянула руку к его пояснице, но отец
отшатнулся, и мы едва не задели чашки. Инга подхватила его
свободную ладонь и направила к дверному косяку.



 
 
 

В коридоре Леонид Сергеевич снова заговорил об ответ-
ственности, предупреждая о последствиях падения. Попро-
сил его отойти, потому что отец уже стоял. Врач остался на
месте и перехватил меня за локоть.

Вера потянула сдвижную дверь изнутри. Дверь прижалась
к спине; перенёс вес на левую ногу и удержал. Отец пересту-
пил порог, волоча тапок. Из купе звякнула ложка, и Вера на-
чала ту же фразу.

— Ты зря волнуешься, я останусь здесь.
На этот раз отец произнёс слова почти мне в ухо. При этом

поднял ногу над порогом и крепче обхватил меня за шею.
Продолжал поддерживать его, пока обе ступни не оказались
в коридоре. Билет шуршал в нагрудном кармане у его щеки.

В соседнем купе отъехала дверь. Пожилой мужчина высу-
нул голову и спросил, нужна ли помощь. Врач сразу убрал
ладонь с моего локтя. Начал объяснять, что пациенту лучше
оставаться на месте.

Я не стал отвечать врачу. Спросил отца, сможет ли он
пройти до полок. Отец кивнул и переставил ногу. Инга под-
няла сумку и достала с крючка пальто. Мы двинулись вдоль
стены к пассажирскому отсеку.

Проводница встретила нас возле четырёх полок. Потре-
бовала освободить проход: с больным человеком следовало
определиться заранее, а не устраивать пересадку в движе-
нии. Попросил её придержать дверь тамбура. Она посмотре-
ла на врача и сердито отступила к стене.



 
 
 

У ближайшей нижней полки пришлось остановиться.
Отец сползал с моего плеча; дал ему сесть на край и пере-
хватил его поудобнее. Инга положила пальто на сумку. Она
следила, как я поднимаю отца, готовая подставить руку.

До двери он дошёл медленно, почти не сгибая коленей.
Открыл её свободной рукой и придержал спиной. В тамбу-
ре стало прохладнее. Металлическая скоба оставалась меж-
ду петлями. Отец перенёс ногу через порог.

Инга поставила сумку у моих ног. Дальше не пошла. Она
заговорила вполголоса, наклонившись ко мне через отцов-
ское плечо.

— В шкафу есть моя чашка. Мне нужно её разбить. По-
моги мне.

Отец тяжело дышал, прижавшись лбом к моему воротни-
ку. Расспрашивать Ингу сейчас означало оставить его стоять.
Сказал, что сначала устрою отца, потом вернусь к разговору.
Она кивнула.

Прежде чем открыть следующую дверь, оглянулся. Лео-
нид Сергеевич вышел из купе с подносом. На нём стояли все
шесть чашек; ложки лежали между блюдцами. Он понёс их в
глубину коридора, к шкафу. Вера шла следом с куклой, при-
держивая ей голову ладонью. В нашу сторону она больше не
смотрела.

Перехватил отцовскую сумку и помог отцу шагнуть в
обычный вагон. Здесь пахло разогретой едой. Мужчина на
нижней боковой полке убрал с лица шапку и недовольно



 
 
 

спросил, зачем мы хлопаем дверью. Попросил его подвинуть
ноги, провёл отца мимо и остановился у свободного края
полки. Отец сел, всё ещё держась за мой рукав, а я придер-
жал его за плечи и дождался, пока он отпустит ворот рубаш-
ки.



 
 
 

 
Глава 3 Открытая дверь

 
До десяти оставалось двадцать минут. Отец сидел на краю

чужой полки в обычном вагоне и никак не мог расстегнуть
верхнюю пуговицу рубашки. Помог ему. На вопрос соседа,
нужен ли врач, отец покачал головой.

Из служебного отделения вышла проводница. На ней бы-
ли очки на шнурке. Она попросила дать отцу место, подло-
жила ему под спину свёрнутое одеяло и принесла воду. Мед-
лил, подавая стакан: ждал, что опять звякнет ложка.

Отец взял стакан сам. Пролил на подбородок, вытерся ру-
кавом. Когда потянулся поправить ему ворот, он отстранил-
ся.

— Да отпусти ты меня. Больно же.
Разжал пальцы на его плече. Отец сам нашёл мою ладонь

и придержал. Проводница спросила, что произошло. Пока-
зал ей билет. Объяснил, что отец просит уйти от сопровож-
дающих, а человек, назвавшийся врачом, удерживал меня в
дверях.

Она повернулась к отцу и переспросила, хочет ли он
остаться с сыном. Он ответил, что хочет, запнувшись после
первого слова, и сразу попросил ещё воды. Подал стакан. На-
конец можно было спросить его о Вере без её ложки.

Отец наклонился ко мне, пока проводница убирала одея-
ло с прохода. Сказал, что надо добраться до чашек и разбить



 
 
 

их. Все шесть. При этом он посмотрел в сторону тамбура.
Спросил, откуда ему это известно. Он потёр шею под рас-

стёгнутым воротником и ответил, что живёт с Верой много
лет. Хотелось потребовать подробностей, но проводница уже
возвращалась. Отец тут же попросил подать пальто, лежав-
шее рядом. Решил, что сначала устрою его, а после он рас-
скажет, что с ним делали.

Проводница уточнила моё место и вызвала начальника
поезда. По телефону объяснила, что пожилой пассажир по-
сле лечения жалуется на сопровождающих и просит помо-
щи. Потом передала трубку отцу, чтобы он подтвердил сам.

На моём телефоне появилась сеть. Отправил сестре но-
мер поезда, указал, в каком мы вагоне, и попросил встретить
отца. Она спросила, почему Вера не отвечает. Написал, что-
бы пока не звонила ей: разберусь и объясню. Стерев начатое
предложение про голос матери, убрал телефон.

Начальник поезда пришёл с блокнотом. Он присел перед
отцом и спросил, нужна ли медицинская помощь. Отец по-
просил дать ему полежать, потом достал документы из пи-
джака.

Я рассказал о враче, который не давал выйти, и о записке.
На вопрос, где это произошло, показал в сторону тамбура.
Начальник поезда поднял глаза. Уточнил, не имею ли в ви-
ду предпоследний вагон. Объяснил, что мы пришли с дру-
гой стороны и отец сидел в первом купе сразу за четырьмя
полками.



 
 
 

Проводница подтвердила, что мы вышли из хвостового
тамбура. Начальник предложил пройти туда вместе. Провод-
нице велел помочь отцу остаться в обычном вагоне и сооб-
щил, что запросит встречу на ближайшей станции, где смо-
гут принять обращение и при необходимости осмотреть пас-
сажира. Отец держал меня за рукав, пока я не пообещал вер-
нуться. Мы оставили его со стаканом воды.

Шёл впереди начальника поезда. У двери замедлил шаг,
потому что плечо ныло при каждом движении руки. За стек-
лом мелькнула тёмная жилетка. У нижней петли задвигались
пальцы, затем металл коротко скрежетнул о металл. Скоба
поднялась и ушла за край двери.

Начальник поезда подошёл вплотную. Открыл дверь и
придержал её для меня. В тамбуре горел белый свет. До за-
крытой торцевой двери со стеклом было два шага. Жёлтая
лампа исчезла вместе с четырьмя полками.

Я заглянул за открытую створку. Между петлями скобы
не было. Коснулся вытертого места, где она только что лежа-
ла. Отец оставался в вагоне позади нас. Ошибиться направ-
лением здесь было негде.

Объяснил, что минуту назад дальше был проход. Началь-
ник поезда показал схему состава: этот вагон стоял послед-
ним. На вопрос о возможной пересадке ответил, что поезд
всё это время двигался.

— Обращение ваше всё равно передадим, — сказал он.
— Отец с вами. Пока к сопровождающим его не отпускайте.



 
 
 

Он записал имена Веры и Леонида Сергеевича. Фамилию
врача я не знал. Начальник поезда попросил сообщить, если
тот появится, и пошёл проверить данные по документам от-
ца. Проводница пообещала связаться с коллегой в моём ва-
гоне и помочь нам дойти.

Я остался у двери. Слышал, как начальник поезда рас-
спрашивает отца о месте посадки. Придержал дверь, дожи-
даясь знакомого скрежета.

Он раздался, когда разговор за спиной отдалился. Сквозь
щель возле косяка показался конец скобы. Рука проводни-
цы завела его в петлю и закрепила второй конец. Под нога-
ми снова дрогнула переходная площадка. За дверью горела
лампа под жёлтым стеклом.

Проводница в жилетке выпрямилась. Спросила, устроил
ли я отца, и отступила, пропуская меня. Из-за её плеча вы-
шла Инга. Она остановила меня у порога, взяв за правую ру-
ку.

Обернулся в вагон. Отец сидел там же. Начальник поезда
уже ушёл. Попросил обычную проводницу ещё немного по-
быть с отцом.

Инга показала на скобу. Объяснила, что, пока та стоит в
петлях, можно пройти. Снять можно с любой стороны, если
никто не двигает дверь. Здесь снова окажется конец состава.
Я сказал, что видел, как проводница это сделала перед про-
веркой.

— Поэтому она и открыла снова, — ответила Инга. —



 
 
 

Вера тебя ждёт. Думает, сейчас успокоишься.
Протянул руку к скобе. Инга не стала мешать. Только

спросила, собираюсь ли оставить чашки у них. Пальцы уже
легли на холодный металл. Посмотрел на дверь, за которой
стояла Инга, и убрал руку.

Инга вышла ко мне и прикрыла дверь. Дальше говорили
вполголоса. Спросил, почему она сама не ушла вместе с на-
ми. Она ответила, что уходила прежде. Врач потом приезжал
с чашкой, и бывший муж слышал от неё слова, которых она
говорить не собиралась. Хотел переспросить, но Инга попро-
сила дать ей договорить.

Врач когда-то предложил ей помощь с семейными разго-
ворами. Она назвала себя, ответила на вопрос о муже, потом
выпила из чашки. Пока пила, он повторял её ответ. Ей обе-
щали, что станет легче разговаривать. О том, что сможет го-
ворить за неё, врач не предупредил.

Вспомнил, как он спросил моё имя. После этого Вера за-
говорила о близости с отцом и поставила передо мной чай.
Посмотрел на ладонь Инги: ею она отодвинула мой чай.

— Ты не выпил. С тобой они не закончили.
Она пояснила, что одного имени недостаточно. Я ответил

Вере, но до чашки так и не дотронулся губами. Врач не смо-
жет распоряжаться моими словами просто потому, что слы-
шал их в купе. Только тут заметил, что всё время трогаю гу-
бы, и опустил руку.

Отец мог писать и ходить потому, что у него не отнимали



 
 
 

движения. Забирали ответ в разговоре о сыне. Для этого Ве-
ра должна была слышать нас и касаться ложкой его чашки,
чтобы подставить сохранённую реплику. Инга говорила, а я
вспоминал, как отцовские пальцы сжимались у меня на ру-
ке, пока голос обещал остаться.

Спросил, почему она боялась за себя: со мной её никто не
связывал. Инга подтвердила. В её чашке хранились ответы
бывшему мужу. Но Вера уже решила составить из нас пару
и хотела, чтобы мы снова сели за общий стол. Без нашего
участия этого сделать не получится.

В прошлую поездку мы тоже пили чай. Затем крепили
одеяло на верхней полке. Я посмотрел на неё. Инга убрала
руку с моего локтя.

— То, что было между нами, к чашкам не относится.
Она не улыбалась и не пыталась приблизиться. Хотелось

спросить, почему тогда она ушла, но отец закашлялся. Обер-
нулся. Проводница подала ему воду, и он махнул мне, пока-
зывая, что справится.

На вопрос о матери Инга ответила, что слышала её голос
здесь, а объяснять это должна Вера. Попросил не решать за
меня, какие объяснения мне нужны. Больше она ничего не
сказала.

Спросил, защищён ли отец сейчас. Инга ответила, что Ве-
ра нас не слышит. По телефону подставить ему ответ тоже не
сможет. Ей понадобится подойти с чашкой и услышать наш
разговор. Поэтому уйти можно. Только набор она везёт до-



 
 
 

мой, где отец жил с ней до больницы.
Представил, как завтра она откроет дверь квартиры. Сна-

чала поправит ему подушку, потом достанет из сумки фар-
фор. Я опять приеду чинить что-нибудь и услышу, что отец
всем доволен. На этот раз уже зная, как выглядели два слова
на обороте билета.

Сказал Инге, что вернусь. Надо было добраться до отцов-
ской чашки и до её собственной. Всё уже было за решёткой,
ключ оставался у врача. На вопрос о замке Инга ответила,
что тот обычный, и посмотрела на мои руки.

Попросил её подождать. Проводница помогла довести от-
ца до моего вагона, где нас уже ждали. Сосед поднял мою
сумку из-под нижней полки, пока я усаживал отца. Больное
плечо тянуло при каждом наклоне.
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