


 
 
 

Поэт  Самоучка
«Правило второго вопроса»

 
 

https://litres.ru/74652658
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Правило второго вопроса» — философский триллер с

элементом саморазвития.
Женя — редактор издательства, уставшая от чужих книг о

«правильной жизни». В день, когда она решает уволиться, в её
сумке появляется чёрная карточка: «Одно решение отменено».
Вскоре увольняют не её, а коллегу. Женя узнаёт: отменённый
выбор не исчезает — его цену платит кто-то рядом. В поисках
пропавшей сестры она выходит на Бюро неслучившихся решений
и получает право отменить ещё одно решение. Но чтобы вернуть
сестру, кому-то другому придётся потерять свою судьбу. Это
книга о цене желаний и привычке спрашивать: «Чего я хочу? Кто
заплатит за то, что я этого хочу?» Для тех, кто устал отменять себя
и готов выбирать осознанно.



 
 
 

Поэт Самоучка
«Правило второго вопроса»

Глава 1. Конверт
В понедельник Женя решила уволиться.

Решение было тихим, как мышь под плинтусом. Она не
написала заявление, не сказала начальнику, даже не открыла
файл с резюме. Просто в восемь утра, стоя у зеркала с зуб-
ной щёткой во рту, она посмотрела на своё отражение и по-
думала: «Всё. Хватит». В издательстве «Мост» она работа-
ла шесть лет, вычитывала чужие книги о том, как правильно
жить, и всё чаще чувствовала себя героиней плохо отредак-
тированного романа: слишком много лишних сцен, слишком
мало смысла.

К обеду решение никуда не делось. Оно сидело рядом
на совещании, пока главный редактор Аркадий рассказывал
про «новую волну практической психологии». Оно держало
её за локоть, когда она подписывала договор с автором, ко-
торый в третьей книге подряд объяснял, как «выйти из зоны
комфорта», ни разу не упомянув, что у всех разная зона и
разный комфорт.

А вечером Женя нашла в своей сумке чёрный конверт.



 
 
 

Она точно не клала его туда. В сумке лежали ноутбук, мя-
тая пачка салфеток, пропуск и яблоко, которое она взяла ещё
утром и так и не съела. Конверт был тонкий, матовый, без
марки и штампа. На нём её почерком было выведено:

«Я отменяю решение уйти».

Женя остановилась посреди перехода на «Театральной».
Люди обтекали её, как вода камень. Она перевернула кон-
верт. Внутри лежала карточка — чёрная, с белой рамкой. На
обороте мелким шрифтом:

«Одно решение отменено. Следующее — не раньше зав-
тра. Не задавайте второй вопрос вслух. П.В.»

Женя усмехнулась. Кто-то из коллег решил пошутить.
Может, Олег. Он любил странные идеи и вечно подсовывал
ей в блокнот цитаты из книг, которые она терпеть не могла.
Завтра она спросит его, что это значит.

На следующий день Олега уволили.

Женя узнала об этом в десять минут двенадцатого. Арка-
дий вышел из кабинета с лицом человека, который только
что съел лимон, и сказал:



 
 
 

— Жень, зайди. Тут неприятная история. Олег уходит.
Сокращение. Ты же понимаешь, кризис, оптимизация. Кста-
ти, спасибо за служебку. Я бы сам не решился.

— За какую служебку? — не поняла Женя.

Аркадий посмотрел на неё так, будто она забыла собствен-
ное имя.

— Ну как же. Ты вчера написала, что у Олега проблемы с
плагиатом в последнем проекте. Я проверил. Подтвердилось.
Хотя, конечно, можно было и мягче.

Женя не писала никакой служебки. Она вообще не прове-
ряла проект Олега. Но в её рабочей почте действительно ви-
село письмо: от неё, Аркадию, с копией в отдел кадров. От-
правлено вчера в 17:42. Время, когда она стояла в переходе
и разглядывала чёрный конверт.

Олег собирал вещи в картонную коробку. Он не кричал,
не обвинял. Только посмотрел на Женю и тихо сказал:

— Я думал, мы друзья.

Женя хотела ответить, что ничего не писала, что это



 
 
 

ошибка, что она сама вчера решила уволиться. Но слова за-
стряли где-то между горлом и грудной клеткой. Потому что
в этот момент она вспомнила карточку: «Одно решение от-
менено». И поняла, что если она вчера отменила своё реше-
ние уйти, то кто-то другой должен был уйти вместо неё.

Глава 2. Свидетель
Вечером у входа в издательство её ждала девушка.

Лет восемнадцать, в красной куртке, с рюкзаком, из кото-
рого торчал уголок книги. Она стояла под фонарём и смот-
рела на Женю так, будто ждала её всю жизнь.

— Вы Евгения Смирнова? — спросила она.

— Да.

— Я Вера. Дочь Олега.

Женя остановилась.

— Он не говорил, что у него есть дочь.

— Он много чего не говорил. — Вера достала из кармана
чёрную карточку. Точно такую же, как у Жени. — Это он
нашёл в куртке. После того как вы его уволили.



 
 
 

На карточке было написано: «Я отменяю решение бороть-
ся». Снизу — те же слова: «Одно решение отменено. Сле-
дующее — не раньше завтра. Не задавайте второй вопрос
вслух. П.В.»

— Он не пытался бороться, — сказала Вера. — Он во-
обще в последние месяцы был сам не свой. Мама говорит,
это депрессия. А потом он пришёл домой с этой карточкой и
сказал: «Я всё исправил». А сегодня его уволили. Вы пони-
маете, что это значит?
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