


Наталья  Зимина

Клятва пепла

«Автор»
2026



Зимина Н. Ю.

Клятва пепла  /  Н. Ю. Зимина —  «Автор»,  2026

Раз в сто лет Велиград платит Тьме Долг света — одну невесту Князю Пепла.
В этом году жребий выпал младшей сестре Мирры Вельской. Клятвоведка,
которая зарабатывает разрывом чужих контрактов, подменяет сестру в
ночь обряда и произносит формулу аннулирования — но на свитке Долга
проявляется второе имя: её собственное. Подпись двадцать пять лет назад
поставила мать, сгинувшая в пожаре. Теперь Мирра — невеста чудовища.
До неё у него было семь невест. Все умерли. Все — из её рода. Единственное
безопасное прикосновение между ними — её дар, который глушит запертого
в Кассиане бога. Единственная правда, которая им обеим нужна, заперта
в архиве Двора. Единственный человек, готовый её защитить, — тот, кто
вписал её в контракт до её рождения. Тёмный фэнтези-роман о долге, который
передаётся по крови, и о любви, которая начинается с вражды. Первая книга
серии «Пепельный двор».
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Клятва пепла
 

Клятва пепла
 

ГЛАВА 1. СПИСОК
Клятвы пахнут по-разному. Клятва верности — воском и мёдом. Торговая — чернилами,

деньгами и чуть-чуть страхом. А клятва, которую принесли сегодня Мирре Вельской, пахла
остывшим железом, мышами и чужим отчаянием — значит, писали её в подвале, при свече,
и рука писавшего дрожала.

Контора Вельской стояла во вторых рядах торговых, между часовщиком, который не
верил в вечность, и булочной, которая в вечность верила, но по разумной цене. Вывеска
была скромная, по-ремесленному честная: «М. ВЕЛЬСКАЯ. КЛЯТВЫ: ЧТЕНИЕ, РАЗРЫВ,
СОСТАВЛЕНИЕ». Составление стоило дороже всего, брались за него редко и не афиширо-
вали: составлять клятвы — ремесло по эту сторону закона, а вот читалось в городе всякое.

В приёмной, где пахло солью (рабочая соль — первый инструмент) и наглухо задёрну-
тыми шторами, сидели в очередь трое: солдатская вдова, приказчик с купеческой распиской
и старуха, которая просто грелась — у Мирры разрешалось греться всем, это было единствен-
ное, что в конторе делалось даром.

— Читайте, — сказала Мирра и пододвинула контракт через стол.
Вдова Марты Дубовой, солдатки с Прядильной улицы, читать не стала — знала наизусть.

«Пока смерть не разлучит». Обычные слова, от которых у обычных вдов через год стира-
ются сами. Но муж Марты был скорняком-самоучкой и колдовал над мерками, как курица над
яйцом, — и вписал в брачную клятву свой жадный смысл: смерть его не разлучила. Умереть-то
он умер, а клятву оставил сторожить при себе жену, её сон, её деньги и её право выходить из
дома после заката.

Полгода Марта не спала. Полгода не выходила после заката. На седьмой месяц она про-
дала серёжки и пришла к клятвоведке Вельской, у которой была репутация: берёт дорого, рвёт
чисто, не задаёт вопросов про то, где клятва лежала и кто на ней спал.

— Семь с половиной марок, — сказала Мирра. — Половину сейчас, половину, когда
уснёте.

— Говорили, пять, — тихо сказала Марта.
— Говорили — это чужая клятва. Своя стоит семь с половиной.
Марта отсчитала. Мирра заперла деньги в ящик, надела правую перчатку — рабочую,

тонкую, без пальцев, — и левую, глухую, до запястья, которую не снимала при клиентах нико-
гда, и развернула контракт на пустом листе соли.

Читать клятву — как читать узел. Сначала берёшь нить за кончик и смотришь, где она
живая. Живая часть у этой была короткая и злая, у самого слова «смерть»: там чернила чуть
светились, там скорняк вплёл себя самого — свою ревность, свой страх остаться одному.
Дальше узел шёл мёртвой петлёй, и мёртвую петлю можно было резать сколько угодно, хоть
ножом, хоть слезами.

— Не смотрите, — сказала Мирра.
Марта отвернулась к окну. Мирра положила два пальца на светящееся слово и сделала то,

что делала всегда, то, за что в Велиграде звали её лучшей, а за городские стены звали бы иначе.
Она взяла узел в себя.
Никакого искусства в этом не было. Искусство было в том, чтобы выглядеть так, будто

ты развязала. Клятва прошла через пальцы холодом, потом жаром, потом — тем голодом, у
которого нет названия, как у глотка воды нет вкуса, когда её не хватало весь день. Внутри что-
то, жившее под рёбрами слева, довольно шевельнулось и свернулось.
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Контракт на соли погас. Чернила стали просто чернилами.
— Всё, — сказала Мирра. — Сегодня поешьте горячего и ложитесь лицом к стене, чтобы

не пугаться, если сон придёт слишком быстро.
— А... — Марта повернулась, держа шаль у горла. — А мне не надо ничего? Знак какой?

Люда с Лосиной сказала, вы даёте знак от сглаза возврата.
— Люда с Лосиной много говорит, — сказала Мирра.
Она не врала. Она просто не говорила правду, а это разные ремёсла, и за второе не пла-

тят. Знаков от возврата не существовало, потому что возврата не существовало. Съеденное не
возвращается.

Вдова ушла — быстрее, чем приходила, уже сонная на ходу. Приказчик с распиской подо-
шёл было следующим, но Мирра подняла ладонь: перерыв. Расписка никуда не денется, рас-
писки терпеливы, а у неё с утра было другое — то, о чём приказчик не знал и не должен был.

Старуха, гревшаяся у печи, сказала ей в спину, когда она мыла руки:
— Коло́лка сегодня часто бил. Не к добру, госпожа клятвоведка. Не к добру бил — и в

полдень опять будет.
За окном конторы ударил колокол на Ратуше — раз, другой, и пошёл частить, как частит

колокол только по двум поводам: пожар и весть. Пожара не было: к Ратуше уже бежали, и
бегущие не кричали, а молчали, и это было хуже криков.

Мирра вышла на крыльцо. Контора её стояла во вторых рядах торговых, и оттуда, с бочки,
если заплатить мальчишке, было видно всё.

Она не стала платить. Она видела и так — чёрное, натянутое между колоннами Ратуши
полотно, на котором писарь мелом выводил строки. Список. Тот самый, который в Велиграде
за сто лет пишут однажды и который весь город приходит читать молча.

Долг света.
Так это называлось в хрониках, и так это объясняли детям: раз в сто лет Велиград платит.

Не золотом — золоту Тьма не нужна. Невестой. Город отдаёт Князю Пепла одну девушку из
старых родов — и следующие сто лет живёт без войны, без мора и без пожаров, потому что
граница стоит, и стоит она на этой плате. Дед Мирры говорил, что помнит прошлый список,
помнит и имя: Устинья Ветлицкая, семнадцати лет. Ушла в белом, говорили, сама. По улице
пепел летел ей вслед вверх, против ветра, и ложился ей на плечи, как накидка.

Писарь дописал первую строку и отошёл.
Мирра прочитала имя с расстояния в сто шагов, как читают своё.
Ясна Вельская.
Сестра. Девятнадцать лет. Та, что красила ткани в синий и не умела врать даже чужим

людям, — у Ясны было лицо, на котором всё написано, и Мирра всю жизнь любила и берегла
это лицо, как берегут окно в светлое.

Она не помнила, как прошла сто шагов. Полотно было старое, топорное, из тех, на кото-
рых в неурожай считают очереди за мукой. Имя сестры стояло в нём одно — жребий в этот
раз вытянул одну, из всех старых родов Велиграда одну, — и мел вокруг имени уже обвели
чёрной рамкой, как обводят дату.

Город стоял вокруг молча и смотрел на имя, и никто не смотрел на Мирру, и это было
милее всякого участия: в Велиграде умели читать списки и умели не читать тех, кто у списков
стоит.

К списку был привешен конверт. Маленький, сургучный, с фамилией «Вельская», и
писарь, не глядя, отдал его Мирре — по одной ей известной причине все в толпе расступились,
хотя она не просила.

Домой она шла через город, и город закрывался ей вслед — не злобно, испуганно: ставни
прикрывались по мере её прохода, как веки. Список уже прочитали. Имя уже знали. И фамилия
на конверте была не Яснина.
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Сургуч на конверте был тёмный, почти чёрный.
Мирра провела по нему подушечкой пальца — и палец отпрянул сам.
Печать была не из сургуча. И не из воска, и не из смолы, какие она знала все, потому что

восемь лет зарабатывает чужими клятвами.
Печать была из крови. Застывшей, остывшей — но не холодной.
Она была ещё тёплая.
ГЛАВА 2. КЛЯТВОВЕДКА
Уведомление из Двора лежало на столе конторы, нераспечатанное, и пахло так, как пах-

нет погреб, в котором забыли нож.
Мирра сидела напротив него два часа и работала — потому что работа была единствен-

ным, что она умела делать с ужасом. Пришли заказчики: старик, у которого купеческая рас-
писка высасывала сны; две сестры, делившие отцовский долг так, что каждая тянула его на
себя, чтобы вторая не платила; парень, на котором висела клятва найма в рудничную артель,
— с рудников не возвращаются, и все трое это знают. Мирра рвала, брала плату, не врала про
знаки и к вечеру знала точно три вещи.

Первое: конверт сам не откроется и сам не исчезнет.
Второе: у неё есть двадцать шесть дней — срок стоял в приглашении, которое принесли

вместе со списком, — и двадцать шесть дней это много, если ты клятвоведка, и мало, если
ты сестра.

Третье: Долг света — контракт. А всякий контракт имеет первооснову. Подпись, начер-
тание, оговорку. Что-то, на чём он держится. Что-то, что можно найти, если знать, где лежит
архив.

Утром она была у открытия Палаты записей — в первой трети очереди, с деньгами, с
видом человека, которому надо всё по закону. Клерк за стойкой был новый, назначенный после
праздников, и это её погубило: новый клерк ещё верил, что служит уставу, а не людям.

— Первокопия Долга света, — сказала Мирра. — По праву стороны, фамилия Вельские.
Вот знак, вот деньги на снятие копии.

— Долг света не выдаётся, — сказал клерк. — Особый фонд.
— Особый фонд выдаётся сторонам. Я сторона: моя фамилия в списке текущего года.
— В списке текущего года значится Вельская Ясна, — сказал клерк, не поднимая глаз,

и по тому, КАК он это сказал — заученно, не моргая, — Мирра поняла всё: приказ. Свежий,
сверху, на её фамилию. Кто-то в городе уже проснулся и уже знал, что старшую Вельскую надо
держать от бумаг подальше. — Приходите с сестрой, и вам выдадут.

— С сестрой, — повторила Мирра ровно.
— Так записано.
— Записано, — сказала Мирра. И поблагодарила. И ушла. По дороге отметила про себя

два имени: того, кто записал (клерк — маленький), и того, кто велел записать (а это уже
interessantнее: приказы на «не выдавать» в Велиграде подписывают в двух местах, и одно из
них — префектура ордена).

Письмоводитель Бахтий — к которому она и зашла после Палаты, с кувшином кислых
щей и видом, будто ей просто интересно, — выслушал, поохал, покряхтел и выдал то, ради
чего она варила щи:

— Есть третий путь, — сказал он. — Маклеры. Пепельщики. Люди Двора в городе,
ремесло такое: свести должника с кредитором, снять процент. У них допуск к реестру — дво-
рянский, с правом внесения. Но пепельщик за просто так и чиха своего не продаст.

— А за непросто так?
— А за непросто так, барышня, они продают последнее, — сказал Бахтий и посмотрел

на её левую перчатку так, будто знал, что под ней. — Не ходите к ним.
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Она пошла к ним назавтра.
Пепельщики в Велиграде сидели не в трактирах — в банях. Тепло, говорил Бахтий, им

полезно: они всегда мёрзнут. В задней комнате бани на Гончарах, в пару, от которого у нор-
мального человека выкипают глаза, сидел старик, маленький, сухой, в трёх тулупах, и мёрз.
На груди у него висел знак — отлитая из серой меди ладонь, держащая уголёк. Младший знак
пепельщика.

— Вельская, — сказал старик без вопроса. — Которая рвёт. Слыхал. Садись, девка,
только толку мало. Реестра я тебе не открою, допуск с меня спросят, а с меня и спросить-то
нечего, я на дереве висю, как груша: что выросло, то и моё.

— Тогда продай своё, — сказала Мирра. — Что продаётся.
Старик посмотрел на неё долго. В бане было столько пара, что лица у него не было видно

— только глаза, светлые и голодные, совсем не стариковские.
— Контракт у меня есть, — сказал он. — Один. Свой. Не посмотришь?
Он вынул из-за пазухи трубку — не курительную, костяную, оклеенную серым воском,

и в этом воске, как муха в янтаре, сидела капля крови. Мирра взяла трубку двумя пальцами
и прочитала за то время, пока пар оседал.

Коротко это было так: тридцать лет назад старик, тогда ещё не старик, купил себе у Двора
жизнь. Не бессмертие — жизнь: тридцать тёплых лет, мимо которых бы не прошёл, — а пла-
той вписал остаток. Тело, после конца. Службу после смерти, сколько Двор скажет. Такие кон-
тракты назывались «второе дыхание», и брали их отчаянные, и Мирра всегда считала, что
отчаянные правы: мёртвым всё равно, а живым нужны годы.

Тридцать лет выходили в этом месяце.
— Срок, — сказала она.
— Срок, — согласился старик и улыбнулся ей из пара. — Потому и мёрзну, девка. Он

уже во мне ходит, собирает. По ночам слышу: скрипит, как пол под чужой ногой. Я к тебе не
за тем пришёл, чтобы рвать. Такой не рвётся, сам видишь, узел мёртвый, вся нить живая, с
самого конца до начала. Я к тебе за другим.

Он наклонился через стол, и пар расступился от его дыхания, как от большого зверя.
— Возьми знак мой, когда я кончуся. Младший знак даёт допуск к реестру, до самых

Пепельных ворот дойдёшь как сторона по делу. А взамен — сделай одно. Когда дойдёшь до
него, до Князя твоего, до Пепельного, — голос старика стал тише и чище, — скажи ему: долг
созрел.

— Он тебя и так получит, — сказала Мирра. — Контракт сам сработает.
— Не про мой это долг, девка.
Ей стало холодно — в бане, в тридцать тулупов чужого жара, ей стало холодно, как в ту

ночь двадцать пять лет назад, и она уже знала, что скажет сейчас старик, ещё до того, как он
открыл рот, потому что так устроены страшные слова: их слышишь дважды.

— Про твой, — сказал старик. — Скажи Князю: долг созрел. Он поймет. И запомни,
девка: когда он спросит про имя — а он спросит, он всегда спрашивает, у них это первая
молитва, — солги. Как твоя матушка не солгала, ты солги.

Стол треснул.
Не удар, не грохот — короткий сухой треск, как ломается лёд на реке, когда под ним

проходит что-то большое. Мирра отшатнулась, и пар в комнате встал стеной, и в этой белой
стене старик улыбнулся ей в последний раз — легко, как человек, доехавший наконец до тёп-
лых краёв, — и осыпался.

Не упал. Осыпался — весь, разом, тулупы, глаза, голодный свет в них, — серым прахом
на пол, в пар, в щели половиц. Костяная трубка контракта осталась у Мирры в пальцах, пустая:
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воск рассохся, капля крови ушла. Пустой осталась и серая ладонь знака на верёвке — старик
снял его с шеи заранее и положил перед ней, аккуратно, заранее.

На рукаве у Мирры, на сером сукне, лежала горсть его пыли.
Она не смахнула её. Не из уважения — рука не поднялась. Рука вообще не слушалась,

и левая, глухая перчатка вдруг стала горячей, как в ту ночь, и под рёбрами слева то, что жило
там и всегда было сыто чужими клятвами, — то проснулось и потянулось к праху, к трубке,
к знаку, к дверям бани, за которыми начинался путь до самых Пепельных ворот, — с таким
голодом, что Мирра вышла вон, в мороз, и стояла там, пока не стала сама собой.

«Когда он спросит про имя — солги».
Она не успела спросить, какое имя он имел в виду и почему матушка.
Старик рассыпался раньше.
ГЛАВА 3. ЗАПИСКА
Дом Вельских стоял на Кожевенном спуске, третий от конца, с деревянными гла-

зами-ставнями, и всю жизнь Мирре казалось, что дом этот что-то знает и молчит. Сейчас он
молчал особенно выразительно: ставни были закрыты, хотя до заката оставалось три часа, и от
калитки до двери шёл свежий снег чужих следов — маленьких, лёгких, шагов сорок на одном
месте. Ясна ходила по двору кругами. С ней бывало.

Сестра сидела в горнице на сундуке матери, в её — не в свой — синей шали, и руки у неё
были красные: она красила и красила кусок полотна в чан, стоявшем во дворе, в тот же синий,
десятый раз, и полотно уже не брало краску, и она это знала, и красила.

— Ты видела список, — сказала Ясна, не оборачиваясь. — Я так и поняла по твоим
сапогам. Ты ходишь по грязи, когда злишься, а по снегу — когда боишься.

— Я не боюсь.
— Ты заикаешься, когда врёшь, — сказала Ясна. — Ты заикалась. Один раз, на «не».

Хоть я и сестра тебе, а не глухая.

Дом помнил их маленькими. Мирра помнила саму себя лет пяти, сидящей на этом сун-
дуке, — тогда он был не тяжёлым горем под окованным железом, а кораблём, и мать сидела
рядом на низенькой скамеечке, и заплетала им с Ясной косы — на два голоса, в четыре руки,
потому что одной ей было не управиться, а они хихикали и портили плетенье, и мать говорила:
не ёрзайте, узелки пойдут кривые, а кривые узелки — плохая примета для девочек из старых
родов. Тогда это была просто присказка. Теперь Мирра знала цену этим словам по реестру —
восемь лет практики умели поворачивать детские присказки любой стороной.

Мирра села рядом. Сундук был окован железом, холод прошёл сквозь юбку — сундуку
было двадцать пять лет, как не открывался, с той ночи, и в нём, под слоем материнского пла-
тья, лежали бумаги, которые Мирра не трогала восемь лет, с тех пор как получила право на
наследство. Тогда она искала завещание и долг за похороны. Сейчас она искала другое, и сама
знала — что.

Сундук открылся со скрипом, узнавшим её руки.
Платье матери пахло кедром и — слабо, последним слоем, который не выветривается

никогда, — горелым шёлком. Под платьем лежали: метрики двух дочерей, обручальное кольцо
с камнем чёрным, как запечатанный глаз, узелок сухой морошки — материнской, — и записка.

Записка была не бумажная. Тканая, шёлковая лента, какие вплетают в косы, и слова на
ней были не написаны, а вытканы, буква к букве, как ткут только в одном городе и только один
род мастеров, которого давно нет.

«Если он придёт за именем — солги».
Мирра не видела почерка матери — мать не писала ей писем, не успела, — но узнала эти

буквы сразу, узнала, как узнают лицо. И от этого узнавания внутри стало пусто и гулко, как
в бане, где осыпался старик.
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— Что там? — спросила Ясна.
— Ничего, — сказала Мирра, и на «ни-ни-ничего» сестра вздрогнула, и они обе услы-

шали заикание, и обе сделали вид, что не услышали.
— Мир. — Ясна взяла её за правую руку, рабочую, без перчатки, ту, которой та бралась

за чужие клятвы. — Скажи мне, как есть. Двадцать шесть дней. Потом ворота, потом он. Я
видела, что делают с городами, которые не платят, — я же читала хроники, мы вместе читали,
мне двенадцать было, тебе тринадцать, ты мне глаза закрывала на страницы про восточные
графства. Не закрывай сейчас. Я пойду. Я решила. Я не храбрая, я трусиха, я с крыльца голову
кружу, — голос Ясны дрогнул и выровнялся, как у матери, — но я не отдам им тебя. Уведом-
ление на моё имя. Имя я не подписывала и ты не подписывала. А что подписали до нас — про
то пусть сами с небом разбираются.

Мирра смотрела на сестру и молчала.
За стеной хлопнула калитка — три раза, спокойно, по-хозяйски, и голос с двора сказал:
— Открывайте, свои. Северин.
Инквизитор Света Северин Ветлицкий входил в их дом, как входил всю жизнь: стуча, но

не дожидаясь ответа, принося либо воду, либо беду, чаще и то и то. Сейчас он принёс беду:
орден знал о списке через час после Ратуши, и Северин, белый, пахнущий нагретым металлом,
с обручением-полукольцом на шнурке — старая помолвка двух родов, его и их, из тех, что
родители плетут детям на шею, а дети носят из вежливости, — встал на пороге горницы и
увидел открытый сундук, ленту в руках Мирры и лицо Ясны.

— Список — осквернение, — сказал он. — Так сказал префект. Так скажет капелла в
воскресенье. Орден не позволит увести девушку этого города за ворота, Мирра. Я не позволю.
Я подал рапорт о вступлении ордена в дело — ходатайство о защите лица до выяснения при-
роды договора. Если Двор попытается применить силу, у нас есть мечи, у нас есть свет и есть
закон о неприкосновенности крещёных.

— У вас есть костры, — сказала Мирра. — Про восточные графства тоже читали, Севе-
рин. Что стало с городами, которые орден «спасал» от Долга. Полгода войны. Три пожара. И
невеста — «святая», в самом лучшем случае.

— Это было сто лет назад и не наш префект.
— Море было сто лет назад и не наш берег, а топит по-прежнему.
Они смотрели друг на друга. Восемь лет дружбы, одно общее детство, одна на двоих

старая помолвка — и этот новый, свежий свет в его лице, который она не узнала: он больше
не спорил с ней. Он был согласен с ней внутренне, весь, до последнего волоса, — и всё равно
стоял на своём, и это было в нём самое страшное и самое Севериново.

— Не делай ничего до воскресенья, — сказал он уже в дверях. — Дай ордену неделю. Я
выторгую вам неделю, я умею торги, меня для того и держат при префекте. Неделю, Мир. А
потом — что угодно. Хоть сам понесу Ясну на руках за ворота, если иначе — война. Но неделю.

Калитка хлопнула. Снег на дорожке принял его шаги и затянул их новым.
Ясна сидела там же, на сундуке, и молчала.
— Он любит тебя, — сказала она наконец. — Смотри, шаль тебе принёс в прошлый раз,

а положил тебе, а не мне. Сорок шагов нёс и положил тебе.
— Я знаю, — сказала Мирра.
Она смотрела на ленту. «Если он придёт за именем — солги». Двадцать пять лет назад

мать выткала это и ушла в огонь. Или — не ушла. Пепельщик знал про мать. Пепельщик сказал:
«долг созрел» — и рассыпался с улыбкой. В Палате записей лежит первокопия, до которой
не достучаться. У неё на столе в конторе лежит тёплая печать из крови, серебряный знак на
верёвке и двадцать шесть дней.

И ещё у неё есть то, чего нет ни у ордена, ни у города, ни у самой Ясны: формула.
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Древний разрыв, инициаторный, который в практике не применялся, потому что приме-
нять его приходилось в лицо кредитора. Мирра выучила её в девятнадцать, из озорства, из
спора, из любви к мёртвым языкам — сорок слов на языке, на котором не говорят, потому что
на нём договариваются. Слова ещё помнили её рот.

Сестра уснула за стеной на рассвете, наконец-то, красные руки на одеяле. Мирра сидела
в конторе при свече и ткала формулу по слогам, как ткала мать свои ленты, — медленно, буква
к букве, чтобы ни одна не съехала. На двадцать девятом слове свеча оплыла, и она заправила
новую.

Формула была готова к полуночи.
В дверь постучали.
Не так, как стучат люди — костяшками, сверху вниз. Так стучит тело: мягко, всей плос-

костью, дважды. Потом — в третий раз, и дверь на этот раз прогнулась внутрь, и медь петель
коротко запела, и с потолка посыпалась побелка.

Снаружи не было шагов.
Мирра погасила свечу двумя пальцами, взяла знак пепельщика и ленту матери и сказала

темноте — спокойно, как говорят с клиентами:
— Вошла. Дверь не заперта.
ГЛАВА 4. ПОДМЕНА
Дверь открылась сама — внутрь, против скрипа, без скрипа.
На пороге стояла ночь, а в ночи — гость. Он был сложен как человек, но соразмерности

были чуть сдвинуты: выше на голову, чем любой из знакомых Мирре мужчин, плечи слишком
ровные, и пальцев на руках, лежавших на притолоке, было по шесть, и все — в тонких перст-
нях, серых, как зола на снегу.

Лица при свете луны было не разобрать. Мешал пепел. Он не падал с гостя — он стоял
вокруг него, мелкий, сухой, неподвижный столб, как стоят мошки над водой в безветрие, и в
этом столбе лицо читалось только до подбородка.

— Вельская, — сказал гость. Голос был низкий, с той тишиной под ним, какая бывает
подо льдом. — Старшая или младшая?

— Старшая, — сказала Мирра. Ложь прозвучала ровно: она не врала. Вопрос был не тот.
— Неправильный ответ, — сказал гость. — Но записан.
Он не вошёл — оказался в комнате, у стола, не оставив на полу снега. Пепел столбом

перетёк с ним. На столе, поверх формулы, из его ладони — шестипалой, серой от ногтя до запя-
стья — легла бумага: чёрный конверт с одной строкой, выведенной так, будто буквы вырезали.

«Ночь гаснущей луны. Три дня. Ворота узнают невесту по вуали и по крови. Долг примет
Князь».

— Три дня, — сказала Мирра. — В уведомлении было двадцать шесть.
— Долг созрел, — сказал гость, и столб пепла вокруг него качнулся, как качается вода в

ведре, когда мимо проходит кто-то большой. — Младший знак при тебе. Реестр открыт тебе
днём. Вечером ты принадлежишь сроку. Передай руку и знак тем, кто придёт за невестой, или
не передавай — ворота разбирают, кто чем пришёл.

— Двадцать шесть дней, — сказала Мирра. — В уведомлении было двадцать шесть.
— Уведомление писал писарь, — сказал гость. — Срок пересчитал Двор. Долг не читает

календарей, госпожа: когда долг созрел, он зреет три дня, как нарыв, — и либо его вскрывают,
либо он вскрывается сам. У тебя было двадцать шесть бумажных дней. Осталось три настоя-
щих. Пересчёт уже записан — чернила сходятся.
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Он говорил и смотрел мимо неё — на стол, на черновики формулы, на соль, на то, как
она живёт. Взгляд у него был ровный, служебный, и от этого хуже: так смотрят не враги —
ревизоры.

— Двадцать девятое слово, — сказал он вдруг, не в тему вопроса. — У тебя опечатка
на двадцать девятом слове. Из-за неё твоя формула не разорвёт и банного паука. Я бы на
твоём месте переписал. — И добавил, уже из пепла, из-за спины: — Перепишешь — приходи.
Посмотрим вместе, куда бьёт та, что без опечатки.

— А если не пущу никого? — спросила Мирра. — Если запру сестру и подам на пере-
смотр жребия? У города есть обычай выкупа. Я найду сумму.

Гость молчал. Пепел над его плечами медленно поворачивался, будто что-то выбирая.
— Ты спросила, чтобы услышать ответ, или чтобы я услышал твой? — сказал он наконец.
— Второе, — сказала Мирра.
— Тогда я передам, — сказал гость. — Ему понравится. Он любит, когда мясо разгова-

ривает.
Столб пепла осел. На полу, там, где он стоял, не осталось ни пылинки — только кружок

чистых досок, и доски в этом круге были старые, тёплые, живые, как будто под ними кто-то
спал и ему снилось лето. Гость ушёл не в дверь — в неё, сквозь, как проходят в воду.

Мирра стояла посреди конторы до рассвета, держа ленту матери так, что побелели пальцы
правой руки, — левой, в глухой перчатке, она прижимала её к груди.

Наутро она отправила Ясну в Загрядье, пригород, к красильному двору — «заказ боль-
шой, сине-белое к весеннему, ткани надо варить в их воде, одна ты знаешь, что за вода». Ясна
уехала до зари, счастливая от дела, обняв на прощание, шепнув: «неделя, Мир, он выторгует
нам неделю».

Час спустя Мирра вынесла из дома и сожгла в печи всё, что могло выдать подмену: свою,
старую, рабочую одежду, серое сукно с рукавом, где остался чужой прах, — и осталась в сест-
рином: синей шали, сапогах с лёгким голенищем, лицом к зеркалу, к тому, что было на нём
написано.

Лицо у Мирры Вельской было написано не всё. Ясна — та была книга, раскрытая на
ветру. Мирра была книга, напечатанная на серой бумаге мелким шрифтом, без титула и выход-
ных данных, — и покупатели клятв ходили к ней именно за этим. Сходство у сестёр было
родовое, костяное, и на расстоянии, под вуалью, в сумерках гаснущей луны его хватило бы на
экзамен.

А крови в списке не было — было имя. Имя Ясны. И если ворота «узнают невесту по
вуали и по крови», то надо быть очень глупой, чтобы тащить сестру к воротам и проверять,
чью кровь они имеют в виду.

Мирра надела вуаль.
Ей принесли её те же, кто принёс уведомление: три женщины в серых плащах, без лиц

под капюшонами, без шагов на снегу, и принесли не свадебное — траурно-белое, простое, как
полотно, из которого ещё не сшили ничего. Они одели её молча, и ни одна не спросила ничего,
и, когда одна поправляла вуаль, у той из рукава выглянула кисть — серая, с шестью пальцами,
и шестой был безымянный, и на нём сидело кольцо.

У ворот города стояли санки — не карета, не возок: санки, длинные, чёрные, без кучера,
запряжённые тем, что было похоже на двух быков, если бы быки умели стоять неподвижно,
как вещи. Город провожал её из окон. Никто не вышел. Ставни прикрывались по мере того,
как санки проходили улицу, — медленно, как глаза, которым больно смотреть.

Только на углу Кожевенного стоял, не прячась, мальчишка-водонос, лет восьми, и, когда
санки поравнялись с ним, он поклонился — не по-детски глубоко, в пояс, так кланяются покой-
никам, — и Мирра услышала сквозь шерсть плаща, как он говорит тихо-тихо, одними губами,
не ей — санкам:
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— Спасибо, госпожа.
За его спиной, в проёме между домами, на одну секунду встал белый — Северин, с обна-

жённым мечом, с лицом, на котором всё было написано, как у Ясны. Он не двинулся с места.
Орден выторговал свою неделю, и он стоял, привязанный к ней, белый столб, и смотрел, как
её везут.

Мирра смотрела прямо, под вуалью, и держала в правой руке — под полотном, у бедра —
сорок слов разрыва, вытканных накануне в память, и в левой, в глухой перчатке, ленту матери:
«солги».

Дорога за город шла вниз, к реке, и через реку — по льду, и лёд под санями пел, тонко
и вежливо, как поёт стекло, к которому приложили губы. На том берегу начинался пепел. Он
лежал по колено, ровный, серый, нетронутый — ни следа зверя, ни птицы, ни ветра, — и санки
шли по нему, не оставляя колеи, и небо над этой стороной было ниже обычного на одну ладонь,
и в нём не было звёзд, только ровный свет, как от скрытой луны.

Пепельные ворота стояли в поле одни — не стена, не башня: двое ворот, собранных из
чёрного чугуна и пепла, которые держали друг друга. Перед ними санки остановились сами.

Ворота были открыты.
За ними не было двора, не было сада, не было ничего, на что можно смотреть и сохранять

рассудок обычным способом, — за ними была дорога, по обе стороны которой стояла тишина,
и по этой дороге навстречу саням шёл тот, кто ждал.

Мирра увидела его издали и подготовилась — так, как готовятся к удару: собралась, вдох-
нула, назвала про себя все его приметы, чтобы не испугаться размеров.

Приметы кончились быстро. Рост — много выше человеческого. Плечи — как у тех, кто
носит на себе ворота. Лицо — мужское, молодое и слишком спокойное для той силы, что стояла
в плечах; спокойное, как закрытая книга в языке, которого ты не знаешь. Глаза — светло-
серые, без дна. И руки.

Руки были спрятаны в чёрные перчатки до локтя, и перчатки были не одеждой. Они
были частью того, что называлось Князем Пепла, и Мирра, восемь лет читавшая любые узлы
на любом свете, прочитала эти перчатки сразу и с первой попытки, потому что такие узлы не
читают — их признают, как признают приговор по походке судьи: под чёрным была не кожа.
Под чёрным было то, за чем приходят клятвы.

Он остановился в трёх шагах, взялся одной перчаткой за край вуали — вежливо, как
берутся за страницу, чтобы перевернуть, — и повернул её вбок.

Вуаль спала.
Тишина на дороге была полная, и в этой тишине Князь Пепла смотрел на лицо Мирры

Вельской так долго, что пепел вокруг них успел лечь — весь, до последней пылинки, — ровным
слоем, как ложится снег, когда метель кончается сама собой.

Потом он сделал вдох.
И сказал — голосом, от которого у неё, у старшей, у серой книги мелким шрифтом, у той,

что не боялась ни узлов, ни подвалов, ни ордена, впервые за двадцать четыре года дрогнуло
что-то под рёбрами слева, там, где жил голод:

— Опоздала.
Пауза была вежливая, короткая и бездонная, как колодец в два кирпича шириной.
— На двадцать пять лет.
ГЛАВА 5. РАЗРЫВ
— Повтори, — сказал Князь Пепла.
Это было первое, что он сказал после «на двадцать пять лет», и голос его не изменился

— он просто стоял в трёх шагах и ждал, как ждут эха.
Мирра не повторила. Повторяют просящие. Она сделала шаг в сторону — медленно, по

кругу, как ходят вокруг чужого узла, — положила левую руку в глухой перчатке на край саней
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и достала из-под полотна правую, пустую, и пока Князь не двинулся (а он не двинулся — он
следил за ней, как следят за пламенем свечи, которую решили не тушить, пока сама не догорит),
она собрала себя всю, до дна, как собиралась в девятнадцать лет, когда училась, и произнесла.

Сорок слов на языке, на котором не говорят, потому что на нём договариваются, — это не
речь, это скорее шов: слова ложатся поверх мира и стягивают его края, и то, что было соеди-
нено, расходится. Мирра вела их по памяти, по слогам, как выткала накануне при свече: пер-
вые двенадцать — имя должника, она взяла имя сестры и держала его перед собой, как держат
фонарь. Вторые двенадцать — имя кредитора. Она посмотрела на Князя и назвала его — не
то имя, под которым его знал город: настоящее, то, что стояло под чёрными перчатками, как
стоит вода подо льдом, и которое она увидела, едва вуаль спала.

Глаза у него не расширились. Они сузились — чуть, на ширину лезвия.
Последние шестнадцать слов — само требование. Долг назвать. Долг показать. Долг —

разорвать.

Язык, на котором не говорят, потому что на нём договариваются, устроен просто: в нём
нет лишних слов, потому что каждое — вес. Сорок слов такой формулы весят больше, чем
человек, и Мирра чувствовала этот вес, пока говорила: язык тянул из неё, как тянет глубокая
вода, и платил тем, что делал её речь — правдой. На этом языке нельзя соврать: соврёшь —
формула возьмёт своё с лжи, и это будет дороже.

Между ними ударил ветер — без ветра.
Дорога перед санями вспухла, пепел встал стеной в рост человека, и в этой стене, как в

чёрном зеркале, проступило письмо. Оно не возникало строка за строкой — оно проявилось
всё сразу, целиком, так проявляется то, что было написано всегда: огромный, в полнеба, сви-
ток, исписанный рукою, которую Мирра не видела ни разу в жизни и узнала в первое же мгно-
вение — по наклону букв, по той ткани, по тому самому узору, каким была выткана лента в
её левой руке.

Долг света. Первокопия. Та самая, из Палаты записей, до которой не достучаться, — вот
он, развёрнутый в пепле, до последней запятой.

Мирра прочла его за один вдох — умела, восемь лет практики: город платит, жребий,
невеста, срок, печать, Князь. Всё как в хрониках. Всё как учили. Всё — кроме одной строки.

Под свежей строкой жребия — «Ясна Вельская, девятнадцати лет, кровью города избран-
ная» — лежала другая. Старая. Написанная той же рукой, что и весь свиток, но раньше, на
четверть века раньше, и чернила этой строки не светились, как свиток, — они горели ровно и
негромко, как горят угли, которым не нужен огонь.

«Мирра Вельская, года от роду, кровью матери вписанная».
И ниже — подпись. Не имя. Подпись: знак, которым подписываются кровью, — корот-

кий, из двух росчерков, похожий на птицу, летящую вниз. Мирра знала этот знак. Он стоял
на её метрике, в графе «мать», поставленный когда-то чернилами: тот же самый, только здесь
он был тёмный, вспухший, живой.

Формула ещё висела в воздухе — сорок слов держались между Миррой и свитком, и она
чувствовала их, как чувствуют собственные руки: требование работало, свиток был назван,
долг был показан. Оставалось последнее — разорвать.

Мирра потянула.
Узел не поддался. Он был не узел — он был берег: она тянула, а он стоял, и стоял не

потому, что был крепче её. Он стоял, потому что она тянула не ту нить.
Свиток в пепельной стене шевельнулся. Свежая строка — «Ясна Вельская» — отдели-

лась от пергамента, взлетела вверх клочком пепла и истлела: невестой больше не была Ясна. А
старая строка — её строка — вспыхнула ярче и легла поперёк всего свитка, от края до края,
как лечит трещину худшая из жил.
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Долг перечитал себя вслух. Это было не звуком — это было так: пепел вокруг саней
улёгся в одну длинную строку букв на земле, и буквы сложились в одну фразу, и фраза прошла
по полю от ворот до реки и обратно, безголосая:

«Невеста вписана. Невеста пришла сама. Долг принимает».
— Нет, — сказала Мирра. Слово вышло тихо и ровно, и на «н-н-нет» она услышала

сама своё заикание, и это привело её в ярость больше, чем всё остальное. — Нет. Формула...
формула права, я всё сказала правильно, я всё сказала правильно, свиток, ты...

Она не договорила, потому что стена пепла осыпалась.
Свиток погас — не исчез, а сложился, весь, от полнеба до размеров обычного листа, и

лист этот спланировал вниз и лёг Князю Пепла в подставленную чёрную перчатку. Он взял его,
как берут счёты у ребёнка, который ещё не умеет считать.

А потом он сделал то, чего Мирра не ожидала ни от кого, кто носит на себе ворота, —
тем более не ожидала от того, у кого под перчатками то, за чем приходят клятвы.

Он протянул ей свиток.
— Дочитай, — сказал Князь Пепла. — Ты читала до строки со своим именем. Там есть

ещё пол-аршина. Твоя мать писала длинно.
— Ты знал её.
— Дочитай.
Мирра взяла лист. Пальцы не дрожали — она велела им не дрожать, и они послушались,

они всегда слушались, кроме тех случаев, когда она лгала. Она перевернула лист. Пол-аршина
внизу было исписано тем же материнским почерком, теснее, мельче, как пишут в конце, когда
пергамент жалко, а сказать надо всё.

Она читала при свете, которого не было, — свиток светился сам, ровно и негромко, как
угли.

«Долг берёт одну. Долг должен взять одну и отпустить остальных на сто лет. Если долг
возьмёт не ту, он возьмёт всех».

«Я вписываю старшую, пока город вписывает младшую. Пусть придёт за мной, если смо-
жет. Если не сможет — пусть простит».

«Мирра. Если ты читаешь это, ты пришла сама, и я ошиблась во всём, кроме одного: в
тебе. Не разрывай свиток. Он держит не тебя. Он держит то, что в нём».

Последняя строчка была поперёк, крупно, как пишут, когда время кончилось:
«Не верь его рукам после заката и не смотри, когда он снимет перчатки. И солги, дитя.

О имени. О моём. Солги».
Мирра подняла глаза.
Князь Пепла стоял и смотрел на неё поверх свитка, и в свете его собственных углей глаза

его были не серые, как ей показалось в первый раз, а прозрачные — как бывает прозрачным
лёд над чёрной водой, когда знаешь, что под ним глубина, и знаешь, что там, внизу, что-то
смотрит вверх.

— Она пришла за тобой через двадцать пять лет? — спросила Мирра. — Или ты пришёл
за ней?

— Неправильный вопрос, — сказал он. И, помолчав, добавил — первым движением за
весь вечер: он чуть склонил голову набок, как слушают не собеседника, а то, что за спиной
собеседника. — Но записан.

— Что это значит?
— У Двора хорошая память, — сказал Князь Пепла. — Она записывает всё. Неправиль-

ные вопросы, правильные, твоё «нет» с заиканием на первой букве — записано, не обольщайся,
здесь заикаются все, кто впервые. Тебя зовут Мирра. Тебя звали Миррой до того, как город
назвал Ясну. Свиток знает. Ворота знают. Я — я знал первым.

Он не договорил.
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Изнутри его — не из груди, изнутри всего, из земли под ним, из дороги, из врат за его
спиной — вышел звук: короткий, низкий, на самой границе слышимого, как скрипит лёд, когда
под ним проходит то самое, большое. Пепел у него под ногами шевельнулся — не упал, не
взлетел, просто шевельнулся, как шевелится кожа на спине зверя, которого окликнули.

Князь Пепла замолчал и стал слушать.
Это было страшнее всего, что уже случилось, потому что до этого он был хозяином всего,

что происходит, — а теперь он стоял и слушал, как слушают стук в дверь, зная, что за дверью
никто не стучал.

— Он проснулся, — сказал он наконец. Спокойно. Почти скучающе. И это «почти» было
худшим «почти», какое Мирра слышала в жизни. — Он слушает твоё имя. Он его... помнит.

— Кто — он?
— Тот, кого я держу, — сказал Князь Пепла. — Ты пришла рвать контракт? Прекрасно.

Рви. Формула правильная, я проверял — триста лет назад, она у меня в любимых. Она разорвёт
всё, что угодно, кроме одного: долг, в котором твоё имя лежит под чужим, не рвётся снаружи.
Только изнутри. Только тот, кто вписан.

Он снова протянул ей свиток — теперь не для чтения. Просто держал его между двумя
перчатками, как держат пластину, за которой огонь.

— Добро пожаловать домой, Вельская, — сказал Князь Пепла. — Ты — сторона.
ГЛАВА 6. ПЕПЕЛ
Домой.
Слово было выбрано так точно, что Мирра физически почувствовала его, как толчок

под рёбра — слева, туда, где жил голод. Она стояла в поле, у Пепельных ворот, в белом не-
свадебном, с мёртвым свитком Долга в руках, в сумерках без звёзд, между санями без кучера
и существом без возраста, и слово «домой» входило в неё со всех сторон, не спеша.

— Нет, — сказала она. — Дом — это Кожевенный спуск, третий от конца. Дом — это
сестра, красильный чан и сундук. Я приехала по делу. Дело закрыто: долг не мой, я не...

— Вписана, — сказал Князь Пепла. — С года от роду. Кровью матери. Ты хочешь сказать
«не по своей воле»? — Он сделал паузу, и в паузе где-то очень далеко, за воротами, скрипнул
лёд. — Здесь все так начинают. Это хорошая воля. С неё начинаются лучшие контракты.

— Я не контракт.
— Ты в контракте, — сказал он. — Это хуже. Контракт можно выкупить. Позицию — нет.
— Тогда я подам на пересмотр. У Двора есть суд...
— Двор и есть суд.
— ...есть же третий арбитр. Орден. Городская палата. Церковный трибунал, в конце кон-

цов, я знаю канон, я...
— Трибунал, — повторил Князь Пепла, и впервые за вечер в его голосе появилось что-то

похожее на интерес, — уже послал письмо. Оно лежит в моей библиотеке, в разделе «Прошу
вернуть девушку, иначе». Таких писем сто девяносто четыре. Хочешь прочесть своё? Оно
хорошее. С печатью. Печать, кстати, тоже из крови — у вас это, кажется, модно.

Он говорил — ровно, без насмешки в голосе, и от этого выходило вдвое обиднее. Мирра
молчала и делала то, что умела делать лучше всего на свете: читала. Она читала его — по
стойке, по неподвижности, по тому, как он держал плечи (как ворота, которые держат друг
друга), по тому, чего в нём не было (усталости, торопливости, злости на неё — злости на неё
не было совсем), — и узор складывался странный.

Он не торжествовал. Взятый в собственный контракт человек, получивший невесту сверх
счёта, — торжествует. Он не желал её присутствия — он его... ждал. Долго. Так ждут не добычу:
так ждут поставку, от которой работает всё остальное. Он был не охотник у ловушки. Он был
мастер у горна, которому наконец принесли деталь.

Это Мирре не понравилось больше, чем понравилась бы злость.
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— Что ты держишь, — спросила она. — В себе. Кто он.
— Плохой вопрос, — сказал Князь Пепла. — Хороший был про мать. Плохой — про

него. Никогда не спрашивай про него вслух: он отвечает только вслух, а тебе не понравятся
его цены.

— Мне не нравятся уже твои.
— Мои ты ещё не слышала. — Он повернулся к воротам — медленно, всем корпусом, как

поворачивается то, что повёрнуто частями: сначала плечи, потом остальное. — Иди за мной.
Между нами — три шага. Не два и не четыре. Это не церемония, это техника безопасности.

— Серые — твои, — сказал он по дороге, между делом, как говорят о погоде. — По
контракту вся прислуга Двора следует за невестой, вместе с домом и садом. Хочешь — завтра
будут звать по именам, все до единого, я подниму реестр. — Он помолчал и добавил: — Не
надо, кстати. Имена у них отработаны до последнего. Должникам хватит должностей.

— Если ты думаешь, что я...
— Мирра Вельская, — сказал он, не оборачиваясь, и от её имени в его устах у неё похо-

лодели кисти рук, — в двадцати шагах отсюда, на дороге, стоит сестра твоего монастырского
воспитания в белом плаще с обнажённым мечом и решает, не ударить ли ему мне в спину.
Он ударит. Он не сможет не ударить — он обещал городу. Если он ударит, я сломаю его руку
по локоть. Не потому, что захочу, — потому, что так устроены мои перчатки: они отвечают
раньше, чем я. Если ты хочешь, чтобы до этого не дошло, — иди за мной. Между нами три
шага. Обсудим твои «если» внутри. Там, по крайней мере, тепло.
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