


 
 
 

Наталья  Зимина
Клятва пепла

 
 

https://litres.ru/74652664
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Раз в сто лет Велиград платит Тьме Долг света — одну

невесту Князю Пепла. В этом году жребий выпал младшей сестре
Мирры Вельской. Клятвоведка, которая зарабатывает разрывом
чужих контрактов, подменяет сестру в ночь обряда и произносит
формулу аннулирования — но на свитке Долга проявляется
второе имя: её собственное. Подпись двадцать пять лет назад
поставила мать, сгинувшая в пожаре. Теперь Мирра — невеста
чудовища. До неё у него было семь невест. Все умерли. Все
— из её рода. Единственное безопасное прикосновение между
ними — её дар, который глушит запертого в Кассиане бога.
Единственная правда, которая им обеим нужна, заперта в архиве
Двора. Единственный человек, готовый её защитить, — тот,
кто вписал её в контракт до её рождения. Тёмный фэнтези-
роман о долге, который передаётся по крови, и о любви, которая
начинается с вражды. Первая книга серии «Пепельный двор».
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ГЛАВА 1. СПИСОК
Клятвы пахнут по-разному. Клятва верности — воском и

мёдом. Торговая — чернилами, деньгами и чуть-чуть стра-
хом. А клятва, которую принесли сегодня Мирре Вельской,
пахла остывшим железом, мышами и чужим отчаянием —
значит, писали её в подвале, при свече, и рука писавшего
дрожала.

Контора Вельской стояла во вторых рядах торговых, меж-
ду часовщиком, который не верил в вечность, и булочной,
которая в вечность верила, но по разумной цене. Вывеска
была скромная, по-ремесленному честная: «М. ВЕЛЬСКАЯ.
КЛЯТВЫ: ЧТЕНИЕ, РАЗРЫВ, СОСТАВЛЕНИЕ». Состав-
ление стоило дороже всего, брались за него редко и не афи-
шировали: составлять клятвы — ремесло по эту сторону за-
кона, а вот читалось в городе всякое.

В приёмной, где пахло солью (рабочая соль — первый ин-
струмент) и наглухо задёрнутыми шторами, сидели в оче-
редь трое: солдатская вдова, приказчик с купеческой распис-
кой и старуха, которая просто грелась — у Мирры разреша-
лось греться всем, это было единственное, что в конторе де-
лалось даром.



 
 
 

— Читайте, — сказала Мирра и пододвинула контракт че-
рез стол.

Вдова Марты Дубовой, солдатки с Прядильной улицы, чи-
тать не стала — знала наизусть. «Пока смерть не разлучит».
Обычные слова, от которых у обычных вдов через год стира-
ются сами. Но муж Марты был скорняком-самоучкой и кол-
довал над мерками, как курица над яйцом, — и вписал в
брачную клятву свой жадный смысл: смерть его не разлучи-
ла. Умереть-то он умер, а клятву оставил сторожить при себе
жену, её сон, её деньги и её право выходить из дома после
заката.

Полгода Марта не спала. Полгода не выходила после зака-
та. На седьмой месяц она продала серёжки и пришла к клят-
воведке Вельской, у которой была репутация: берёт дорого,
рвёт чисто, не задаёт вопросов про то, где клятва лежала и
кто на ней спал.

— Семь с половиной марок, — сказала Мирра. — Поло-
вину сейчас, половину, когда уснёте.

— Говорили, пять, — тихо сказала Марта.
— Говорили — это чужая клятва. Своя стоит семь с по-

ловиной.
Марта отсчитала. Мирра заперла деньги в ящик, надела

правую перчатку — рабочую, тонкую, без пальцев, — и ле-
вую, глухую, до запястья, которую не снимала при клиентах
никогда, и развернула контракт на пустом листе соли.

Читать клятву — как читать узел. Сначала берёшь нить



 
 
 

за кончик и смотришь, где она живая. Живая часть у этой
была короткая и злая, у самого слова «смерть»: там чернила
чуть светились, там скорняк вплёл себя самого — свою рев-
ность, свой страх остаться одному. Дальше узел шёл мёртвой
петлёй, и мёртвую петлю можно было резать сколько угодно,
хоть ножом, хоть слезами.

— Не смотрите, — сказала Мирра.
Марта отвернулась к окну. Мирра положила два пальца

на светящееся слово и сделала то, что делала всегда, то, за
что в Велиграде звали её лучшей, а за городские стены звали
бы иначе.

Она взяла узел в себя.
Никакого искусства в этом не было. Искусство было в том,

чтобы выглядеть так, будто ты развязала. Клятва прошла че-
рез пальцы холодом, потом жаром, потом — тем голодом, у
которого нет названия, как у глотка воды нет вкуса, когда её
не хватало весь день. Внутри что-то, жившее под рёбрами
слева, довольно шевельнулось и свернулось.

Контракт на соли погас. Чернила стали просто чернилами.
— Всё, — сказала Мирра. — Сегодня поешьте горячего и

ложитесь лицом к стене, чтобы не пугаться, если сон придёт
слишком быстро.

— А... — Марта повернулась, держа шаль у горла. — А
мне не надо ничего? Знак какой? Люда с Лосиной сказала,
вы даёте знак от сглаза возврата.

— Люда с Лосиной много говорит, — сказала Мирра.



 
 
 

Она не врала. Она просто не говорила правду, а это разные
ремёсла, и за второе не платят. Знаков от возврата не суще-
ствовало, потому что возврата не существовало. Съеденное
не возвращается.

Вдова ушла — быстрее, чем приходила, уже сонная на
ходу. Приказчик с распиской подошёл было следующим, но
Мирра подняла ладонь: перерыв. Расписка никуда не денет-
ся, расписки терпеливы, а у неё с утра было другое — то, о
чём приказчик не знал и не должен был.

Старуха, гревшаяся у печи, сказала ей в спину, когда она
мыла руки:

— Коло́лка сегодня часто бил. Не к добру, госпожа клят-
воведка. Не к добру бил — и в полдень опять будет.

За окном конторы ударил колокол на Ратуше — раз, дру-
гой, и пошёл частить, как частит колокол только по двум по-
водам: пожар и весть. Пожара не было: к Ратуше уже бежали,
и бегущие не кричали, а молчали, и это было хуже криков.

Мирра вышла на крыльцо. Контора её стояла во вторых
рядах торговых, и оттуда, с бочки, если заплатить мальчиш-
ке, было видно всё.

Она не стала платить. Она видела и так — чёрное, натя-
нутое между колоннами Ратуши полотно, на котором писарь
мелом выводил строки. Список. Тот самый, который в Вели-
граде за сто лет пишут однажды и который весь город при-
ходит читать молча.

Долг света.



 
 
 

Так это называлось в хрониках, и так это объясняли де-
тям: раз в сто лет Велиград платит. Не золотом — золоту
Тьма не нужна. Невестой. Город отдаёт Князю Пепла одну
девушку из старых родов — и следующие сто лет живёт без
войны, без мора и без пожаров, потому что граница стоит,
и стоит она на этой плате. Дед Мирры говорил, что помнит
прошлый список, помнит и имя: Устинья Ветлицкая, семна-
дцати лет. Ушла в белом, говорили, сама. По улице пепел
летел ей вслед вверх, против ветра, и ложился ей на плечи,
как накидка.

Писарь дописал первую строку и отошёл.
Мирра прочитала имя с расстояния в сто шагов, как чи-

тают своё.
Ясна Вельская.
Сестра. Девятнадцать лет. Та, что красила ткани в синий и

не умела врать даже чужим людям, — у Ясны было лицо, на
котором всё написано, и Мирра всю жизнь любила и берегла
это лицо, как берегут окно в светлое.

Она не помнила, как прошла сто шагов. Полотно было ста-
рое, топорное, из тех, на которых в неурожай считают оче-
реди за мукой. Имя сестры стояло в нём одно — жребий в
этот раз вытянул одну, из всех старых родов Велиграда од-
ну, — и мел вокруг имени уже обвели чёрной рамкой, как
обводят дату.

Город стоял вокруг молча и смотрел на имя, и никто не
смотрел на Мирру, и это было милее всякого участия: в Ве-



 
 
 

лиграде умели читать списки и умели не читать тех, кто у
списков стоит.

К списку был привешен конверт. Маленький, сургучный,
с фамилией «Вельская», и писарь, не глядя, отдал его Мирре
— по одной ей известной причине все в толпе расступились,
хотя она не просила.

Домой она шла через город, и город закрывался ей вслед
— не злобно, испуганно: ставни прикрывались по мере её
прохода, как веки. Список уже прочитали. Имя уже знали. И
фамилия на конверте была не Яснина.

Сургуч на конверте был тёмный, почти чёрный.
Мирра провела по нему подушечкой пальца — и палец

отпрянул сам.
Печать была не из сургуча. И не из воска, и не из смолы,

какие она знала все, потому что восемь лет зарабатывает чу-
жими клятвами.

Печать была из крови. Застывшей, остывшей — но не хо-
лодной.

Она была ещё тёплая.
ГЛАВА 2. КЛЯТВОВЕДКА
Уведомление из Двора лежало на столе конторы, нераспе-

чатанное, и пахло так, как пахнет погреб, в котором забыли
нож.

Мирра сидела напротив него два часа и работала — по-
тому что работа была единственным, что она умела делать с



 
 
 

ужасом. Пришли заказчики: старик, у которого купеческая
расписка высасывала сны; две сестры, делившие отцовский
долг так, что каждая тянула его на себя, чтобы вторая не пла-
тила; парень, на котором висела клятва найма в рудничную
артель, — с рудников не возвращаются, и все трое это зна-
ют. Мирра рвала, брала плату, не врала про знаки и к вечеру
знала точно три вещи.

Первое: конверт сам не откроется и сам не исчезнет.
Второе: у неё есть двадцать шесть дней — срок стоял

в приглашении, которое принесли вместе со списком, — и
двадцать шесть дней это много, если ты клятвоведка, и мало,
если ты сестра.

Третье: Долг света — контракт. А всякий контракт имеет
первооснову. Подпись, начертание, оговорку. Что-то, на чём
он держится. Что-то, что можно найти, если знать, где лежит
архив.

Утром она была у открытия Палаты записей — в первой
трети очереди, с деньгами, с видом человека, которому надо
всё по закону. Клерк за стойкой был новый, назначенный по-
сле праздников, и это её погубило: новый клерк ещё верил,
что служит уставу, а не людям.

— Первокопия Долга света, — сказала Мирра. — По пра-
ву стороны, фамилия Вельские. Вот знак, вот деньги на сня-
тие копии.

— Долг света не выдаётся, — сказал клерк. — Особый
фонд.



 
 
 

— Особый фонд выдаётся сторонам. Я сторона: моя фа-
милия в списке текущего года.

— В списке текущего года значится Вельская Ясна, — ска-
зал клерк, не поднимая глаз, и по тому, КАК он это сказал —
заученно, не моргая, — Мирра поняла всё: приказ. Свежий,
сверху, на её фамилию. Кто-то в городе уже проснулся и уже
знал, что старшую Вельскую надо держать от бумаг подаль-
ше. — Приходите с сестрой, и вам выдадут.

— С сестрой, — повторила Мирра ровно.
— Так записано.
— Записано, — сказала Мирра. И поблагодарила. И ушла.

По дороге отметила про себя два имени: того, кто записал
(клерк — маленький), и того, кто велел записать (а это уже
interessantнее: приказы на «не выдавать» в Велиграде подпи-
сывают в двух местах, и одно из них — префектура ордена).

Письмоводитель Бахтий — к которому она и зашла после
Палаты, с кувшином кислых щей и видом, будто ей просто
интересно, — выслушал, поохал, покряхтел и выдал то, ради
чего она варила щи:

— Есть третий путь, — сказал он. — Маклеры. Пепель-
щики. Люди Двора в городе, ремесло такое: свести должни-
ка с кредитором, снять процент. У них допуск к реестру —
дворянский, с правом внесения. Но пепельщик за просто так
и чиха своего не продаст.

— А за непросто так?
— А за непросто так, барышня, они продают последнее,



 
 
 

— сказал Бахтий и посмотрел на её левую перчатку так, буд-
то знал, что под ней. — Не ходите к ним.

Она пошла к ним назавтра.
Пепельщики в Велиграде сидели не в трактирах — в ба-

нях. Тепло, говорил Бахтий, им полезно: они всегда мёрз-
нут. В задней комнате бани на Гончарах, в пару, от которого
у нормального человека выкипают глаза, сидел старик, ма-
ленький, сухой, в трёх тулупах, и мёрз. На груди у него ви-
сел знак — отлитая из серой меди ладонь, держащая уголёк.
Младший знак пепельщика.

— Вельская, — сказал старик без вопроса. — Которая
рвёт. Слыхал. Садись, девка, только толку мало. Реестра я те-
бе не открою, допуск с меня спросят, а с меня и спросить-то
нечего, я на дереве висю, как груша: что выросло, то и моё.

— Тогда продай своё, — сказала Мирра. — Что продаёт-
ся.

Старик посмотрел на неё долго. В бане было столько пара,
что лица у него не было видно — только глаза, светлые и
голодные, совсем не стариковские.

— Контракт у меня есть, — сказал он. — Один. Свой. Не
посмотришь?

Он вынул из-за пазухи трубку — не курительную, костя-
ную, оклеенную серым воском, и в этом воске, как муха в ян-
таре, сидела капля крови. Мирра взяла трубку двумя паль-
цами и прочитала за то время, пока пар оседал.

Коротко это было так: тридцать лет назад старик, тогда



 
 
 

ещё не старик, купил себе у Двора жизнь. Не бессмертие —
жизнь: тридцать тёплых лет, мимо которых бы не прошёл, —
а платой вписал остаток. Тело, после конца. Службу после
смерти, сколько Двор скажет. Такие контракты назывались
«второе дыхание», и брали их отчаянные, и Мирра всегда
считала, что отчаянные правы: мёртвым всё равно, а живым
нужны годы.

Тридцать лет выходили в этом месяце.
— Срок, — сказала она.
— Срок, — согласился старик и улыбнулся ей из пара. —

Потому и мёрзну, девка. Он уже во мне ходит, собирает. По
ночам слышу: скрипит, как пол под чужой ногой. Я к тебе не
за тем пришёл, чтобы рвать. Такой не рвётся, сам видишь,
узел мёртвый, вся нить живая, с самого конца до начала. Я
к тебе за другим.

Он наклонился через стол, и пар расступился от его ды-
хания, как от большого зверя.

— Возьми знак мой, когда я кончуся. Младший знак даёт
допуск к реестру, до самых Пепельных ворот дойдёшь как
сторона по делу. А взамен — сделай одно. Когда дойдёшь до
него, до Князя твоего, до Пепельного, — голос старика стал
тише и чище, — скажи ему: долг созрел.

— Он тебя и так получит, — сказала Мирра. — Контракт
сам сработает.

— Не про мой это долг, девка.
Ей стало холодно — в бане, в тридцать тулупов чужого



 
 
 

жара, ей стало холодно, как в ту ночь двадцать пять лет на-
зад, и она уже знала, что скажет сейчас старик, ещё до того,
как он открыл рот, потому что так устроены страшные слова:
их слышишь дважды.

— Про твой, — сказал старик. — Скажи Князю: долг со-
зрел. Он поймет. И запомни, девка: когда он спросит про
имя — а он спросит, он всегда спрашивает, у них это первая
молитва, — солги. Как твоя матушка не солгала, ты солги.

Стол треснул.
Не удар, не грохот — короткий сухой треск, как ломается

лёд на реке, когда под ним проходит что-то большое. Мирра
отшатнулась, и пар в комнате встал стеной, и в этой белой
стене старик улыбнулся ей в последний раз — легко, как че-
ловек, доехавший наконец до тёплых краёв, — и осыпался.

Не упал. Осыпался — весь, разом, тулупы, глаза, голод-
ный свет в них, — серым прахом на пол, в пар, в щели поло-
виц. Костяная трубка контракта осталась у Мирры в пальцах,
пустая: воск рассохся, капля крови ушла. Пустой осталась и
серая ладонь знака на верёвке — старик снял его с шеи за-
ранее и положил перед ней, аккуратно, заранее.

На рукаве у Мирры, на сером сукне, лежала горсть его пы-
ли.

Она не смахнула её. Не из уважения — рука не поднялась.
Рука вообще не слушалась, и левая, глухая перчатка вдруг
стала горячей, как в ту ночь, и под рёбрами слева то, что жи-



 
 
 

ло там и всегда было сыто чужими клятвами, — то просну-
лось и потянулось к праху, к трубке, к знаку, к дверям бани,
за которыми начинался путь до самых Пепельных ворот, —
с таким голодом, что Мирра вышла вон, в мороз, и стояла
там, пока не стала сама собой.

«Когда он спросит про имя — солги».
Она не успела спросить, какое имя он имел в виду и по-

чему матушка.
Старик рассыпался раньше.
ГЛАВА 3. ЗАПИСКА
Дом Вельских стоял на Кожевенном спуске, третий от

конца, с деревянными глазами-ставнями, и всю жизнь Мир-
ре казалось, что дом этот что-то знает и молчит. Сейчас он
молчал особенно выразительно: ставни были закрыты, хотя
до заката оставалось три часа, и от калитки до двери шёл
свежий снег чужих следов — маленьких, лёгких, шагов со-
рок на одном месте. Ясна ходила по двору кругами. С ней
бывало.

Сестра сидела в горнице на сундуке матери, в её — не в
свой — синей шали, и руки у неё были красные: она красила
и красила кусок полотна в чан, стоявшем во дворе, в тот же
синий, десятый раз, и полотно уже не брало краску, и она это
знала, и красила.

— Ты видела список, — сказала Ясна, не оборачиваясь.
— Я так и поняла по твоим сапогам. Ты ходишь по грязи,
когда злишься, а по снегу — когда боишься.



 
 
 

— Я не боюсь.
— Ты заикаешься, когда врёшь, — сказала Ясна. — Ты за-

икалась. Один раз, на «не». Хоть я и сестра тебе, а не глухая.

Дом помнил их маленькими. Мирра помнила саму себя
лет пяти, сидящей на этом сундуке, — тогда он был не тя-
жёлым горем под окованным железом, а кораблём, и мать
сидела рядом на низенькой скамеечке, и заплетала им с Яс-
ной косы — на два голоса, в четыре руки, потому что одной
ей было не управиться, а они хихикали и портили плетенье,
и мать говорила: не ёрзайте, узелки пойдут кривые, а кри-
вые узелки — плохая примета для девочек из старых родов.
Тогда это была просто присказка. Теперь Мирра знала цену
этим словам по реестру — восемь лет практики умели пово-
рачивать детские присказки любой стороной.

Мирра села рядом. Сундук был окован железом, холод
прошёл сквозь юбку — сундуку было двадцать пять лет, как
не открывался, с той ночи, и в нём, под слоем материнско-
го платья, лежали бумаги, которые Мирра не трогала восемь
лет, с тех пор как получила право на наследство. Тогда она
искала завещание и долг за похороны. Сейчас она искала
другое, и сама знала — что.

Сундук открылся со скрипом, узнавшим её руки.
Платье матери пахло кедром и — слабо, последним слоем,

который не выветривается никогда, — горелым шёлком. Под
платьем лежали: метрики двух дочерей, обручальное кольцо



 
 
 

с камнем чёрным, как запечатанный глаз, узелок сухой мо-
рошки — материнской, — и записка.

Записка была не бумажная. Тканая, шёлковая лента, ка-
кие вплетают в косы, и слова на ней были не написаны, а вы-
тканы, буква к букве, как ткут только в одном городе и толь-
ко один род мастеров, которого давно нет.

«Если он придёт за именем — солги».
Мирра не видела почерка матери — мать не писала ей

писем, не успела, — но узнала эти буквы сразу, узнала, как
узнают лицо. И от этого узнавания внутри стало пусто и гул-
ко, как в бане, где осыпался старик.

— Что там? — спросила Ясна.
— Ничего, — сказала Мирра, и на «ни-ни-ничего» сестра

вздрогнула, и они обе услышали заикание, и обе сделали вид,
что не услышали.

— Мир. — Ясна взяла её за правую руку, рабочую, без
перчатки, ту, которой та бралась за чужие клятвы. — Скажи
мне, как есть. Двадцать шесть дней. Потом ворота, потом он.
Я видела, что делают с городами, которые не платят, — я же
читала хроники, мы вместе читали, мне двенадцать было, те-
бе тринадцать, ты мне глаза закрывала на страницы про во-
сточные графства. Не закрывай сейчас. Я пойду. Я решила.
Я не храбрая, я трусиха, я с крыльца голову кружу, — голос
Ясны дрогнул и выровнялся, как у матери, — но я не отдам
им тебя. Уведомление на моё имя. Имя я не подписывала и
ты не подписывала. А что подписали до нас — про то пусть



 
 
 

сами с небом разбираются.
Мирра смотрела на сестру и молчала.
За стеной хлопнула калитка — три раза, спокойно, по-

хозяйски, и голос с двора сказал:
— Открывайте, свои. Северин.
Инквизитор Света Северин Ветлицкий входил в их дом,

как входил всю жизнь: стуча, но не дожидаясь ответа, при-
нося либо воду, либо беду, чаще и то и то. Сейчас он принёс
беду: орден знал о списке через час после Ратуши, и Северин,
белый, пахнущий нагретым металлом, с обручением-полу-
кольцом на шнурке — старая помолвка двух родов, его и их,
из тех, что родители плетут детям на шею, а дети носят из
вежливости, — встал на пороге горницы и увидел открытый
сундук, ленту в руках Мирры и лицо Ясны.

— Список — осквернение, — сказал он. — Так сказал
префект. Так скажет капелла в воскресенье. Орден не поз-
волит увести девушку этого города за ворота, Мирра. Я не
позволю. Я подал рапорт о вступлении ордена в дело — хо-
датайство о защите лица до выяснения природы договора.
Если Двор попытается применить силу, у нас есть мечи, у
нас есть свет и есть закон о неприкосновенности крещёных.

— У вас есть костры, — сказала Мирра. — Про восточ-
ные графства тоже читали, Северин. Что стало с городами,
которые орден «спасал» от Долга. Полгода войны. Три пожа-
ра. И невеста — «святая», в самом лучшем случае.

— Это было сто лет назад и не наш префект.



 
 
 

— Море было сто лет назад и не наш берег, а топит по-
прежнему.

Они смотрели друг на друга. Восемь лет дружбы, одно об-
щее детство, одна на двоих старая помолвка — и этот новый,
свежий свет в его лице, который она не узнала: он больше
не спорил с ней. Он был согласен с ней внутренне, весь, до
последнего волоса, — и всё равно стоял на своём, и это было
в нём самое страшное и самое Севериново.

— Не делай ничего до воскресенья, — сказал он уже в
дверях. — Дай ордену неделю. Я выторгую вам неделю, я
умею торги, меня для того и держат при префекте. Неделю,
Мир. А потом — что угодно. Хоть сам понесу Ясну на руках
за ворота, если иначе — война. Но неделю.

Калитка хлопнула. Снег на дорожке принял его шаги и
затянул их новым.

Ясна сидела там же, на сундуке, и молчала.
— Он любит тебя, — сказала она наконец. — Смотри,

шаль тебе принёс в прошлый раз, а положил тебе, а не мне.
Сорок шагов нёс и положил тебе.

— Я знаю, — сказала Мирра.
Она смотрела на ленту. «Если он придёт за именем — со-

лги». Двадцать пять лет назад мать выткала это и ушла в
огонь. Или — не ушла. Пепельщик знал про мать. Пепель-
щик сказал: «долг созрел» — и рассыпался с улыбкой. В Па-
лате записей лежит первокопия, до которой не достучаться.
У неё на столе в конторе лежит тёплая печать из крови, се-



 
 
 

ребряный знак на верёвке и двадцать шесть дней.
И ещё у неё есть то, чего нет ни у ордена, ни у города, ни

у самой Ясны: формула.
Древний разрыв, инициаторный, который в практике не

применялся, потому что применять его приходилось в лицо
кредитора. Мирра выучила её в девятнадцать, из озорства,
из спора, из любви к мёртвым языкам — сорок слов на язы-
ке, на котором не говорят, потому что на нём договаривают-
ся. Слова ещё помнили её рот.

Сестра уснула за стеной на рассвете, наконец-то, красные
руки на одеяле. Мирра сидела в конторе при свече и ткала
формулу по слогам, как ткала мать свои ленты, — медленно,
буква к букве, чтобы ни одна не съехала. На двадцать девя-
том слове свеча оплыла, и она заправила новую.

Формула была готова к полуночи.
В дверь постучали.
Не так, как стучат люди — костяшками, сверху вниз. Так

стучит тело: мягко, всей плоскостью, дважды. Потом — в
третий раз, и дверь на этот раз прогнулась внутрь, и медь
петель коротко запела, и с потолка посыпалась побелка.

Снаружи не было шагов.
Мирра погасила свечу двумя пальцами, взяла знак пе-

пельщика и ленту матери и сказала темноте — спокойно, как
говорят с клиентами:

— Вошла. Дверь не заперта.
ГЛАВА 4. ПОДМЕНА



 
 
 

Дверь открылась сама — внутрь, против скрипа, без скри-
па.

На пороге стояла ночь, а в ночи — гость. Он был сложен
как человек, но соразмерности были чуть сдвинуты: выше на
голову, чем любой из знакомых Мирре мужчин, плечи слиш-
ком ровные, и пальцев на руках, лежавших на притолоке, бы-
ло по шесть, и все — в тонких перстнях, серых, как зола на
снегу.

Лица при свете луны было не разобрать. Мешал пепел.
Он не падал с гостя — он стоял вокруг него, мелкий, сухой,
неподвижный столб, как стоят мошки над водой в безветрие,
и в этом столбе лицо читалось только до подбородка.

— Вельская, — сказал гость. Голос был низкий, с той ти-
шиной под ним, какая бывает подо льдом. — Старшая или
младшая?

— Старшая, — сказала Мирра. Ложь прозвучала ровно:
она не врала. Вопрос был не тот.

— Неправильный ответ, — сказал гость. — Но записан.
Он не вошёл — оказался в комнате, у стола, не оставив на

полу снега. Пепел столбом перетёк с ним. На столе, поверх
формулы, из его ладони — шестипалой, серой от ногтя до
запястья — легла бумага: чёрный конверт с одной строкой,
выведенной так, будто буквы вырезали.

«Ночь гаснущей луны. Три дня. Ворота узнают невесту по
вуали и по крови. Долг примет Князь».

— Три дня, — сказала Мирра. — В уведомлении было



 
 
 

двадцать шесть.
— Долг созрел, — сказал гость, и столб пепла вокруг него

качнулся, как качается вода в ведре, когда мимо проходит
кто-то большой. — Младший знак при тебе. Реестр открыт
тебе днём. Вечером ты принадлежишь сроку. Передай руку и
знак тем, кто придёт за невестой, или не передавай — ворота
разбирают, кто чем пришёл.

— Двадцать шесть дней, — сказала Мирра. — В уведом-
лении было двадцать шесть.

— Уведомление писал писарь, — сказал гость. — Срок
пересчитал Двор. Долг не читает календарей, госпожа: ко-
гда долг созрел, он зреет три дня, как нарыв, — и либо его
вскрывают, либо он вскрывается сам. У тебя было двадцать
шесть бумажных дней. Осталось три настоящих. Пересчёт
уже записан — чернила сходятся.

Он говорил и смотрел мимо неё — на стол, на черновики
формулы, на соль, на то, как она живёт. Взгляд у него был
ровный, служебный, и от этого хуже: так смотрят не враги
— ревизоры.

— Двадцать девятое слово, — сказал он вдруг, не в тему
вопроса. — У тебя опечатка на двадцать девятом слове. Из-
за неё твоя формула не разорвёт и банного паука. Я бы на
твоём месте переписал. — И добавил, уже из пепла, из-за
спины: — Перепишешь — приходи. Посмотрим вместе, куда



 
 
 

бьёт та, что без опечатки.
— А если не пущу никого? — спросила Мирра. — Если

запру сестру и подам на пересмотр жребия? У города есть
обычай выкупа. Я найду сумму.

Гость молчал. Пепел над его плечами медленно повора-
чивался, будто что-то выбирая.

— Ты спросила, чтобы услышать ответ, или чтобы я услы-
шал твой? — сказал он наконец.

— Второе, — сказала Мирра.
— Тогда я передам, — сказал гость. — Ему понравится.

Он любит, когда мясо разговаривает.
Столб пепла осел. На полу, там, где он стоял, не осталось

ни пылинки — только кружок чистых досок, и доски в этом
круге были старые, тёплые, живые, как будто под ними кто-
то спал и ему снилось лето. Гость ушёл не в дверь — в неё,
сквозь, как проходят в воду.

Мирра стояла посреди конторы до рассвета, держа ленту
матери так, что побелели пальцы правой руки, — левой, в
глухой перчатке, она прижимала её к груди.

Наутро она отправила Ясну в Загрядье, пригород, к кра-
сильному двору — «заказ большой, сине-белое к весеннему,
ткани надо варить в их воде, одна ты знаешь, что за вода».
Ясна уехала до зари, счастливая от дела, обняв на прощание,
шепнув: «неделя, Мир, он выторгует нам неделю».

Час спустя Мирра вынесла из дома и сожгла в печи всё,
что могло выдать подмену: свою, старую, рабочую одежду,



 
 
 

серое сукно с рукавом, где остался чужой прах, — и осталась
в сестрином: синей шали, сапогах с лёгким голенищем, ли-
цом к зеркалу, к тому, что было на нём написано.

Лицо у Мирры Вельской было написано не всё. Ясна — та
была книга, раскрытая на ветру. Мирра была книга, напеча-
танная на серой бумаге мелким шрифтом, без титула и вы-
ходных данных, — и покупатели клятв ходили к ней именно
за этим. Сходство у сестёр было родовое, костяное, и на рас-
стоянии, под вуалью, в сумерках гаснущей луны его хватило
бы на экзамен.

А крови в списке не было — было имя. Имя Ясны. И если
ворота «узнают невесту по вуали и по крови», то надо быть
очень глупой, чтобы тащить сестру к воротам и проверять,
чью кровь они имеют в виду.

Мирра надела вуаль.
Ей принесли её те же, кто принёс уведомление: три жен-

щины в серых плащах, без лиц под капюшонами, без шагов
на снегу, и принесли не свадебное — траурно-белое, про-
стое, как полотно, из которого ещё не сшили ничего. Они
одели её молча, и ни одна не спросила ничего, и, когда одна
поправляла вуаль, у той из рукава выглянула кисть — серая,
с шестью пальцами, и шестой был безымянный, и на нём си-
дело кольцо.

У ворот города стояли санки — не карета, не возок: сан-
ки, длинные, чёрные, без кучера, запряжённые тем, что бы-
ло похоже на двух быков, если бы быки умели стоять непо-



 
 
 

движно, как вещи. Город провожал её из окон. Никто не вы-
шел. Ставни прикрывались по мере того, как санки проходи-
ли улицу, — медленно, как глаза, которым больно смотреть.

Только на углу Кожевенного стоял, не прячась, мальчиш-
ка-водонос, лет восьми, и, когда санки поравнялись с ним,
он поклонился — не по-детски глубоко, в пояс, так кланяют-
ся покойникам, — и Мирра услышала сквозь шерсть плаща,
как он говорит тихо-тихо, одними губами, не ей — санкам:

— Спасибо, госпожа.
За его спиной, в проёме между домами, на одну секунду

встал белый — Северин, с обнажённым мечом, с лицом, на
котором всё было написано, как у Ясны. Он не двинулся с
места. Орден выторговал свою неделю, и он стоял, привязан-
ный к ней, белый столб, и смотрел, как её везут.

Мирра смотрела прямо, под вуалью, и держала в правой
руке — под полотном, у бедра — сорок слов разрыва, вы-
тканных накануне в память, и в левой, в глухой перчатке,
ленту матери: «солги».

Дорога за город шла вниз, к реке, и через реку — по льду,
и лёд под санями пел, тонко и вежливо, как поёт стекло, к
которому приложили губы. На том берегу начинался пепел.
Он лежал по колено, ровный, серый, нетронутый — ни следа
зверя, ни птицы, ни ветра, — и санки шли по нему, не остав-
ляя колеи, и небо над этой стороной было ниже обычного на
одну ладонь, и в нём не было звёзд, только ровный свет, как
от скрытой луны.



 
 
 

Пепельные ворота стояли в поле одни — не стена, не баш-
ня: двое ворот, собранных из чёрного чугуна и пепла, кото-
рые держали друг друга. Перед ними санки остановились са-
ми.

Ворота были открыты.
За ними не было двора, не было сада, не было ничего, на

что можно смотреть и сохранять рассудок обычным спосо-
бом, — за ними была дорога, по обе стороны которой стояла
тишина, и по этой дороге навстречу саням шёл тот, кто ждал.

Мирра увидела его издали и подготовилась — так, как го-
товятся к удару: собралась, вдохнула, назвала про себя все
его приметы, чтобы не испугаться размеров.

Приметы кончились быстро. Рост — много выше челове-
ческого. Плечи — как у тех, кто носит на себе ворота. Лицо
— мужское, молодое и слишком спокойное для той силы, что
стояла в плечах; спокойное, как закрытая книга в языке, ко-
торого ты не знаешь. Глаза — светло-серые, без дна. И руки.

Руки были спрятаны в чёрные перчатки до локтя, и пер-
чатки были не одеждой. Они были частью того, что называ-
лось Князем Пепла, и Мирра, восемь лет читавшая любые
узлы на любом свете, прочитала эти перчатки сразу и с пер-
вой попытки, потому что такие узлы не читают — их при-
знают, как признают приговор по походке судьи: под чёрным
была не кожа. Под чёрным было то, за чем приходят клятвы.

Он остановился в трёх шагах, взялся одной перчаткой за
край вуали — вежливо, как берутся за страницу, чтобы пе-



 
 
 

ревернуть, — и повернул её вбок.
Вуаль спала.
Тишина на дороге была полная, и в этой тишине Князь

Пепла смотрел на лицо Мирры Вельской так долго, что пе-
пел вокруг них успел лечь — весь, до последней пылинки,
— ровным слоем, как ложится снег, когда метель кончается
сама собой.

Потом он сделал вдох.
И сказал — голосом, от которого у неё, у старшей, у серой

книги мелким шрифтом, у той, что не боялась ни узлов, ни
подвалов, ни ордена, впервые за двадцать четыре года дрог-
нуло что-то под рёбрами слева, там, где жил голод:

— Опоздала.
Пауза была вежливая, короткая и бездонная, как колодец

в два кирпича шириной.
— На двадцать пять лет.
ГЛАВА 5. РАЗРЫВ
— Повтори, — сказал Князь Пепла.
Это было первое, что он сказал после «на двадцать пять

лет», и голос его не изменился — он просто стоял в трёх
шагах и ждал, как ждут эха.

Мирра не повторила. Повторяют просящие. Она сделала
шаг в сторону — медленно, по кругу, как ходят вокруг чужо-
го узла, — положила левую руку в глухой перчатке на край
саней и достала из-под полотна правую, пустую, и пока Князь
не двинулся (а он не двинулся — он следил за ней, как сле-



 
 
 

дят за пламенем свечи, которую решили не тушить, пока са-
ма не догорит), она собрала себя всю, до дна, как собиралась
в девятнадцать лет, когда училась, и произнесла.

Сорок слов на языке, на котором не говорят, потому что
на нём договариваются, — это не речь, это скорее шов: слова
ложатся поверх мира и стягивают его края, и то, что было
соединено, расходится. Мирра вела их по памяти, по слогам,
как выткала накануне при свече: первые двенадцать — имя
должника, она взяла имя сестры и держала его перед собой,
как держат фонарь. Вторые двенадцать — имя кредитора.
Она посмотрела на Князя и назвала его — не то имя, под
которым его знал город: настоящее, то, что стояло под чёр-
ными перчатками, как стоит вода подо льдом, и которое она
увидела, едва вуаль спала.

Глаза у него не расширились. Они сузились — чуть, на
ширину лезвия.

Последние шестнадцать слов — само требование. Долг
назвать. Долг показать. Долг — разорвать.

Язык, на котором не говорят, потому что на нём догова-
риваются, устроен просто: в нём нет лишних слов, потому
что каждое — вес. Сорок слов такой формулы весят больше,
чем человек, и Мирра чувствовала этот вес, пока говорила:
язык тянул из неё, как тянет глубокая вода, и платил тем,
что делал её речь — правдой. На этом языке нельзя соврать:
соврёшь — формула возьмёт своё с лжи, и это будет дороже.



 
 
 

Между ними ударил ветер — без ветра.
Дорога перед санями вспухла, пепел встал стеной в рост

человека, и в этой стене, как в чёрном зеркале, проступило
письмо. Оно не возникало строка за строкой — оно прояви-
лось всё сразу, целиком, так проявляется то, что было напи-
сано всегда: огромный, в полнеба, свиток, исписанный ру-
кою, которую Мирра не видела ни разу в жизни и узнала в
первое же мгновение — по наклону букв, по той ткани, по
тому самому узору, каким была выткана лента в её левой ру-
ке.

Долг света. Первокопия. Та самая, из Палаты записей, до
которой не достучаться, — вот он, развёрнутый в пепле, до
последней запятой.

Мирра прочла его за один вдох — умела, восемь лет прак-
тики: город платит, жребий, невеста, срок, печать, Князь.
Всё как в хрониках. Всё как учили. Всё — кроме одной стро-
ки.

Под свежей строкой жребия — «Ясна Вельская, девятна-
дцати лет, кровью города избранная» — лежала другая. Ста-
рая. Написанная той же рукой, что и весь свиток, но рань-
ше, на четверть века раньше, и чернила этой строки не све-
тились, как свиток, — они горели ровно и негромко, как го-
рят угли, которым не нужен огонь.

«Мирра Вельская, года от роду, кровью матери вписан-
ная».

И ниже — подпись. Не имя. Подпись: знак, которым под-



 
 
 

писываются кровью, — короткий, из двух росчерков, по-
хожий на птицу, летящую вниз. Мирра знала этот знак.
Он стоял на её метрике, в графе «мать», поставленный ко-
гда-то чернилами: тот же самый, только здесь он был тём-
ный, вспухший, живой.

Формула ещё висела в воздухе — сорок слов держались
между Миррой и свитком, и она чувствовала их, как чув-
ствуют собственные руки: требование работало, свиток был
назван, долг был показан. Оставалось последнее — разо-
рвать.

Мирра потянула.
Узел не поддался. Он был не узел — он был берег: она

тянула, а он стоял, и стоял не потому, что был крепче её. Он
стоял, потому что она тянула не ту нить.

Свиток в пепельной стене шевельнулся. Свежая строка
— «Ясна Вельская» — отделилась от пергамента, взлетела
вверх клочком пепла и истлела: невестой больше не была Яс-
на. А старая строка — её строка — вспыхнула ярче и легла
поперёк всего свитка, от края до края, как лечит трещину
худшая из жил.

Долг перечитал себя вслух. Это было не звуком — это
было так: пепел вокруг саней улёгся в одну длинную стро-
ку букв на земле, и буквы сложились в одну фразу, и фраза
прошла по полю от ворот до реки и обратно, безголосая:

«Невеста вписана. Невеста пришла сама. Долг принима-
ет».



 
 
 

— Нет, — сказала Мирра. Слово вышло тихо и ровно, и
на «н-н-нет» она услышала сама своё заикание, и это приве-
ло её в ярость больше, чем всё остальное. — Нет. Формула...
формула права, я всё сказала правильно, я всё сказала пра-
вильно, свиток, ты...

Она не договорила, потому что стена пепла осыпалась.
Свиток погас — не исчез, а сложился, весь, от полнеба

до размеров обычного листа, и лист этот спланировал вниз
и лёг Князю Пепла в подставленную чёрную перчатку. Он
взял его, как берут счёты у ребёнка, который ещё не умеет
считать.

А потом он сделал то, чего Мирра не ожидала ни от кого,
кто носит на себе ворота, — тем более не ожидала от того, у
кого под перчатками то, за чем приходят клятвы.

Он протянул ей свиток.
— Дочитай, — сказал Князь Пепла. — Ты читала до стро-

ки со своим именем. Там есть ещё пол-аршина. Твоя мать
писала длинно.

— Ты знал её.
— Дочитай.
Мирра взяла лист. Пальцы не дрожали — она велела им

не дрожать, и они послушались, они всегда слушались, кро-
ме тех случаев, когда она лгала. Она перевернула лист. Пол-
аршина внизу было исписано тем же материнским почерком,
теснее, мельче, как пишут в конце, когда пергамент жалко,
а сказать надо всё.



 
 
 

Она читала при свете, которого не было, — свиток све-
тился сам, ровно и негромко, как угли.

«Долг берёт одну. Долг должен взять одну и отпустить
остальных на сто лет. Если долг возьмёт не ту, он возьмёт
всех».

«Я вписываю старшую, пока город вписывает младшую.
Пусть придёт за мной, если сможет. Если не сможет — пусть
простит».

«Мирра. Если ты читаешь это, ты пришла сама, и я ошиб-
лась во всём, кроме одного: в тебе. Не разрывай свиток. Он
держит не тебя. Он держит то, что в нём».

Последняя строчка была поперёк, крупно, как пишут, ко-
гда время кончилось:

«Не верь его рукам после заката и не смотри, когда он сни-
мет перчатки. И солги, дитя. О имени. О моём. Солги».

Мирра подняла глаза.
Князь Пепла стоял и смотрел на неё поверх свитка, и в

свете его собственных углей глаза его были не серые, как ей
показалось в первый раз, а прозрачные — как бывает про-
зрачным лёд над чёрной водой, когда знаешь, что под ним
глубина, и знаешь, что там, внизу, что-то смотрит вверх.

— Она пришла за тобой через двадцать пять лет? — спро-
сила Мирра. — Или ты пришёл за ней?

— Неправильный вопрос, — сказал он. И, помолчав, до-
бавил — первым движением за весь вечер: он чуть склонил
голову набок, как слушают не собеседника, а то, что за спи-



 
 
 

ной собеседника. — Но записан.
— Что это значит?
— У Двора хорошая память, — сказал Князь Пепла. —

Она записывает всё. Неправильные вопросы, правильные,
твоё «нет» с заиканием на первой букве — записано, не обо-
льщайся, здесь заикаются все, кто впервые. Тебя зовут Мир-
ра. Тебя звали Миррой до того, как город назвал Ясну. Сви-
ток знает. Ворота знают. Я — я знал первым.

Он не договорил.
Изнутри его — не из груди, изнутри всего, из земли под

ним, из дороги, из врат за его спиной — вышел звук: корот-
кий, низкий, на самой границе слышимого, как скрипит лёд,
когда под ним проходит то самое, большое. Пепел у него под
ногами шевельнулся — не упал, не взлетел, просто шевель-
нулся, как шевелится кожа на спине зверя, которого оклик-
нули.

Князь Пепла замолчал и стал слушать.
Это было страшнее всего, что уже случилось, потому что

до этого он был хозяином всего, что происходит, — а теперь
он стоял и слушал, как слушают стук в дверь, зная, что за
дверью никто не стучал.

— Он проснулся, — сказал он наконец. Спокойно. Почти
скучающе. И это «почти» было худшим «почти», какое Мир-
ра слышала в жизни. — Он слушает твоё имя. Он его... пом-
нит.

— Кто — он?



 
 
 

— Тот, кого я держу, — сказал Князь Пепла. — Ты при-
шла рвать контракт? Прекрасно. Рви. Формула правильная,
я проверял — триста лет назад, она у меня в любимых. Она
разорвёт всё, что угодно, кроме одного: долг, в котором твоё
имя лежит под чужим, не рвётся снаружи. Только изнутри.
Только тот, кто вписан.

Он снова протянул ей свиток — теперь не для чтения.
Просто держал его между двумя перчатками, как держат
пластину, за которой огонь.

— Добро пожаловать домой, Вельская, — сказал Князь
Пепла. — Ты — сторона.

ГЛАВА 6. ПЕПЕЛ
Домой.
Слово было выбрано так точно, что Мирра физически по-

чувствовала его, как толчок под рёбра — слева, туда, где жил
голод. Она стояла в поле, у Пепельных ворот, в белом не-
свадебном, с мёртвым свитком Долга в руках, в сумерках без
звёзд, между санями без кучера и существом без возраста, и
слово «домой» входило в неё со всех сторон, не спеша.

— Нет, — сказала она. — Дом — это Кожевенный спуск,
третий от конца. Дом — это сестра, красильный чан и сун-
дук. Я приехала по делу. Дело закрыто: долг не мой, я не...

— Вписана, — сказал Князь Пепла. — С года от роду.
Кровью матери. Ты хочешь сказать «не по своей воле»? —
Он сделал паузу, и в паузе где-то очень далеко, за воротами,
скрипнул лёд. — Здесь все так начинают. Это хорошая воля.



 
 
 

С неё начинаются лучшие контракты.
— Я не контракт.
— Ты в контракте, — сказал он. — Это хуже. Контракт

можно выкупить. Позицию — нет.
— Тогда я подам на пересмотр. У Двора есть суд...
— Двор и есть суд.
— ...есть же третий арбитр. Орден. Городская палата. Цер-

ковный трибунал, в конце концов, я знаю канон, я...
— Трибунал, — повторил Князь Пепла, и впервые за ве-

чер в его голосе появилось что-то похожее на интерес, —
уже послал письмо. Оно лежит в моей библиотеке, в разделе
«Прошу вернуть девушку, иначе». Таких писем сто девяно-
сто четыре. Хочешь прочесть своё? Оно хорошее. С печатью.
Печать, кстати, тоже из крови — у вас это, кажется, модно.

Он говорил — ровно, без насмешки в голосе, и от этого
выходило вдвое обиднее. Мирра молчала и делала то, что
умела делать лучше всего на свете: читала. Она читала его —
по стойке, по неподвижности, по тому, как он держал плечи
(как ворота, которые держат друг друга), по тому, чего в нём
не было (усталости, торопливости, злости на неё — злости
на неё не было совсем), — и узор складывался странный.

Он не торжествовал. Взятый в собственный контракт че-
ловек, получивший невесту сверх счёта, — торжествует. Он
не желал её присутствия — он его... ждал. Долго. Так ждут не
добычу: так ждут поставку, от которой работает всё осталь-
ное. Он был не охотник у ловушки. Он был мастер у горна,



 
 
 

которому наконец принесли деталь.
Это Мирре не понравилось больше, чем понравилась бы

злость.
— Что ты держишь, — спросила она. — В себе. Кто он.
— Плохой вопрос, — сказал Князь Пепла. — Хороший

был про мать. Плохой — про него. Никогда не спрашивай
про него вслух: он отвечает только вслух, а тебе не понра-
вятся его цены.

— Мне не нравятся уже твои.
— Мои ты ещё не слышала. — Он повернулся к воротам

— медленно, всем корпусом, как поворачивается то, что по-
вёрнуто частями: сначала плечи, потом остальное. — Иди за
мной. Между нами — три шага. Не два и не четыре. Это не
церемония, это техника безопасности.

— Серые — твои, — сказал он по дороге, между делом,
как говорят о погоде. — По контракту вся прислуга Двора
следует за невестой, вместе с домом и садом. Хочешь — зав-
тра будут звать по именам, все до единого, я подниму реестр.
— Он помолчал и добавил: — Не надо, кстати. Имена у них
отработаны до последнего. Должникам хватит должностей.

— Если ты думаешь, что я...
— Мирра Вельская, — сказал он, не оборачиваясь, и от её

имени в его устах у неё похолодели кисти рук, — в двадцати
шагах отсюда, на дороге, стоит сестра твоего монастырского
воспитания в белом плаще с обнажённым мечом и решает,



 
 
 

не ударить ли ему мне в спину. Он ударит. Он не сможет не
ударить — он обещал городу. Если он ударит, я сломаю его
руку по локоть. Не потому, что захочу, — потому, что так
устроены мои перчатки: они отвечают раньше, чем я. Если
ты хочешь, чтобы до этого не дошло, — иди за мной. Между
нами три шага. Обсудим твои «если» внутри. Там, по край-
ней мере, тепло.
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