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Аннотация
Нора Зайдель умеет организовать вечер на шестьдесят человек

и забыть пообедать самой. Ей сорок пять, дочь собирается
съехать, а привычка обо всём заботиться никуда не исчезает.

Ошибка с упаковкой заказа знакомит Нору с Мартином из
дрезденской пекарни «Am Eck». В зале, который пустует по
вечерам, она предлагает устраивать ужины. Пока они пробуют
меню, считают расходы и ждут первых гостей, рабочие встречи
становятся всё менее деловыми.

«Ужин будет в восемь» — современный любовный роман
о сближении в зрелом возрасте, семейных переменах и тихом
удовольствии задержаться за столом в хорошей компании.
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Ужин будет в восемь
 

Глава 1
 

В коробке было двадцать слоек, а должно было быть
шесть.

Нора Зайдель приподняла крышку второй коробки. Там
тоже лежали двадцать — ровные, блестящие, присыпанные
кунжутом. Третью она открывать не стала.

— Красивые, — сказала она.
Девушка за прилавком улыбнулась. На её фартуке было

вышито то же название, что на двери: «Am Eck».
— А маленькие коробки где?
Улыбка осталась на месте, но глаза девушки скользнули к

бумажке возле кассы.
— У вас шестьдесят штук. По двадцать, три коробки.
Нора поставила сумку на свободный стул. На сумке остал-

ся след от мокрого ремня безопасности: пока она ехала сюда,
сентябрьский дождь успел начаться, кончиться и снова на-
чаться. Пекарню в дрезденском Нойштадте она нашла сразу,
место для машины — со второго круга. До гостей оставалось
два часа с небольшим. Слойки были последним пунктом, по-
сле которого она собиралась выпить кофе.

Она открыла переписку.
— Шестьдесят, всё верно. Десять коробок по шесть. Сме-



 
 
 

шанный набор в каждой, чтобы поставить на столы.
Девушка взяла телефон, прочитала и потянулась за своей

бумажкой.
— А у нас здесь…
— Давайте посмотрим.
Нора не любила выражение «а у нас здесь». После него

обычно выяснялось, что действительность существует в двух
экземплярах, причём оплаченный почему-то хуже.

Из открытой двери за прилавком вышел мужчина в тём-
но-синей футболке и фартуке. На сгибе локтя белела мука.
Он вытирал руки одноразовым полотенцем и слушал, не пе-
ребивая и не пытаясь заранее смотреть сурово, пока девуш-
ка объясняла.

— Покажите подтверждение, — попросил он Нору.
Она развернула экран.
Он прочитал до конца, потом взял лист заказа.
— Да. Про упаковку в производство не перенесли.
Девушка опустила глаза.
— Я видела, что общее количество совпадает…
— Соня, посмотри маленькие коробки. На шесть изделий.

В кладовой справа.
Та ушла с видимым облегчением.
— Мартин, — представился мужчина. — Это наша ошиб-

ка. Сейчас переложим.
— Нора. Сколько времени?
— Если коробки есть — минут пятнадцать.



 
 
 

— А если нет?
Он посмотрел в сторону кладовой.
— Сначала узнаем, есть ли.
Нора уже набирала помощнице сообщение, но на секунду

подняла голову. В голосе мужчины не было ни раздражения,
ни утешения. Просто до следующей проблемы он ещё не до-
шёл.

— Логично, — сказала она.
В зале оставались две посетительницы. Одна, сняв очки,

рассматривала что-то в телефоне на вытянутой руке, другая
сосредоточенно делила вилкой булочку. За окнами мокли
молодые липы. На противоположной стороне улицы мужчи-
на в зелёной куртке боролся с зонтом, который выворачи-
вался в одну и ту же сторону.

Пахло тёплым тестом и печёным луком. Нора заметила,
что голодна. Она завтракала стоя, намазывая сыр на хлеб и
одновременно выясняя, можно ли завезти стойки через слу-
жебный вход. Хлеб упал сыром на ежедневник. Ежедневник
до сих пор лежал в машине, заклеенный салфеткой.

Из кладовой вернулась Соня.
— Семь.
— Три не хватает, — сказала Нора, прежде чем успела

остановиться.
Мужчина посмотрел на неё.
— Да.
— Извините. Профессиональное.



 
 
 

Он не улыбнулся, но угол рта едва заметно дрогнул.
— Есть ещё упаковка для эклеров, — сказала Соня. —

Только с окошком.
— По размеру подойдут?
— Слойки туда влезут, — ответил Мартин. — Но внутри

будут ездить. И выглядят иначе.
Нора взглянула на часы. Небольшое различие в коробках

она переживёт. На каждом из десяти столов будут сидеть
шесть человек, которым нужно обсуждать рабочую задачу,
а не узнавать, почему еда хранится общей кучей возле про-
ектора.

— Покажите.
Соня принесла плоскую белую заготовку, ловко согнула

по линиям и раскрыла прозрачное окошко. Нора попросила
положить внутрь шесть слоек. Мартин сам отобрал их щип-
цами: с сыром, со шпинатом и с ветчиной, по две каждого
вида.

Они легли свободнее, чем хотелось. Нора чуть наклонила
коробку. Слойки съехали к одному краю.

— Ехать недалеко? — спросил он.
— До площадки у набережной.
— Тогда возьмите все десять одинаковых, этих. Поставим

перегородки. На хранение не закрывайте, пока окончательно
не остынут.

— Мне нужно, чтобы их можно было сразу поставить на
стол.



 
 
 

— Можно. Только крышки снимите.
Она ещё раз посмотрела на коробку.
— Хорошо.
У неё зазвонил телефон. Лена прислала фотографию: на

экране для презентации надпись об отсутствии сигнала.
Нора отошла к окну и позвонила.
— Ноутбук включён?
— Да. Там заставка.
— Переходник в ноутбуке плотно сидит?
— Сидит. Я проверяла.
— Серый или белый?
Пауза.
— Белый.
— Нужен серый, из кармана на молнии. Белый я положила

запасным, он с этим экраном в прошлый раз не работал.
— Зачем тогда положила?
Нора закрыла глаза.
— Чтобы у нас была вот эта беседа. Давай серый.
В трубке что-то стукнуло, Лена негромко выругалась, и

через несколько секунд изображение появилось.
— Есть.
— Отлично. У меня небольшая задержка. Минут два-

дцать. Рассадку пока не трогай, я приеду, посмотрим вместе.
— Хорошо. Ты ела?
— Мы недавно разговаривали про технику, зачем так рез-

ко усложнять.



 
 
 

— Понятно.
Нора убрала телефон. На экране было четырнадцать про-

центов заряда. Она огляделась в поисках розетки и нашла
одну под узкой полкой у стены.

— Можно подключиться? — спросила она Соню.
— Конечно.
Короткий провод позволил положить телефон только на

край полки. Нора сдвинула вазочку с бумажными салфетка-
ми и подперла аппарат сумкой. Затем села так, чтобы видеть
экран.

Мартин унёс большие коробки на кухню. Соня собирала
маленькие. Работа шла, и вмешиваться больше было не во
что.

Это ощущение оказалось непривычным.
Нора расстегнула плащ. Под ним была любимая зелёная

блузка; утром она успела сомневаться, не слишком ли за-
метная для организатора, но переодеваться уже не стала. Те-
перь ткань на спине неприятно холодила. Она стянула плащ
с плеч и повесила на соседний стул.

У посетительниц за столом нашлось что-то смешное в те-
лефоне. Обе склонились над экраном, и одна упёрлась ладо-
нью другой в плечо, чтобы та перестала двигаться.

Нора отвела взгляд. В зале было приятно сидеть. Невысо-
кие лампы, деревянные столы без лака, негромкая музыка, в
которой она наконец узнала старую песню. Ни декоративных
мешков с кофе, ни обещаний счастья на стене.



 
 
 

На подоконнике лежала раскрытая книга. Вместо заклад-
ки — магазинный чек.

— Вам кофе? — спросила Соня.
— Да. Капучино. Небольшой.
— И что-нибудь поесть?
Нора посмотрела на витрину.
— Что быстрее?
— Уже всё готовое.
В этом замечании не было иронии. Нора улыбнулась са-

мой себе.
— Тогда вот этот, с грушей.
Она заплатила, и Соня подала ей треугольный кусок пи-

рога на настоящей тарелке. Груша держала форму, под ней
желтел тонкий слой крема. Нора отломила краешек и поду-
мала, что за сегодняшний день впервые что-то выбрала ис-
ключительно для себя.

Из кухни вышла женщина с короткими седыми прядями
над висками. Присела к кассе, просмотрела лист заказа и
что-то тихо сказала Соне. Девушка кивнула.

— Клара Брандт, — представилась женщина Норе. — Я
подтверждала ваш заказ. Упаковку в лист не внесла я, Соня
тут ни при чём. Извините, пожалуйста.

— Уже решаем.
— Я вижу. Разницу за коробки мы, разумеется, не счита-

ем.
Нора даже не подумала, что её могут посчитать.



 
 
 

— Хорошо.
— У вас там праздник?
— Рабочая встреча. Шестьдесят человек будут придумы-

вать, как удобнее обслуживать клиентов.
Клара посмотрела на семь ещё не собранных коробок.
— У нас сегодня практическая часть.
Нора засмеялась. Женщина улыбнулась и вернулась к кас-

се.
Пирог был тёплый у середины. Нора запила его кофе и

услышала, как Мартин за дверью сказал кому-то: «Нет, эти
не отдавай. У них низ сырой». Последовал короткий ответ,
потом звук открывающейся печи.

Ей нравилось наблюдать за чужой работой, когда люди
не знали, что за ними наблюдают. На площадках всё всегда
было чуть-чуть представлением: подрядчики объясняли за-
держки, заказчики изображали уверенность, сама Нора под-
ходила к каждому с лицом человека, у которого есть запас-
ной вариант. Здесь мужчина просто вернул противень в печь.

За окном проехал автобус, подняв мутную воду вдоль
бордюра. Женщины за соседним столом начали собираться.
Клара убрала за ними чашки. Соня перевернула табличку на
стеклянной двери, и Нора повернула голову к часам.

Пять.
— Вы закрываетесь?
— В пять, — ответила Соня. — По будням.
Нора машинально посчитала столы. Четыре у окон, два



 
 
 

в глубине, ещё один длинный у стены. Стулья одинаковые,
лёгкие, с мягкими сиденьями. Если сдвинуть два столика, за
ними свободно поместятся шестеро.

Она снова взяла вилку.
— А утром во сколько?
— В восемь.
— Понятно.
Клара подняла на неё глаза от кассы, но ничего не сказала.
Из кухни вынесли десять коробок. Мартин поставил их

на свободный стол и открыл одну, показывая перегородки.
Слойки лежали ровно; на внутреннем бортике карандашом
были отмечены начинки.

Нора проверила две коробки, сфотографировала пометки
для Лены и поблагодарила.

— Донести помогу, — сказал Мартин.
— Машина за углом. Только я сейчас…
Она допила кофе, отключила телефон от зарядки и увиде-

ла пропущенный вызов заказчицы. Перезвонила уже на ходу.
— Да, госпожа Хофман. В восемнадцать тридцать. Всё по

времени… Нет, голодными не оставим. Слойки у меня… Ве-
гетарианские отдельно подписаны. Да, помню.

Мартин держал дверь, пока она одновременно просовы-
вала руку в рукав и прижимала телефон плечом. Нора убра-
ла аппарат и наконец надела плащ нормально.

Дождь кончился. Вдоль дома тянулась узкая сухая поло-
са, и Мартин шёл по ней, не прижимая коробки к фартуку.



 
 
 

Нора открыла багажник, убрала в сторону пакет со скотчем
и запасными удлинителями.

— У вас тут можно жить, — заметил он.
— Не рекомендую. Подушка неудобная.
Он поставил коробки. Вблизи Нора увидела на его шее

след от воротника футболки — кожа там была светлее. Во-
лосы над ушами уже седели, а ресницы оставались совсем
тёмными. Он не торопил её и не пытался продолжить зна-
комство, хотя она, кажется, смотрела дольше, чем требова-
лось для приёмки выпечки.

— Спасибо, — сказала она. — Что не стали объяснять
мне, почему коробки не имеют значения.

— Вы же их заказали.
— Это не всегда аргумент.
Он кивнул, будто знал.
Нора закрыла багажник.
— Пирог с грушей тоже хороший.
— Передам Мириам.
— Передайте обязательно.
Она села за руль. Мартин отошёл от машины, подождал,

пока она включит двигатель, и направился обратно.
На площадке Лена встретила её у служебного входа.

Экран работал, вода стояла на столах, а один участник, при-
бывший на сорок минут раньше, уже пытался выяснить, по-
чему нельзя начать без остальных.

Нора отдала ему программу и показала, где гардероб.



 
 
 

К половине седьмого все десять коробок стояли на своих
местах.

Встреча закончилась позже обещанного. Потом пришлось
ждать грузовое такси, помогать Лене складывать карточки и
искать телефон заказчицы, который обнаружился в кармане
её же пальто. Домой Нора приехала после одиннадцати.

Лиза сидела на кухне с ноутбуком и ела помидоры прямо
из дуршлага.

— Привет. Ты голодная?
— Не знаю. У меня сегодня был пирог.
— Это не ответ.
— Это всё, что я могу сообщить следствию.
Дочь подвинула ей дуршлаг.
Нора сняла серьги и положила рядом с солонкой. На те-

лефоне осталось пять процентов. Она подключила его к за-
рядке, нашла страницу пекарни и открыла фотографии зала.

На одной столы стояли залитые утренним солнцем. На
другой в витрине отражалась женщина с коляской. Вечерних
снимков не было.

— Работа? — спросила Лиза.
— Пока нет.
— Тогда посмотри, какую мы нашли квартиру.
Нора отложила телефон и придвинулась к ноутбуку. На

экране была светлая комната с нелепой круглой люстрой.
Дочь начала рассказывать про окна, хозяйку и автобус до ра-
боты.



 
 
 

Серьги покатились по столу. Нора поймала одну у самого
края и стала слушать.



 
 
 

 
Глава 2

 
В воскресенье Нора плавала плохо: считала не дорожки,

а стулья.
На очередном развороте она забыла, сколько уже проплы-

ла, остановилась у бортика и пропустила вперёд женщину в
жёлтой шапочке. Та плавала неторопливо, держа голову над
водой, но за двадцать минут ни разу не сбилась с темпа. Нора
посмотрела ей вслед и поплыла обратно, нарочно не считая.

Получилось лучше.
После бассейна она купила кофе и села в машину с мокры-

ми волосами. На телефоне уже было три сообщения по сле-
дующему заказу. Все три начинались словом «небольшой»:
небольшая правка программы, небольшая просьба по рас-
садке, небольшое изменение числа участников. Участников
прибавилось двадцать восемь.

Нора ответила, что вернётся с пересчитанной сметой в по-
недельник, и открыла заметку про пекарню.

До сих пор там были только адрес и число двадцать четы-
ре.

Она дописала: «Что именно люди покупают?» — и не ста-
ла сразу отвечать.

На деловых мероприятиях еду часто выбирали в послед-
нюю очередь. У неё были фотографии залов, где рядом с
дорогой техникой и цветами лежали подсохшие бутерброды



 
 
 

под плёнкой. Но были и другие вечера: гости, уже получив
пальто, возвращались к столу за последним кусочком, а офи-
цианты начинали улыбаться по-настоящему, потому что их
наконец замечали.

Нора вспомнила, как сидела в пятницу с пирогом и ей не
хотелось уходить.

Она записала: «Небольшой ужин. Все приходят к одному
времени. Без ведущего. Без обязательного знакомства».

Потом стёрла слово «небольшой». На сегодня с неё хва-
тит.

В понедельник она позвонила в пекарню, представилась
и попросила передать Кларе, что хочет обсудить возможный
совместный проект.

Клара перезвонила через час.
— Продвигать нас хотите?
— В каком-то смысле. Я подумала про ужины в вашем

зале.
— Насколько про ужины?
— Пока на две страницы.
— Тогда приходите завтра в четыре. Мартин тоже будет.
Нора собиралась попросить отдельной встречи с Кларой,

но не стала. Совместный разговор был разумнее.
Во вторник она надела синие брюки, тонкий светлый сви-

тер и серьги, которые Лиза называла «мама идёт за своими
деньгами». Серёжки были небольшие, золотые, в виде неза-
мкнутых колец. Дочь не умела объяснить свою классифика-



 
 
 

цию, но сама Нора считала её довольно точной.
К пекарне она приехала на восемь минут раньше. Не за-

шла сразу: закончила сообщение заказчице, где двадцать во-
семь дополнительных участников превратились в новый ва-
риант сметы. Та ответила: «А можно остаться в прежнем
бюджете?»

Нора написала: «Можно. Тогда предложу, что убрать».
На этот раз телефон был заряжен полностью.
Клара сидела за длинным столом у стены. Рядом лежали

калькулятор, тетрадь и очки в красной оправе. Мартин при-
нёс три чашки и сел напротив Норы. Сегодня на нём была
рубашка с закатанными рукавами, на запястье — часы с по-
царапанным стеклом.

— Кофе? — спросил он.
— Да, спасибо.
— С молоком?
— Немного.
Он придвинул маленький молочник. Нора вдруг поняла,

что приготовила ответ на случай, если он вспомнит её пят-
ничный капучино. Ответ был не нужен, и она открыла папку.

— Я предлагаю провести здесь несколько платных ужи-
нов. Не сдавать зал любому желающему. Сделать своё меню,
объявить даты, продавать места заранее.

— Банкеты? — уточнил Мартин.
— Нет. Без юбилеев и чужого ведущего. Гости приходят

по одному, вдвоём, компанией — как покупают билеты на



 
 
 

концерт. Только здесь ужин.
— И концерт?
— Необязательно.
Клара перевернула первую страницу.
— «Вечер в пекарне». Пока название такое?
— Это заголовок документа. Название позже.
Мартин отпил кофе.
— Что едят?
— Это вы мне скажете.
— То есть у вас идея — вечером кормить людей. А чем

кормить, пока не придумали.
— Я могу придумать. Но это будет странное начало со-

трудничества.
Клара поправила лист так, чтобы видеть цифры.
— Давайте сначала Нора расскажет, что она умеет.
Она сказала это без покровительства. Мартин откинулся

на спинку, давая Норе продолжить.
Нора рассказала про продажи, запись гостей, предоплату,

рассадку, работу зала и продвижение. Вместо красивой пре-
зентации показала два проведённых проекта: один на семь-
десят человек с арендой площадки, второй — серию малень-
ких встреч, где выручку считали по каждому вечеру отдель-
но.

— Мне не нужен огромный зал, — сказала она. — Здесь
хорошее количество мест. Можно собрать людей вокруг еды,
не делать из этого свадьбу на два часа.



 
 
 

— Двадцать четыре, — сказала Клара.
— Я так и посчитала.
— Вы уже стулья считали? — спросил Мартин.
— В пятницу. Пока заряжался телефон.
Он посмотрел на розетку под полкой.
— Надо перенести.
Нора не сразу поняла, шутит он или нет. Клара улыбну-

лась в тетрадь.
— Сколько вечеров? — спросила она.
— Для начала я бы обсудила шесть. Раз в неделю. Можно

двенадцать за шесть недель, если вы готовы и расчёт покажет
смысл. Два вечера в неделю дадут возможность проверить
разные дни.

— Мы не готовы, — сказал Мартин.
Он не повысил голос и не стал рассматривать её листы.

Просто положил ладонь возле чашки.
— Люди приходят к семи, едят до десяти. Потом уборка.

Утром первая смена начинает в пять. Кто будет делать хлеб?
— Дополнительные сотрудники.
— Которые знают нашу кухню?
— Не все задачи требуют знать вашу кухню.
— Посуду где моют, они, надеюсь, будут знать.
Нора посмотрела на него внимательнее. Он не испыты-

вал удовольствия от возражений. Казалось, он уже мыслен-
но стоял здесь после полуночи, а она мешала ему добраться
домой.



 
 
 

— Скажите, что именно придётся делать вашим людям,
— попросила она. — Тогда поймём, кого искать и сколько
это стоит.

— Мне придётся готовить.
— А сейчас кто готовит, кроме вас?
— Сейчас мы печём хлеб и выпечку. Ужин — другая ра-

бота.
Клара кивнула.
— Вот это важно. У нас есть обеды, но простые. И их за-

казывают у стойки. Полноценное обслуживание за столами
отдельно считаем.

Нора сделала пометку.
— Хорошо. Давайте разделим. Зал и кухню. Что можно

подготовить заранее, что нужно делать перед подачей, сколь-
ко человек требуется.

— Прежде чем разделять, — сказал Мартин, — я хочу
понять, зачем мне ещё одна смена.

Нора замолчала.
Обычно на этом месте начинали говорить о дополнитель-

ных доходах. Она даже написала это на второй странице, в
разделе для партнёров. Но слово «дополнительные» внезап-
но показалось ей таким же подозрительным, как воскресное
«небольшой».

— А чего вам сейчас не хватает? — спросила она.
— Денег, — ответила Клара. — И времени. В разном по-

рядке по разным дням.



 
 
 

Мартин усмехнулся, глядя на неё.
— Печь надо менять, — продолжила Клара. — Мы её об-

служиваем, она работает. Но замена всё равно впереди. И
мне не нравится, что нормальную сумму получается отло-
жить только в месяцы, когда никто не болеет и ничто не ло-
мается.

— То есть вам нужен предсказуемый доход.
— Мне нужен доход, который можно посчитать. Предска-

зуемость у нас бывает до первого звонка поставщика.
Нора записала это без кавычек.
За стойкой Соня подавала мужчине пакет с двумя батона-

ми. Он выбрал ещё булочку и попросил разрезать пополам.
Соня взяла нож, потом вспомнила что-то, вымыла руки, вер-
нулась. Разговор за столом остановился, и Нора услышала
музыку.

— А вам что нужно? — спросил Мартин.
Нора подняла глаза.
— Свой проект. Не разовый заказ.
— Постоянно здесь?
— Пока речь о пробной серии.
— Это я понял. Дальше вы что хотите?
Он смотрел прямо, без обещания, что правильный ответ

что-нибудь изменит.
— Чтобы люди приходили на вечера, которые придума-

ла я. Чтобы можно было назначить дату заранее, собрать ко-
манду и не переделывать всё за сутки, потому что начальник



 
 
 

заказчика внезапно любит другой цвет.
— А если гости не придут?
— Тогда я буду знать, что ошиблась сама.
Клара подняла взгляд от тетради.
Нора взяла чашку. Кофе остыл, но был по-прежнему хо-

рош. Она допила, не добавляя, что любит свою работу, что
умеет слышать заказчика и не считает его врагом. Всё это
было правдой и сейчас звучало бы как отступление.

Мартин взял её вторую страницу. Нора видела её вверх
ногами: пустые клетки, три варианта числа гостей, вопроси-
тельные знаки возле ещё неизвестных затрат. Совсем не по-
хоже на уверенное предложение, которое она хотела прине-
сти.

— Я это уже слышал, — сказал он, глядя на Клару. —
Заработаем на новом, наймём людей. Только новых людей
сначала нужно найти.

— Поэтому сначала считаем, — ответила та.
Он положил лист на стол и посмотрел на Нору.
— Я не хочу опять ночевать на работе. Даже если полу-

чится красиво.
Нора поставила ручку над блокнотом, потом опустила.

Она уже собиралась объяснить, что правильная организация
как раз исключает ночёвки. Пока рядом стояла кофемашина,
которую кому-то надо мыть после последнего гостя, фраза
казалась чересчур лёгкой.

— Можно остановиться здесь, — сказала она. — Я при-



 
 
 

шлю расчёт того, за что отвечаю сама. Вы посмотрите. Если
после этого не захотите, я приму ответ.

Клара сняла очки.
Несколько секунд никто не говорил. Потом Мартин при-

двинул к себе чистую сторону распечатки.
— Допустим, три блюда. Без выбора на месте. Иначе два-

дцать четыре человека будут есть в разное время.
Нора снова подняла ручку, но записывать сразу не стала.
— Допустим, — ответила она.
Они проговорили ещё двадцать минут. Мартин назвал

несколько сочетаний продуктов, Клара записала вопросы
по оборудованию и дополнительным часам. Нора уточнила,
сколько посуды есть в зале. Половины нужного количества
не оказалось.

— Значит, аренда, — сказала она.
Мартин посмотрел на её страницу, где появлялись новые

расходы.
— Ужин дорожает.
— Хорошо, что до продажи.
Когда она собирала бумаги, из кухни вышла женщина в

белой куртке и с маленьким пластырем у основания большо-
го пальца.

— Клара, скажи, на четверг миндаль точно подтвердили?
— После пяти ответят.
— Мне нужен до утра. Если нет, я сама заеду.
— Мириам, я помню.



 
 
 

Женщина заметила папку перед Норой.
— У вас мероприятие?
— Обсуждаем, — ответил Мартин.
— Тогда заранее: по вечерам я в октябре не могу.
— Мы ещё ничего не решили, — сказала Клара.
— Я поэтому сейчас и говорю.
Она ушла, не дожидаясь ответа. На рукаве остался тонкий

след шоколада.
Нора вспомнила пирог с грушей.
— Это Мириам?
— Она, — подтвердил Мартин.
— Передали?
Он посмотрел на кухонную дверь.
— Передал.
Нора застегнула папку. Ей хотелось задержаться ещё на

минуту, спросить, что сказала Мириам, но повод был слиш-
ком незначительным даже для человека её профессии.

Они договорились обменяться цифрами до четверга.
У двери Нора обернулась.
— А вы сами во сколько ужинаете?
Мартин держал в руках пустые чашки.
— Когда как.
— Это вы как человек отвечаете или как пекарь?
— Пока совпадает.
В машине Нора открыла заметку, где после бассейна за-

писала вопрос. Под ним теперь можно было поставить ещё



 
 
 

несколько, но она только добавила: «Не рассчитывать на Ми-
риам».

Потом включила музыку и поехала домой длинной доро-
гой, мимо Эльбы.

Папка лежала на соседнем сиденье. Мартин вернул ей все
листы, кроме того, на обороте которого начал писать меню.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первым разочарованием оказались тарелки.
На фотографии они стояли стопкой и выглядели почти

бесплатно. В счёте к ним добавились доставка, вывоз, мойка
и залог, который расходом не считался, но деньги на него всё
равно требовались.

Нора сидела дома за кухонным столом и приближала на
экране цифры, словно от этого могла обнаружиться ошибка.

За её спиной Лиза складывала в коробку кружки.
— Эту забираешь? — спросила Нора, не оборачиваясь.
— Какую?
— С полоской внутри.
— Ты же не видишь.
— Я слышу, как она стукнула.
Лиза достала кружку из коробки.
— Ты страшный человек.
— Оставь мне её. Остальные бери.
— Хорошо.
Дочь положила кружку возле ноутбука. Внутри по белому

фарфору шла неровная синяя линия — след от глазури, ко-
торый Норе нравился больше рисунка снаружи.

— Ты всё считаешь ту пекарню?
— Угу.
— И как?



 
 
 

— Пока поставщик посуды точно заработает.
Лиза заглянула через её плечо.
— Красивые.
— Очень. Поэтому ищу другие.
Она закрыла фотографию и вернулась к таблице.
За два дня идея успела приобрести столько обязательных

мелочей, что Нора начала узнавать знакомую стадию любо-
го своего проекта: уже дорого, ещё ничего нет. Салфетки,
дополнительные приборы, временный гардероб, часы рабо-
ты персонала, билеты, фотографии, расходы на приём пла-
тежей. И её собственная работа, которую очень хотелось по-
ка вынести за скобки, чтобы итог выглядел приятнее.

Она оставила строку на месте.
Из пекарни прислали предварительный расчёт продуктов.

Мартин написал рядом с одной позицией: «Зависит от по-
ставки, до закупки уточню». Нора сначала поставила сред-
нюю стоимость, потом вернулась и заложила верхнюю. Себе
самой возражать было некому.

Телефон завибрировал. Йонас прислал голосовое.
Она включила.
— Нора, по ужинам глянул. Свет могу дать в аренду, но

приезжать на каждый вечер не смогу. Я с октября вхожу в
постоянный проект, там три дня в неделю и выезды. Если
нужно, сведу с ребятами. Только они дороже, сразу говорю.

На заднем плане у него что-то громыхнуло, и он добавил
уже в сторону: «Не за кабель, за корпус бери».



 
 
 

Нора позвонила.
— Поздравлять?
— Пока осторожно. Договор сегодня прислали.
— Ты давно хотел.
— Да. Но у меня теперь будет начальник, представляешь?
— Купи рубашку.
— Они меня в футболке видели, поздно.
Она улыбнулась и машинально нашла в таблице его преж-

нюю ставку.
— Контакты пришли, пожалуйста.
— Пришлю. У тебя как, серьёзно с пекарней?
— Сегодня решаем.
— Ты меня только в последнюю ночь не набирай с голосом

«тут работы на сорок минут».
Нора убрала руку с мышки.
— Бывало, да?
— Нора.
— Ладно. Не буду.
— Если что-то конкретное спросить — звони. Я же не

умер, на работу устроился.
После разговора она несколько секунд сидела неподвиж-

но. Потом заменила сумму в таблице и поставила рядом по-
метку: «Уточнить нового подрядчика».

Лиза заклеивала коробку. Скотч рвался косо, она серди-
лась и каждый раз начинала новый кусок.

Нора хотела забрать рулон, но вместо этого сказала:



 
 
 

— Ножницы в верхнем ящике.
— Я знаю.
— Хорошо.
Она закрыла ноутбук. Из-за цифр уже хотелось отказать-

ся, и это было полезно: сегодня она собиралась показать их
другим людям.

На встречу в пекарню Нора принесла распечатки в трёх
вариантах и список того, чего пока не знает. Мартин явился
с кухонными весами. Поставил их на стол, потом рядом та-
релку и только после этого поздоровался.

— Решили взвесить предложение? — спросила она.
— Порцию.
Он вернулся на кухню. Клара подвинула весы в сторону,

чтобы Нора могла разложить бумаги.
— Мы сначала поедим, — объяснила она. — Он с утра

готовил пробу, иначе будет сидеть и смотреть, как остывает.
— Я не против.
Нора в обед съела йогурт. Теперь от кухни пахло печёны-

ми овощами, и собственная предусмотрительность с йогур-
том казалась издевательством.

Мартин принёс неглубокую миску с кремом из печёной
моркови, хлеб и маленькую тарелку с маслом, в котором зе-
ленели рубленые травы.

— Это начало. Хлеб тёплый. Потом курица, запечённая с
луком. На гарнир чечевица.

— А десерт? — спросила Клара.



 
 
 

— Потом. Не от Мириам, — добавил он, посмотрев на
Нору. — Она занята.

Нора зачерпнула морковный крем. Вкус был сладковатый,
с лёгкой остротой. Она отломила хлеб, намазала маслом и
только тогда поняла, что оба на неё смотрят.

— Вкусно, — сказала она.
— Это хорошо, — ответила Клара. — Но вы не торопи-

тесь.
Мартин сел и раскрыл папку Норы. Пока она ела, начал

читать.
У второй страницы его брови сошлись.
— Двадцать четыре места, а продавать собираемся два-

дцать два?
— Два оставила для манёвра. Неудачная рассадка, ошиб-

ка с бронированием. Потом можно открыть, если всё скла-
дывается.

— Мы на них готовим?
— Вот это нужно решить.
— Значит, готовим.
Он вписал цифру на полях. Нора доела, взяла салфетку и

придвинулась ближе к столу.
— Для первого вечера можно без свободного остатка. Но

тогда заранее собираем состав компаний. Человеку, который
купил два места, нельзя в дверях сообщить, что они в разных
углах.

— Разве люди не могут пересесть?



 
 
 

— Могут. Я просто не хочу начинать вечер с просьбы к
одним гостям освободить место другим.

Мартин кивнул и зачеркнул свою пометку.
Разговор пошёл быстрее, чем во вторник. Клара обвела

две строки, попросила объяснить третью. Нора показала, где
учтена её работа и какие расходы повторяются каждый ве-
чер, а какие нужны один раз.

— Вот здесь я ещё жду ответ, — сказала она. — Если сум-
ма окажется выше, пересчитаю до решения.

Клара задержалась на нижней строке.
— При восемнадцати гостях почти ничего не остаётся.
— Да.
— А при двенадцати уже минус.
— Да.
Мартин перелистнул назад.
— Тогда зачем двенадцать показывать?
— Потому что они могут прийти.
— Я вижу. Но мы же не обязаны проводить ужин в убыток.
— Если заранее продали места, обещали дату и не набра-

ли полную посадку, придётся либо провести, либо отменить
и вернуть оплату. Я хочу определить условия до того, как
начнём приглашать людей.

Клара постучала колпачком ручки по столу.
— Нам нужен предел. Сколько мы готовы потратить на

проверку идеи. Общая сумма, которую дальше не перехо-
дим.



 
 
 

Нора почувствовала облегчение. До этой фразы она опа-
салась, что ей придётся защищать саму возможность неуда-
чи.

— Согласна. И отдельное решение перед каждой следую-
щей парой вечеров. Оплаченное проводим, новые даты не
открываем, пока не посмотрели результат.

— Двенадцать за шесть недель — зачем? — спросил Мар-
тин.

Она объяснила. Пятница и суббота дадут разный спрос;
два вечера рядом позволят часть подготовительной работы
делать вместе. Клара добавила, что в воскресенье можно бу-
дет разбирать цифры, пока все помнят, что происходило.

Мартин слушал, держа ладонь на затылке.
— Шесть недель подряд я так не смогу, — сказал он. —

Если утро остаётся как есть.
Клара вытащила из тетради сложенный лист.
— Я прикинула смены. Посмотри. В пятницу ты утром не

нужен. Подготовку начнёшь после обеда. В субботу тоже.
— А замес?
— У Феликса получится замес без тебя.
— Я не про то, получится или нет. Там новый сорт.
— Ты вводишь его со следующей недели. До ужинов ещё

две. Успеете.
Нора отвела взгляд к окну. Это была часть разговора, в

которую ей не стоило входить с полезными советами.
Мартин читал график долго. Потом спросил:



 
 
 

— А Феликс согласился?
— Я спросила, может ли он брать эти смены. Согласился.

Сказала, что точные даты подтвердим отдельно.
— Нужно будет показать ему ещё раз.
— Покажешь.
Мартин сложил лист пополам и положил возле своих ча-

сов.
Потом они ели курицу. Кожа была тонкая и поджаристая,

лук под ней почти растворился. Чечевицу Нора обычно об-
ходила вниманием; здесь она вытерла хлебом соус и, подняв
глаза, встретилась с Мартином взглядом.

— Гарнир тоже, — сказала она.
— Что тоже?
— Вкусный. Вы же хотели спросить.
— Я видел.
Он смотрел спокойно, и ей вдруг стало жарко, хотя свитер

был тонкий, а окно приоткрыто. Нора взяла стакан с водой
и принялась разбирать оставшиеся вопросы.

Кухня, по словам Мартина, справлялась с таким меню: в
обычные дни здесь уже готовили горячие обеды. Но требо-
вались отдельная подготовка, человек на мойку и сотрудни-
ки для подачи. Он назвал повара, с которым раньше работал.
Нора записала, кто и когда узнаёт его условия. Клара прове-
рит, что нужно учесть при вечернем режиме; до этого про-
давать места не будут.

К десерту на столе уже лежал один общий лист с правка-



 
 
 

ми.
Мартин подал запечённые сливы с ложкой густой сметаны

и крошкой. Нора послушно взяла ложку, хотя была сыта.
— Это простое, — сказал он. — И подготовить можно

заранее.
— Это хорошо, — отозвалась она.
Слива была кислая, горячая у косточки. Сметана таяла по

краям, смешиваясь с соком. Нора медленно провела ложкой
по дну.

— Оставляем? — спросила Клара.
— Я бы оставила.
— Мартин?
— Посчитаем порцию до конца. Пока оставляем.
Клара положила перед собой чистую страницу.
— Тогда давайте так. Двенадцать ужинов — рамка экс-

перимента. Расходы по каждому, общий предел потерь, обя-
занности и порядок расчётов прописываем. Первые две даты
открываем, когда закрыли все вопросы. Потом решаем даль-
ше. Нора, с вас обновлённый вариант и условия участия го-
стей. С нас кухня, смены и помещение.

— И название, — добавил Мартин.
Клара посмотрела на него.
— Тебе срочно?
— В документе пока «Вечер в пекарне». А мы там вооб-

ще-то готовим ужин.
Нора взглянула на верхнюю строку собственной распечат-



 
 
 

ки. Было странно слышать, как он говорит «мы». Она поло-
жила ложку и придвинула лист.

— Во сколько начинаем?
— Гостей в половине восьмого, — сказала Клара. — Да-

дим собраться.
— А еду?
Мартин посмотрел на часы, словно время подачи уже на-

ступало.
— В восемь. Если всех сразу кормить, к восьми надо по-

садить.
Нора зачеркнула заголовок.
— «Ужин будет в восемь».
Клара прочитала вслух, затем кивнула.
— Понятно, по крайней мере.
Мартин посмотрел на строчку, потом на Нору.
— Будет, — сказал он.
Они ещё раз прошли список нерешённого. Суммы в

нём оставались неприятные, работы хватало, окончательные
условия предстояло оформить. Но теперь у проекта появи-
лись люди, каждый со своей частью дела.

Клара забрала расчёты и ушла звонить поставщику. Нора
сложила ноутбук в сумку и стала искать квитанцию за аренду
образцов посуды. Она точно положила её сюда утром.

На стол легла маленькая прозрачная коробка.
— Сливы, — сказал Мартин. — Осталось немного.
— Я уже всё съела.



 
 
 

— Я заметил. Это можно завтра.
Нора перестала искать квитанцию.
— Сколько я должна за продукты на пробу?
— В расходах будет. Клара записала.
Ей понравилось, что он не стал отмахиваться. И понрави-

лось, что сливы всё-таки положил.
Она убрала коробку в сумку отдельно от бумаг.
— Я пришлю правки завтра до обеда.
— Хорошо.
— Меню тоже пришлите. Текстом. Я половину ваших за-

писей не разобрала.
Он взглянул на лист.
— Тут «чечевица».
— А я решила, что фамилия сотрудника.
Мартин засмеялся. Впервые открыто, коротко запроки-

нув голову. У него изменилось лицо, и Нора неожиданно
вспомнила, что так и не спросила, есть ли у него жена. Для
составления сметы это не требовалось.

Она застегнула сумку.
Лизы дома не было: она ушла на встречу с хозяйкой квар-

тиры. На столе осталась кружка с синей полоской и записка:
«Не увози на мероприятия. Это твоя».

Нора переложила сливы в холодильник, вымыла руки и
налила себе чаю.

Ноутбук остался в сумке до утра.



 
 
 

 
Глава 4

 
Анна пришла на встречу с мокрым зонтом и сразу спро-

сила, где будет грязная посуда.
Нора показала проход к кухне.
— Там мойка, справа.
— А где её ставить до мойки?
Нора посмотрела на Мартина. Тот — на столик возле две-

ри, где стояли графин и стаканы.
Анна сняла куртку.
— Вот с этого обычно и начинается.
Она была невысокой, с короткой стрижкой и очень спо-

койными руками. Пока Нора объясняла формат, Анна вы-
терла со стула капли от зонта, положила телефон экраном
вниз и не взяла предложенный кофе: сначала хотела пройти
по помещению.

За последние три дня Нора успела поговорить с семью
людьми. Двое собирались совмещать ужины в пекарне с дру-
гой сменой, один обещал приехать «точно к подаче, если не
задержат», а девушка с красивыми фотографиями обслужен-
ных свадеб спросила, обязательно ли носить закрытую обувь.

Анна назвала свою ставку, количество часов и время, поз-
же которого она уезжает только на такси за счёт проекта.

Нора записала всё без попытки поторговаться.
— Нас в зале двое, — сказала она. — Вы и Лена. Я встре-



 
 
 

чаю гостей, помогаю на подаче.
— Вы организатор?
— Да.
— Тогда лучше не рассчитывать на вас как на постоянные

руки. Вас будут всё время дёргать.
Мартин, стоявший у кофемашины, повернул голову.
Нора не стала смотреть в его сторону.
— Учтём. Давайте проверим на пробном вечере.
Они начали переставлять столы. Нора держала перед со-

бой план, Анна ходила между стульями, отодвигая их так,
будто за каждым уже сидел человек. Из кухни вышел Феликс
с двумя противнями; Анна отступила, пропуская его, и ткну-
ла пальцем в узкое место возле длинного стола.

— Здесь столкнёмся.
— Можно убрать один стул, — сказал Мартин.
— А можно развернуть стол, — предложила Нора.
Развернули. Оказалось, что теперь он мешает двери в ма-

ленькую кладовую.
— Вернём, — сказала Нора.
Она наклонилась к плану, и бумага мягко упёрлась ей в

подбородок. На чертеже проход казался вполне приличным.
Человека с полным подносом она туда не нарисовала.

В конце концов длинный стол сдвинули к окну. Нора села
с одной стороны, Мартин — с другой. Анна прошла между
ними с подносом, остановилась, развернулась и попросила
Нору отодвинуть стул, как если бы та собралась встать.



 
 
 

— Вы ещё сумку повесьте, — сказала она.
Нора повесила на спинку свою большую сумку. Поднос

сразу перестал проходить.
Мартин тихо засмеялся.
— Что?
— У вас с собой половина багажника.
— Другая половина осталась в машине.
Он наклонился, поднял сумку и поставил на подоконник

рядом с собой. Сделал это легко, одной рукой; Нора неожи-
данно представила, как эта рука ложится ей на талию, и быст-
ро посмотрела на Анну.

— Под сумки тоже нужно место, — сказала она.
— Ага, — отозвалась Анна. — На бумаге люди очень ком-

пактные.
Нора рассмеялась. Мартин смотрел на неё, всё ещё си-

дя напротив, и вставать почему-то не торопился. Она сама
убрала со стола план и подвинулась ближе к стене. У Анны
наконец получилось пройти.

Графины переставили на полку, а возле кухни освободили
устойчивую тумбу. За ней пришлось идти Мартину: тумба
служила подставкой под старую микроволновку. Когда они
с Феликсом принесли её в зал, Нора вынула из ящика рулон
фольги и забытый пакет с запасными пуговицами.

— Пуговицы кому? — спросила она.
— Оставьте, — ответил Мартин.
— Вам?



 
 
 

— Они от куртки. Я её третий год чиню.
— А куртка где?
— Висит.
— Понятно. Процесс идёт.
Он принял у неё пакет и положил в карман. Тумба встала

удачно, хотя по цвету не подходила ни к чему. Анна поста-
вила на неё три тарелки, развернулась и прошла к мойке.

— Теперь можно.
Нора выдохнула. Снимать зал они собирались завтра, и на

фотографиях у кухни торчала бы чужеродная тумба. Можно
было накрыть её однотонной тканью, только ткань следовало
купить, обработать и постирать. Она записала пункт в теле-
фон и увидела в календаре завтрашние восемь задач.

— Заднюю стенку я покрашу, — сказал Мартин. — Не
всю. Что видно.

Нора подняла голову.
— До завтра не высохнет.
— Тогда не завтра. На фотографиях её не будет, если вон

оттуда снимать.
Он показал на свободное место возле окна. Она посмот-

рела: действительно, за спинками стульев тумба исчезала.
Анна начала уточнять одежду сотрудников, время проб-

ного вечера и спросила, кто отвечает за заказ продуктов. Ни-
какой особенной радости от новой затеи она не выражала.
Норе это неожиданно нравилось.

Когда Анна ушла, Клара достала три экземпляра условий.



 
 
 

На полях своего оставила несколько вопросов. Два они ре-
шили сразу: дополнительные расходы утверждают вместе, за
оплаченную работу рассчитываются до деления остатка. На
третьем Мартин задержался.

— Если кто-то захочет выйти, — прочитал он.
— Условия на этот случай, — сказала Нора. — Продан-

ные ужины заканчиваем. Новые не обещаем.
— Мы ещё не начали.
Клара сняла очки.
— А я вот хочу знать, где у нас выход. Не через чёрный

ход с коробкой посуды.
Нора подняла голову. Мартин улыбнулся ей — Кларе, не

Норе. В этой улыбке было столько привычного знания, что
Нора вдруг почувствовала себя новой за чужим столом.

— Мы однажды уже решили, что летняя веранда сама за-
работает, — объяснила Клара. — Доделывали её до августа.
Я почему за ужины ухватилась: здесь хотя бы крыша есть.

— И стены, — добавил Мартин.
— И мне самой хочется посмотреть, как зал вечером жи-

вёт. А не только закрывать кассу. Только я больше не буду
оставаться бесплатно, потому что мы с тобой владельцы и
кто, если не мы.

Он перестал улыбаться и кивнул. Нора подвинула к нему
ручку. Теперь условие перестало выглядеть её недоверием к
ещё не начавшемуся делу.

Они подписали бумаги. Мартин задержал ручку над по-



 
 
 

следним приложением, перечитал свою часть и расписался.
Клара собрала свой экземпляр, выровняла листы и спрятала
в тетрадь.

Его коллега по кухне, Штефан, согласился на вечерние
смены. Феликс подтвердил утренние. На мойку нашли До-
рис, которая работала в соседней столовой и хотела дополни-
тельный заработок по пятницам и субботам. Мириам оста-
валась в своём графике. Нора не стала вписывать её «на вся-
кий случай».

— У неё что в октябре? — спросила она, собирая листы.
— Отбор, — ответила Клара. — Кондитерский. В другом

городе. Сначала работу отправить, потом, если пройдёт, оч-
но.

— Здорово.
— Она пока никому не рассказывает.
— Поняла.
Мартин посмотрел в сторону кухни.
— Рассказывает, — сказал он. — Только сразу добавляет,

что наверняка не возьмут.
Клара закрыла тетрадь.
— Значит, спрашивать не будем. Захочет — сама скажет.
Нора убрала ручку и закрыла график.
До ухода она встретилась с новым подрядчиком по свету.

Тот привёз два небольших прибора, показал, как менять яр-
кость, и попросил не переставлять их после настройки. Его
предложение оказалось дороже Йонасова, но не разоритель-



 
 
 

ным, а постоянное присутствие техника для такого зала не
требовалось.

Нора смотрела, как тёплый свет ложится на столешницу.
На фотографии он будет приятным; вживую тоже. Можно
было обойтись без гирлянд. Можно было не превращать пе-
карню в другое место.

На телефон пришло сообщение от Лизы: «В субботу пе-
ревозим. Фургон Мия уже забронировала. Тебя не записы-
вали, ты же занята».

Нора перечитала. Обрадовалась за дочь, потом почему-то
разозлилась на слово «же».

Она написала: «У меня вечером проба. Утром свободна».
Лиза прислала сердечко, затем: «Тогда забери меня в де-

сять? Купим мелочи до переезда».
«Заберу».
— Всё нормально? — спросил Мартин.
Он стоял у выключателя. Зал то светлел, то темнел: под-

рядчик ещё настраивал один прибор.
— Дочь переезжает.
— Далеко?
— Через три остановки.
— Удобно.
— Очень.
Он подождал, но она не нашла, что добавить. Тогда Мар-

тин перестал щёлкать выключателем, и Нора заметила, что
подрядчик с явным облегчением опустил поднятую руку.



 
 
 

— Мой в двадцать один съехал, — сказал Мартин. — Я
всё порывался его кровать заменить. Чтобы у него здесь хо-
рошая оставалась, когда ночует.

— Заменили?
— Нет. Купил себе матрас. Очень доволен.
Нора засмеялась. Ей стало немного легче, хотя про свою

квартиру, пустую комнату и две кружки она не рассказала
ничего.

Выйдя из пекарни, она остановилась у витрины. За стек-
лом Мартин передвигал стул на несколько сантиметров, про-
веряя проход. Потом сам сел, отодвинулся, снова встал.

Нора достала телефон и сфотографировала только вывес-
ку. Мужчина в кадр не попал.

До начала продаж оставались пробный вечер, проверка
всех настроек и один последний расчёт. Она отправила Ле-
не расписание. Потом открыла сообщение Лизы и уточнила,
какую именно мелочь нужно покупать.

Ответ пришёл через минуту: «Вообще всё».



 
 
 

 
Глава 5

 
Суббота началась с ёршика для унитаза.
Лиза стояла перед полкой и выбирала между серым и бе-

лым так тщательно, будто от цвета зависело, как сложится
жизнь в новой квартире.

— Белый проще мыть, — сказала Нора.
Дочь посмотрела на неё.
— Я услышала себя? — спросила Нора.
— Да.
— Вычёркиваем. Бери какой нравится.
Они взяли серый, две одинаковые наволочки и дуршлаг,

потому что домашний Лиза хотела забрать, но Нора неожи-
данно воспротивилась. В тележке лежали ещё мусорные па-
кеты, лампочка, сковорода и печенье, без которого вполне
можно было обойтись.

На кассе дочь отодвинула её руку с картой.
— Мы же договорились.
Нора убрала карту. Они договорились, что она подарит

сковороду. За остальное Лиза платила сама.
У машины Нора протянула ей пакет с печеньем.
— Вот это тоже от меня.
— Ладно. Это принимается.
Дочь обняла её одной рукой, второй придерживая короб-

ку с ёршиком.



 
 
 

К трём Нора была в пекарне. В зале пахло свежевымытой
древесиной и чем-то пряным. Стулья уже стояли по плану.
На каждом столе лежал лист, где вместо меню были вопросы:
удобен ли свет, слышно ли собеседника, понятно ли начало
вечера. Пробовать ужин пригласили двенадцать человек —
сотрудников, знакомых команды и нескольких людей, кото-
рые не побоялись обещания возможных задержек.

Мартин собирался готовить двадцать четыре порции, что-
бы проверить кухню. Нора согласилась оплатить тест в пре-
делах подготовки. Полноценную подачу двадцати четырём
посетителям этот вечер не заменял; Анна напомнила об этом
дважды.

Штефан оказался широкоплечим мужчиной лет сорока
пяти, который разговаривал тихо и всё записывал в малень-
кую книжку. Он пожал Норе руку, уточнил, где можно пере-
одеться, и ушёл на кухню. Через пять минут вернулся.

— Четыре блюда или три?
— Три, — ответила Нора.
Мартин выглянул из-за двери.
— Хлеб отдельно подадим. Это не блюдо.
— Я про четыре выхода, — сказал Штефан.
Они посмотрели друг на друга. Нора открыла блокнот.
— Давайте договоримся, что мы называем выходом.
К половине седьмого всё ещё казалось простым.
В семь первые гости повесили куртки на передвижную

стойку. Через десять минут стойка накренилась: колесо по-



 
 
 

пало в щель между досками. Йонас, зашедший поесть перед
своим вечерним монтажом, поймал перекладину и постоял
с ней в руках, глядя на Нору.

— Сорок минут? — спросил он.
— Нет. Сядь, пожалуйста.
Нора с Леной переставили стойку на ровный участок.

Проход к туалету стал уже. Анна отодвинула свой стул, по-
казала, как будет идти с подносом, и Нора впервые за вечер
зачеркнула строку в плане.

Мартин стоял в дверях кухни.
— Крючки в коридоре есть.
— Их мало.
— На двадцать четыре пальто?
— Если придут двадцать четыре человека в пальто.
Он посмотрел на стойку. Потом ушёл и вернулся с двумя

складными вешалками, на которых обычно сушили рабочие
куртки. Некрасивые, крепкие, с короткими ножками.

— На пробу, — сказал он.
Нора кивнула. Гостям пришлось пережить эвакуацию

верхней одежды, зато проход освободился.
Первые тарелки вынесли вовремя. И сразу оказалось, что

гостям нравятся глубокие миски, а Лене — нет. Она не могла
удобно взять сразу три, а край одной был горячим. Попробо-
вала поднос. На повороте к длинному столу одна миска мед-
ленно поехала к краю; Анна подхватила её снизу и постави-
ла на стол.



 
 
 

Никто не обжёгся. Крем оказался на салфетке, и Лена сто-
яла с подносом, втянув губы.

— Возьми две, — сказала Анна. — Не торопимся.
— Я могу три.
— Сейчас две.
Нора забрала грязную салфетку. Ей хотелось сказать, что

это ничего, все учатся, но Лена смотрела на миски, и разго-
вор только продлил бы её неловкость.

На кухне Мартин уже делал следующую порцию.
— Не ставьте на край сразу после подогрева, — сказала

Нора. — Рукам горячо.
Он опустил взгляд на миску.
— Они должны быть тёплые.
— Тёплые. Не такие.
Штефан взял сухое полотенце и передвинул стопку. Мар-

тин хотел что-то сказать, но в этот момент Анна появилась
в проёме с пустым подносом. Он молча поставил перед ней
две тарелки.

Затем гости попросили хлеба. Не все сразу: сначала жен-
щина у окна, потом Йонас, потом знакомая Клары. Корзинки
стояли близко к середине столов, но люди, не знакомые меж-
ду собой, почему-то стеснялись тянуться. Нора подала одну
корзинку женщине, та с облегчением взяла кусок и передала
дальше. На другом столе пришлось сделать то же самое.

Это было смешно и немного трогательно. Двенадцать
взрослых людей, никто не голодает, хлеба достаточно —



 
 
 

только попросить неловко.
Мартин вышел рассказать про горячее. Начал с короткого

объяснения, затем ответил на вопрос Йонаса о печи, и через
несколько минут Нора поняла, что он всё ещё стоит у даль-
него столика, а Штефан ждёт на кухне с готовыми тарелками.

Она подошла.
— Мартин, можно вас на минуту?
Он сразу обернулся.
— Что?
— Штефан готов отдавать.
— Сейчас.
Ещё одна минута ушла на фразу о хлебе. Нора подошла

к двери кухни и сама открыла её, пропуская Анну. Мартин
заметил тарелки и наконец закончил.

Горячее понравилось всем, кроме женщины, которая не
любила чечевицу. Её предупредили о меню; она всё равно
пришла, потому что хотела поддержать Клару. Нора на полях
записала: «Поддержать ≠ купить ещё раз».

На десерте выяснилось, что Йонасу через двадцать минут
уезжать, а сливы ещё в печи. Он отказался торопить кухню,
но Нора видела, как он несколько раз посмотрел на часы.
Она выдала ему хлеб в пакете, поблагодарила за участие и
не сказала, что он пропускает лучшее.

После ухода гостей на столах остались анкеты, крошки и
одна красная заколка. Клара убрала заколку в ящик. Анна
сняла фартук и села, вытянув ноги.



 
 
 

— Два человека в зал и вы на встрече гостей. Для первого
раза сойдёт. Но если начнёте ещё фотографировать и гово-
рить речь, меня не считайте за третьего официанта.

— Речи не будет, — сказала Нора.
Она с удовольствием вычеркнула ещё один пункт.
С кухни пришли Мартин со Штефаном. Все уселись за

длинный стол. Лена вымыла руки и молча взяла чистую мис-
ку с оставленным для команды ужином.

Клара предложила пройти по вопросам. Мартин начал с
меню. Нора дала ему закончить, потом попросила:

— Давайте отдельно про то, как его подавали.
Он поднял глаза.
— Долго?
— Когда вы вышли рассказывать, горячее было готово.

Пришлось ждать.
— Меня спросили.
— Я слышала.
— Не ответить?
— Ответить после подачи. Или раньше, пока готовится.
Он посмотрел на Штефана.
— Сколько стояло?
— Недолго. Но я бы уже начал отдавать, — ответил тот.
Мартин кивнул. Нора обвела время в блокноте, чувствуя

облегчение, которое было бы странно объяснять: спор не со-
стоялся, никто не счёл замечание обвинением.

— Мне надо потренироваться с посудой, — сказала Лена.



 
 
 

— Завтра могу показать, — предложила Анна. — До ра-
боты, час. Здесь.

Лена заметно расслабилась.
Они обсудили гардероб, хлеб, подогрев мисок, музыку.

Убрали ненужный проход между столами, оставили нужный;
договорились, кто встречает опоздавших. Нора записала фо-
тографу отдельную короткую съёмку до гостей. С вечера, ко-
торый она хотела продавать, наконец сняли нагрузку «сде-
лать всё сразу».

Когда Анна поднялась, Нора тоже встала: время работы
Анны подошло к концу. Дорис ещё мыла посуду, Клара по-
могала убирать столы. Мартин складывал чистые полотенца
и спрашивал у Штефана, во сколько тот сможет прийти в
пятницу.

Нора взяла свою миску и доела остывшую чечевицу. В за-
ле было тихо, и желудок благодарно перестал сжиматься.

Первую дату собирались открыть для продаж в понедель-
ник. Она ещё могла передумать.

На выходе Мартин протянул ей красную заколку.
— Не ваша?
— Нет. У меня волосы короче.
Он посмотрел на её затылок, где она собрала пряди ма-

леньким зажимом.
— Да. Точно.
Нора поправила зажим. За весь вечер она успела забыть,

как выглядит.



 
 
 

— До понедельника, — сказала она.
— До понедельника.
Дома её ждали две пустые полки на кухне. Нора постави-

ла на одну вазу, которую всё лето собиралась убрать, налила
воды и воткнула туда три ветки мяты из холодильника. Мята
выглядела жалко. Она вынула её и оставила вазу пустой.

Лиза прислала фотографию: на новом столе стояла серая
подставка с ёршиком.

«Случайно распаковали не там», — написала дочь.
Нора рассмеялась так громко, что сама себе удивилась.
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