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Аннотация
Здесь собрано всё то, в чём страшно признаться даже

самому себе: обиды, предательство, осколки прошлого и честная,
неприкрытая реальность.
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Глава
 

Здравствуй дорогой читатель.
Я хочу, чтобы прямо сейчас ты отложил всё лишнее и

сосредоточился на своих внутренних переживаниях. Загля-
ни внутрь себя. Если в этот момент ты сам себе не веришь,
если тебе кажется, что ты окончательно запутался или
сломался - ты не имеешь права сдаваться. Просто доверься
мне.

Я должен сразу сказать: я вообще не писатель и не
стремлюсь им быть. Я не сидел днями и не вымучивал эти
записи. Здесь нет художественного вымысла - это осколки
моих мыслей, когда мне самому было невыносимо плохо. За-
писывал на ходу: в телефон, в заметки, на работе в какой -
то случайный блокнот. Писал просто потому что внутри
всё горело, я не понимал, что делать, и не мог ни с кем по-
говорить. А потом это просто вылилось в слова.

Представь, что это просто наш с тобой разговор на кух-
не. Я делюсь этим с миром только для того, чтобы помочь
тем, кому сейчас тоже больно и одиноко, кто не может
найти выход своим чувствам.

Погрузись в то, что я испытывал в самые тёмные момен-



 
 
 

ты своей жизни. Проживи и ты свой путь вместе со мной.

***
Знаешь, я очень пылко, самоотверженно и слепо разда-

вал себя другим. Так просто. Даже восторженно. Люди, слов-
но голодающие, тянули ко мне свои руки, будто прося о пи-
ще. Нет, я не давал им хлеб, я отдавал чувства, свою лю-
бовь и искренность. Кто-то уходил благодарным. Кто-то тре-
бовал ещё и ещё. А кто-то начинал ненавидеть за то, ка-
кой я есть. Ужас. Холод. Боязнь, что меня начнут пресле-
довать ненавистники, заставила скрыться. Забраться глубо-
ко внутрь. Мантия-невидимка. Время-закрытый ящик, что
пылится на чердаке. Никаких угроз из мира живых. Только
собственные нарастающие паника и страх. Это делает меня
сумасшедшим.

***
На минутку я услышал мяуканье и трение о ноги. Это

мой кот - Бутч Куллидж, шотландский скоттиш-фолд. Я
люблю фильмы Тарантино, поэтому назвал его в честь ге-
роя Брюса Уиллиса из "Криминального чтива". Ну привет,
дружок. Тоже хочешь посмотреть в окно? Или ты требу-
ешь ласки? Игр? Да, это хороший такой мой проводник. Из
своих думок - в реальность.



 
 
 

***
Из собственной настороженности. Я сам воздвигаю свои

стены - неприступную цитадель. Каждый камень служит по-
мехой для вторжения. В моей твердыне нет ни окон, ни две-
рей, лишь всепоглощающая оборона, лишённая гибкости, но
обрекающая на заточение в горьком одиночестве. Мне не
противно быть замурованным в камень, я умею переносить
боль. Ничто и никто не властен надо мной в этом плену без-
молвия.

***
Свеча - это мой последний жест. Я оставил её и ушёл. Всё.

Если кто-то захочет, он придёт на свет, а если нет - больше
не собираюсь выжигать сетчатку, вглядываясь в эту беспро-
светную пустоту в поисках кого-то, кого, возможно, никогда
и не было.

Выдумал. Внутри сейчас только шум. Знаешь, как помехи
на радио, когда сигнал совсем сдох. Или как фабрика по про-
изводству боли, что долбит по мозгам громко и до тошноты
противно. Я пытался заключить с собой примирение, думал
- ради исправления ошибок, но какой в этом толк? Судья
внутри меня снёс к чертям все мои постройки и приговорил
к абсолютной тишине без права на обжалование. Меня хле-
щут не плетью, гораздо хуже. Это молчаливая тюрьма, где
стены давят так, что мне уже нужен аппарат искусственно-



 
 
 

го дыхания. Замер. Боюсь пошевелиться. Лишний вдох или
движение - станет ещё больнее. Камера - одиночка, из кото-
рой я сам решил не выходить. Внутрь никого не зову.

***
Мягкий осенний свет, золотые листья напоминает о

том, что снаружи мир не остановился.

***
Говорят, Господь присылает нужных людей в самый под-

ходящий момент. При крушении. Якобы это спасательный
круг, брошенный в ледяную воду, чтобы ты не пошёл на дно.

Ложь. Гнилая, дешёвая сказка для тех, кто никогда не то-
нул.

На самом деле Он присылает того, кто тебя окончатель-
но добьёт. С таким, знаешь, невинным цинизмом - играю-
чи. Этот человек приходит с легендой о тотальном принятии.
Рассказывает, как долго тебя искал, как не дышалось без те-
бя, как вымолил у неба... Пустые слова, которые при малей-
шем скрежете чувств сменяются брезгливой аллергией.

И вот, пока ты захлёбываешься, этот "спаситель" уже го-
товит камни. Он стоит на палубе, возвышаясь над твоим ха-
осом, и льёт в уши патоку. Тёплые, нужные фразы, от кото-
рых хочется верить. Ты расслабляешь затёкшие руки, пере-
стаёшь бороться с волнами и открываешься. Именно в этот



 
 
 

момент он наносит удар. Он пришёл не вытаскивать. Он при-
шёл убедиться, что ты точно не всплывёшь. Это не спасение.
Это экзекуция.

В какой-то момент этот абсурд становится даже забавным.
Втайне сойти с ума - даже приятно. Какое-то извращённое
облегчение от того, что тебя наконец уничтожили до конца.
Больше не надо ждать помощи. Больше не надо верить. Ты
просто смотришь снизу вверх, как твой спаситель машет ру-
кой, и уходишь под воду с улыбкой висельника.

***
Я возвращался из больницы. Уже сел в автобус, как моё

внимание привлекла пожилая женщина. Стоял май: солнце
уже не грело так сильно, как летом, но было ещё тепло и
комфортно.

Бабушка высокого роста, на вид лет 70–73. Седые воло-
сы закрашены и от этого отливают желтизной, прямо как
солнце на небе. На ней была легкая голубая блуза и кирпич-
ного цвета штаны. Она с трудом взбиралась по ступенькам
— руки и так слабые, а тут ещё тяжелый пакет с вещами.
На локтевом сгибе я заметил пластырь: следы после забора
крови. Я хорошо это знал, самому приходилось часто сда-
ваться анализам.
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