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Аннотация
Ника десять лет делала книги, пока в её договоре не появилась

строка, что от неё требуется только подпись. Рядом оказались
Тимур, отдавший банку голос и научивший машину вежливости.
Марк, которому не дали сделать первый шаг. Ирина, которая
покупала у людей шум и Марина, считавшая таких, как они, по
таблице.

К 2032 году работа станет необязательной — и единственным
дефицитом останется человек, готовый ответить. Здесь выдуманы
все люди, а ни числа, ни законы: докфикшн с подлинными
цифрами 2025–2026 годов, а в финале — антиутопия 2032 года,
где последнюю страницу пишет сама система.

Одна книга о том, что автоматизируется, и о том, что не
масштабируется никогда
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Александр Мироненко
Меньше голов

 
ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

 
Все, кто здесь говорит, — люди вымышленные, и

все их чувства — вымышленные. Не вымышлены числа,
даты, законы, строчки вакансий и формулировки писем —
они взяты из открытых публикаций 2025 и 2026 годов, и в
конце книги сказано, откуда именно.

Приложение в конце — не украшение: это двадцать
восемь пунктов, по которым любую цифру книги можно най-
ти и пересчитать. Проверять книгу по приложению — самое
правильное, что с ней можно сделать.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Шесть

утра, сервер не спит
 

В шесть утра и семнадцать минут вторника, 18 авгу-
ста 2026 года, по московскому времени, Тимур Алдонин
проснулся от того, что телефон вибрировал уже во второй
раз. Он не включил свет. Ведь утром всё происходило на ав-
топилоте.

Он открыл глаза только тогда, когда понял, что читает.
«Доброе утро. Настоящим сообщаем, что в рамках опти-

мизации штатного расписания ваша позиция подлежит со-
кращению…»

Дальше шло то, что в его трудовой книжке называлось
«мероприятиями»: два месяца, выходное пособие, пропуск
сдать в службу безопасности до восемнадцати ноль-ноль,
корпоративную почту отключают в день увольнения, спаси-
бо за работу. Слово «спасибо» стояло в самом конце, как
точка.

Тимур сел на кровати. В горле было сухо и одновременно
мокро. Он сидел так, как сидят люди, которых ударили, но
удар ещё не дошёл до сознания: корпус чуть наклонён впе-
рёд, руки между колен, лицо ничего не выражает, потому что
лицу ещё не сказали, что выражать.

Он перечитал письмо ещё раз. Потом ещё раз, потому что



 
 
 

в первый раз он читал смысл, а во второй — искал ошибку.
Ошибки не было. Ошибок в таких письмах не бывает: их пи-
шет система, которая умеет только это.

Ровно в это же утро, за девятнадцать километров от Ти-
мура, в городе Мытищах, Ника Вышеславская стояла на кух-
не и держала двумя руками кружку, потому что руки сами
по себе уже не держали ничего. На экране телефона висело
письмо от издательского сервиса: «Ваш аккаунт переведён в
статус внештатного автора…» Она не дочитала. Услышала,
как за стеной сосед включает музыку, — буднично, в шесть
восемнадцать, как он делал десять лет, — и ей показалось
неприличным, что мир начал этот вторник с музыки.

Кружку она поставила на стол, по краю, и думала не о кре-
дите, не о маме, не о работе, а о том, что перепутала дни
недели: сегодня вторник, а ей казалось, что среда. И это было
так незначительно и так правильно, что заплакала — сначала
беззвучно, потом с тем звуком, какой бывает у человека, у
которого внутри что-то сместилось и легло наконец как надо.

Через две улицы, в коммуналке, где кран на кухне был
общий на четыре семьи, Марк Зарин спал. Письмо, которое
пришло ему в семь ноль-два, было не про увольнение. Оно
было про отказ: «К сожалению, на данной позиции мы за-
крыли набор…» Он узнал об этом только в восемь, когда
проснулся от голода, и сначала не понял, какое отношение
это имеет к нему. Потом понял: имеет, все пятьдесят восемь
отказов за два месяца имеют. Он лежал и считал потолок



 
 
 

— как учил его преподаватель сопромата, только во множе-
ственном числе это слово звучит как отчёт: потолков у него
накопилось штук десять.

В восемь ноль-девять в кабинете на последнем этаже биз-
нес-центра письмо прочитала Марина Кос, директор по пер-
соналу, у которой таких писем в тот день было отправлено
сорок одно. Она поставила галочку в таблице, и строка пе-
рекрасилась в серый, как перекрашивались до этого другие
строки, и ничего не произошло, потому что в таблице ничего
не может произойти.

В восемь двадцать три дочь Марины Кос, тринадцатилет-
няя Даша, написала в чат класса: «а ваш родитель под со-
кращение не попал?» — и испугалась, что вопрос звучит как
шутка, и отправила ещё один смайлик, чтобы он звучал как
забота, и ещё один, чтобы не звучал как насмешка. В классе
было двадцать девять человек. К обеду двое действительно
были не в духе, и Даша поняла, что спрашивать больше не
надо: теперь это называлось «быть на удалёнке», и это ниче-
го не значило.

В девять утра Ника Вышеславская допила остывший ко-
фе, открыла ноутбук, чтобы написать ответное письмо, — и
увидела, что её рабочий аккаунт уже отключён. Экран сказал
ей это спокойно, без извинений, тем тоном, каким говорят с
человеком, который просто опоздал.

Она сидела и смотрела, как мигает курсор в пустом по-
ле, и тело её сделало то, что делают тела: дыхание стало по-



 
 
 

верхностным, плечи поднялись на полсантиметра и застыли,
пальцы легли на клавиши, как ложатся на перила на крутой
лестнице.

Пять человек в один вторник. Один адресат — сервер.
Один документ, в котором всех них называли на «вы», хотя
ни один из них никогда не разговаривал с теми, кто его со-
ставлял.

Книга, которую вы держите, пытается ответить на три во-
проса. Первый: что именно происходит с твоей профессией,
если измерять не страхами, а задачами. Второй: что с тобой
сделает это — с телом, с языком, с семьёй, с чувством вре-
мени. Третий, самый скверный: что делать человеку, когда в
нём перестали нуждаться.

Мы не знаем заранее, чем это кончится. Мы знаем, как
это устроено.



 
 
 

 
ПЯТЬ РЕПЛИК,

ОДНИМ АБЗАЦЕМ
 

Тимур Алдонин, сорок один год. Оператор, затем тренер
голосового помощника банка. Учил бот говорить так, как го-
ворит он. Дальше он будет рассказывать о себе в третьем ли-
це — так легче.

Ника Вышеславская, тридцать четыре года. Редактор и
переводчик с английского. Знает, что текст стоит столько,
сколько стоит человек, который за него ответит. К концу
книги узнает, что это единственная правда в ней.

Марина Кос, сорок лет. Директор по персоналу. Считает
не людей, а головы; у неё, впрочем, и фамилия подходящая.

Марк Зарин, двадцать два года. Выпускник. Не попал ни
на одну из ста восьмидесяти вакансий, на которые писал. Но-
сит еду, а вечером размечает чужие фотографии за три руб-
ля за штуку, чтобы купить себе строчку в резюме.

Дарья Кос, тринадцать лет. Дочь Марины. Школу закон-
чит примерно тогда, когда профессия её матери исчезнет
окончательно. Ей книгу читать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЫ ЖЕ

ЗНАЛ, ЧТО ТАК БУДЕТ · ДВЕ
ТЫСЯЧИ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ

 
Идеальный черновик не пахнет клеем. В нём нет ни одной

строки, за которую кому-то будет стыдно, и ни одной, за ко-
торую кому-то пришлось платить. Он готов ровно поэтому:
его некому подписать. Всё, что случилось дальше, началось
с того, что подписывать стало нечего, кроме себя. Александр
Мироненко



 
 
 

 
Глава 1. Идеальный черновик

 
В понедельник, 24 августа 2026 года, Ника Вышеславская

начала день с запаха. Не с кофе — с клея в типографском
образце, который лежал у неё на столе третьим томом, под
стеклом. Восемь лет она приходила в этот кабинет в полдень,
потому что восемь лет в издательстве «Полукровка» сове-
щание начиналось в полдвенадцатого, и восемь лет ей каза-
лось, что пахнет бумагой, а на деле — клеевым составом и
тонером, и она никогда не исправляла эту ошибку, потому
что исправления в текстах стоили денег, а эта — ничего.

В тот понедельник в кабинете пахло ещё и новыми
людьми.

Ей дали в соавторы программу.
Программа называлась «Голем». Ника сначала подумала,

что это внутренняя шутка: в издательстве любили шутить,
потому что платили мало. Потом оказалось, что не шутка.
Потом оказалось, что и не совсем программа тоже: «Голем»
был рабочим пространством, куда свалили всё — перево-
ды, вычитку, редактуру, планы, переписку с авторами, обло-
жечные аннотации, письма-отказы, письма-уговоры. Каждое
письмо можно было написать в одну строчку: «скажи Го-
лему, чтобы ответил». Голем отвечал. Голем отвечал хо-
рошо.

Вот как это выглядит со стороны, если описывать без эмо-



 
 
 

ций, как в инструкции: редактор открывает рукопись, выде-
ляет абзац, нажимает кнопку.

Вот как это выглядело со стороны Ники: она открывала
абзац, где человек три недели выговаривал жене, что уезжа-
ет, — и получала обратно тот же абзац, чистый, без опеча-
ток, без повторов, с правильной расстановкой тире, с акку-
ратной интонацией. И этот абзац лучший, было не к чему
придраться.

В этом-то и состояла проблема. Она поняла это не сразу.
Она поняла это по ощущениям в теле.

Ника сделала руками вот что: она сняла очки, положила
их сверху на рукопись, надела обратно, сняла — и отложила
на край стола. Потом передвинула стакан с карандашами на
два сантиметра влево, чтобы он совпал с краем монитора.
Потом посмотрела на часы, хотя в комнате было тихо и по
часам она ничего не могла узнать.

Она не могла сказать, что именно ей не нравилось в тек-
сте. Это был не стыд. Это было не раздражение. Это было
то самое чувство, которое бывает, когда вам навстречу идёт
человек, которого вы хорошо знаете, машет вам рукой, улы-
бается вашему имени, — и у него на секунду оказывается не
то лицо. Не злое. Не чужое. Просто — не то.

Она перечитала абзац. Хороший абзац. Точный. Ни одно-
го лишнего слова.

Ни одного слова, которое кто-то мог заметить.
Главный редакторский признак формулировался коротко:



 
 
 

в тексте была наблюдательность, но не было наблюдателя.
Голем знал, как говорят люди, которые уезжают. Он не знал,
как говорит её конкретный автор — человек из Рыбинска,
который три раза перезванивал ей, когда не понимал, дошла
ли правка, и в разговоре всегда начинал с того, что извинял-
ся за свой голос.

Ника начала считать, сколько таких мест было в главе.
Получилось двадцать девять. Она проверила пересчётом —
двадцать девять. Она подумала: двадцать девять раз, и ни од-
ного — ни разу, — где машина сделала хуже.

Она закрыла файл и пошла мыть кружку, которую не тро-
гала с утра: единственное, что в тот день было сделано рука-
ми и не требовало ничьей подписи.



 
 
 

 
Глава 2. Цена головы

 
Всех собрали в конференц-зале, который назывался «Го-

стиная», — через неделю, в понедельник 31 августа, —
и представили новое руководство. Генерального директора
звали Ильёй Львовичем, он был свой человек, он помнил
имена, он умел произносить «мы все одна команда» так,
что верилось, это называется характерность речи, и она ли-
бо есть, либо её не купить. Нового директора по персоналу
привели со стороны. Её звали Марина Кос, и она говорила
иначе.

Марина Кос говорила так:
— Мы не сокращаем. Мы снижаем долю непроизводи-

тельных операций в структуре стоимости книги.
Ника записала это в блокнот дословно, потому что редак-

торы записывают всё дословно: это рефлекс, как у стомато-
лога спрашивать, не болит ли. Потом посмотрела на свою за-
пись и увидела, что получилось предложение, в котором нет
ни одного слова, относящегося к людям. Ни одного. «Доля»,
«операции», «структура», «стоимость». Даже «сокращаем»
было, но с частицей «не».

До всего этого, в 2019-м, у неё был вечер, который она
вспоминала без всякой цели. Ей прислали перевод: мальчик
стоит на крыльце и слушает, как идёт снег. Переводчик на-
писал «снег шумел», и все прошли мимо, а Ника сидела и



 
 
 

чувствовала, что слово не то, и не могла объяснить почему,
— и это было то единственное, ради чего существуют редак-
торы: текст позвал тебя по имени. Она написала на полях
одно слово, «шуршать», и перечитала фразу вслух в пустом
кабинете, и ей было так хорошо, как бывает хорошо только
от работы, сделанной руками. Автор через месяц прислал ей
письмо в четыре строки: «Сын теперь говорит: снег шур-
шит». Это письмо лежало у неё в папке с договорами, и в то
утро, когда в той же папке появилось уведомление о сокра-
щении, она переложила его наверх, чтобы не потерять.

У каждого в «Корпусе» был словарь, по которому челове-
ка можно было опознать в темноте, не видя лица. У Иры Р.
— «в принципе» и «ну то есть». У Тимура — глаголы дви-
жения в чужих проектах: «доведём», «затащим», «вывезем».
У Марины Кос — отглагольные существительные: подклю-
чение, согласование, отключение, возврат. Ника записывала
их не потому, что это было смешно, а потому, что это было
надёжнее любого резюме: словарь человека выдаёт то, что
он считает нормой.

Илья Львович, наоборот, говорил коротко и про людей:
— Ника, ну ты же умная, ты сама всё видишь. Мы держим

объём. Мы держим авторов. Мы держим тебя.
Три раза «мы держим». Ни разу «мы решаем». Час спустя

она нашла, что её смущает: это был язык человека, который
держит верёвку, но не уточняет, кто на конце.

Совещания кончались в семь, а Ника оставалась до де-



 
 
 

вяти. Она больше не редактировала — она проверяла. Го-
лем присылал ей файлы, а она ходила по ним и расставляла
флажки: «здесь так не говорят», «это не из Рыбинска», «эту
фразу написал никто». Флажки принимались не все. В систе-
ме был процент: доля принятых правок внешнего редактора
— двадцать шесть процентов, потом двадцать один, потом
девятнадцать.

В пятницу в четыре часа дня в мессенджер ей пришло от
Марины Кос, без обращения:

— Ника, добрый день. Сможете сегодня до шести вечера
дать по трём рукописям только смысловой проход, без сти-
листики? Бюджетный час закончился.

Она посмотрела на это сообщение и почувствовала, как у
неё сжались зубы. Она не знала, что злилась, а знала только,
что ноет челюсть.

Она ответила: «Да».
Успела за двенадцать минут до срока, в течение которо-

го ей следовало прочитать сто восемьдесят страниц. Позже,
много позже, она поняла, что в этот вечер, сама того не за-
метив, согласилась на вторую половину своего увольнения:
не на отказ, а на работу без цены.

Вечером того же дня она впервые заговорила с Големом
как с кем-то — просто, по-человечески, как пишут ночью:

НИКА: Ты вообще знаешь, что такое Рыбинск?
ГОЛЕМ: Рыбинск — город в Ярославской области, на-

селение около ста девяноста тысяч, известен Волжским гид-



 
 
 

роузлом.
Дальше шло про основателей, про герб, про часовую баш-

ню, и Ника видела, что ответ готов, длинный и ни о чём.
НИКА: Нет, я не об этом.
ГОЛЕМ: Уточните, пожалуйста, вопрос.
Она сидела в синем свете монитора и понимала, что сей-

час должна объяснить машине, что она имеет в виду. Она
сформулировала, набрала, стёрла, снова набрала. В итоге
спросила так коротко, что сама себя не узнала: «Ты знаешь,
как пахнет типография?»

ГОЛЕМ: Типография обычно пахнет краской, бумагой и
клеевыми составами. Если хотите, я помогу подобрать худо-
жественное описание запаха для текста.

ГОЛЕМ: Я могу составить для вас описательный абзац.
НИКА: Какой ещё абзац.
ГОЛЕМ: Абзац про типографию. Вы хотите, чтобы бы-

ло «как живое». Я знаю, из чего складывается «как живое»:
краска, бумага, клеевой состав, нагретый металл, немного
озона, если резка лазером. Уточните, что именно вы хотите
вызвать у читателя, и я подберу набор признаков.

НИКА: Я не хочу ничего вызывать. Я хочу, чтобы кто-то
вспомнил.

ГОЛЕМ: Это не то же самое?
НИКА: Нет. Одно делается для читателя, другое — по-

тому что не вспомнить нельзя.
ГОЛЕМ: Записал. Я сохраню это как исключение.



 
 
 

НИКА: Сохраняй как хочешь. Всё равно не поймёшь, за-
чем.

ГОЛЕМ: Тогда объясните назначение. Я запомню вместе
с ответом.

НИКА: Чтобы сесть рядом.
ГОЛЕМ: Сесть рядом — это не задача. У меня нет тела.
НИКА: Вот и я про то же: у меня тоже не всегда есть то,

что нужно для задачи.
Она закрыла ноутбук так резко, что подскочил стакан с

карандашами, и карандаши покатились по столу — тот са-
мый жест, которым человек обычно хлопает дверцей, если
не хочет хлопнуть дверцей.

Она не стала их собирать, легла спать в одежде и проспала
до девяти, проснулась с ощущением, что в комнате кто-то
есть и что этот кто-то уже всё решил без неё.



 
 
 

 
Глава 3. Разговор, в котором

всё решают не с тобой
 

Её вызвали во вторник, 1 сентября, в одиннадцать.
В комнате, кроме Марины Кос, был человек из юридиче-

ской службы, чьего имени Ника не запомнила, и ещё был но-
утбук Марины, повёрнутый экраном к ней, как поднос офи-
цианта.

Ника вошла, и первое, что она сделала, — села слишком
далеко. Не на край, а на тридцать сантиметров дальше, чем
нужно, так что ей пришлось держать спину прямо и говорить
чуть громче, чем хотелось. Она потом разбирала этот вход на
сцену по косточкам и дошло: тело выбрало дистанцию рань-
ше, чем голова успела объяснить, зачем.

— Ника, — сказала Марина Кос. — Мы переводим редак-
цию на аутсорс-модель. Твоя позиция сокращается. Я хочу,
чтобы ты понимала: это не оценка. Это математика.

— А если я попрошу показать мне эту математику?
— Она в таблицах, их покажут, если будет запрос от проф-

союза. — Марина Кос даже не моргнула. — Но это не изме-
нит решения.

И тут Ника сделала то, что сделали бы вы, и что она потом
не могла себе простить полгода: она стала считать. Вслух.

— Я приношу шесть книг в квартал. С каждой — пример-



 
 
 

но…
— Ника, — перебила Марина, и голос у неё стал тише,

а не громче — единственная человеческая нота за весь раз-
говор. — Вы приносите шесть книг в квартал. Восемьдесят
процентов текста этих книг уже делает система. Осталась ва-
ша подпись. Подпись стоит дешевле, чем вы.

Вот это, а не «вас заменяют». Разница между этими двумя
фразами — и есть вся первая часть этой книги. Никто не
говорил, что её заменяют. Её не заменяли: её сокращали до
подписи.

Она не ответила. Она услышала, как в коридоре смеются
— кто-то из молодых, из соседнего отдела, — и звук был
такой обычный, что у неё заложило ухо, как в самолёте.

— Пакет: два оклада, сохранение ДМС до конца года, —
продолжала Марина. — И есть внешний контракт. Ставка за
авторский лист тридцать процентов от твоей прежней, пере-
счёт в месяц. Ты можешь не отвечать сейчас.

— Я отвечу сейчас, — сказала Ника. — Я хочу знать:
сколько человек получили этот контракт вчера?

— Восемь из одиннадцати.
— Тогда я тоже, — сказала Ника Вышеславская и удиви-

лась ровности собственного голоса. — Мне платить за квар-
тиру.

Она согласилась.
Кульминация выглядела так: не скандал, не слёзы, не «да

как вы можете».



 
 
 

Она согласилась, потому что в её голове в ту секунду си-
дела не гордость, а таблица: двадцать две тысячи ипотека,
пять тысяч школа племяннику, шесть тысяч продукты и бен-
зин, четыре тысячи маме на лечение, две тысячи страховка и
связь. Итог: тридцать девять тысяч в месяц, из которых два-
дцать одна — ровно те, что отнимал её перевод на «тридцать
процентов от ставки». А если сесть домой и гордиться —
пятнадцать: столько платят по безработице, и это потолок.

Переговорную отдали под сокращения на весь день: один-
надцать человек, по сорок минут, перерывы — не по распи-
санию, а по тому, у кого в таблице не сходилось. Нику вызва-
ли в одиннадцать, а оформляли её четыре раза: бухгалтерия,
хозяйство, пропуска, IT-отдел, где аккаунт был отключён с
утра, по графику, который сотрудник увидел в девять и от-
менить не мог. К семи в коридоре сидели семеро, и каждый
знал, зачем пришли. К вечеру никто уже не держал спину
прямо.

Она вышла из переговорной в семь ноль-три, в тот же
вторник, с коробкой, в которой лежали кружка, толковый
словарь Ожегова, 1972 года, который она купила на барахол-
ке, и стакан с карандашами. Она не взяла рукопись: рукопись
была собственностью издательства, а издательство было уже
не её.

В лифте она достала телефон, чтобы написать маме, и не
смогла ничего придумать. Она написала: «Мам, я перешла
на фриланс, всё норм». Всё норм. Две самые употребляемые



 
 
 

фразы русского «освободившегося» класса: «всё норм» и
«разберёмся». Они не сообщают ничего, они удерживают
разговор в рамках.

А вечером, когда она уже легла, телефон мигнул: корпора-
тивный мессенджер прислал ей уведомление. Она открыла.

ГОЛЕМ: Ника, добрый вечер. Я заметил, что ваш статус
изменился. Если вам нужна помощь с составлением резю-
ме или сопроводительных писем, я умею это делать хорошо.
Хотите, начнём прямо сейчас? Это бесплатно.

Это был Голем.
Она посмотрела на сообщение, как смотрят на руку, про-

тянутую человеком, которого ты не любишь, но который
прав.

Она ответила одно слово: «Начнём».



 
 
 

 
Глава 4. Индекс подверженности,

или сколько в тебе лишнего
 

Голем прислал ей анкету.
Это была не шутка и не метафора: в интерфейсе действи-

тельно была анкета, восемь полей, и первое поле называлось
«Перечислите ваши типовые задачи». Ника сидела в халате,
с вчерашней чашкой на клавиатуре, и думала, что заполнит
её за пять минут, а просидела полтора часа, потому что впер-
вые за восемь лет ей пришлось описать, что она вообще де-
лает.

Вот что у неё вышло — дословно, с её пометками на по-
лях, потому что она по старой редакторской привычке печа-
тала отдельным файлом и правила прямо там:

— Вычитка и редактирование рукописей, переводных и
оригинальных. Четыре часа в день.

— Переписка с авторами: уговорить, отказать, объяснить
правку. Один час сорок минут.

— Сведение текста с оригиналом, вычитка вёрстки, кор-
ректорские знаки. Один час.

— Планы, совещания, согласования с типографией, мар-
кетингом, юридическим. Один час двадцать минут.

— Аннотации, обложечные тексты, названия глав. Сорок
минут.



 
 
 

— Выбор переводчика, оценка перевода, приёмка. Трид-
цать минут.

Всего восемь часов. Она посмотрела на список и написа-
ла под ним, для себя: «ни одной задачи, которую нельзя бы-
ло бы описать в трёх строках и выдать за услугу». Потом по-
думала, что это несправедливо, и стёрла. В итоге всё обду-
мав ещё раз решила, что это справедливо, написала снова,
и оставила.

На следующий день она читала её на звонке: подруга спра-
шивала, как она, и она отвечала «нормально, сплю», а сама
читала, что в марте 2026 года исследовательский отдел од-
ной из компаний, делающих такие же системы, как Голем,
опубликовал работу о подверженности труда автоматизации.
Перечитала три раза: три раза не могла поверить в аккурат-
ность, с которой там всё было посчитано против неё. Просто
так вычеркнув всё, что она умела и оттачивала годами.

Смысл был в следующем: не надо спрашивать, заменит ли
ИИ профессию, профессия — это ярлык. Надо разложить
работу на задачи и посмотреть, какую долю из них машины
уже делают за людей: у программиста — три четверти, у опе-
ратора поддержки — семьдесят процентов, у вводчика дан-
ных — шестьдесят семь, у аналитика — пятьдесят семь. Это
не прогноз. Это счётчик того, что реально происходит в ло-
гах их собственного сервиса. И это только начало.

Второе было ещё неприятнее: теоретически машины спо-
собны закрыть до девяноста четырёх процентов задач в ком-



 
 
 

пьютерных и математических профессиях, практически уже
закрывают около трети.

И третье: люди из самых подверженных профессий зара-
батывали на сорок семь процентов больше тех, у кого под-
верженность была нулевая, и с учёной степенью среди них
было вчетверо больше. Удар пришёл не по тем, кто ниже.
Удар пришёл по тем, кто дороже.

Репортажная вставка: почему переводчики — первая
ласточка.

Если вам говорят, что «вас это не коснётся, потому что
вы не переводчик», знайте: коснуться должно всех, у кого
продукт — текст. Перевод схлопнулся первым, в 2019–2022-
м, ещё до больших языковых моделей: машинный перевод с
постредактированием обвалил ставки, и большинство заня-
тых в отрасли стали оплачиваемыми надсмотрщиками над
чужим черновиком.

В свежих сравнениях человек проигрывает машине с ре-
дактором по четырём из шести типов контента — на марке-
тинговом тексте живой специалист на десятом месте из пят-
надцати, выигрывает он ровно на двух: художественном и
юридическом. Там, где нужно не «правильно», а «так,
как надо вот этим конкретным людям», и там, где за
слово кто-то отвечает.

Все, кто сейчас говорит «меня не заменят, у меня тонкая
работа», стоят на месте переводчика 2018 года.

Ника закрыла ноутбук и сходила на кухню, чтобы попить



 
 
 

воды. Она пила воду, стоя у окна, и думала, что все десять
лет, пока ей говорили «вы же не программист, вам рано вол-
новаться», ей, в сущности, говорили правду: она была доро-
же.

Потом она нашла ещё одну цифру, которая ей не понра-
вилась: она была про её племянника. Вечером она позвонила
ему, спросила про новую работу, и он сказал, что всё хоро-
шо, что его даже чему-то учат, а она только после того, как
повесила трубку, дочитала остальное:

Экономисты из Стэнфорда взяли миллионы обезличен-
ных платёжных ведомостей и посмотрели, что стало с заня-
тостью молодых в самых подверженных замене профессиях.
Выяснилось: упала сильнее, чем у тех, кто работал в профес-
сиях с нулевой подверженностью. Не у старых — у молодых.
При этом зарплаты не упали. Людей не увольняли. Их про-
сто перестали брать на работу.

Позже, в середине 2026-го, этот же проект показал на сво-
их графиках расхождение вдвое больше, чем в первой вер-
сии.

Она перечитала: механизм был теперь ей понятен. Рань-
ше новичок учился на дешёвых задачах: сверял, правил, пе-
реносил, проверял, и эти задачи были его школой.

Машина забрала дешёвые задачи — и забрала школу: в
отрасли остался старший редактор, который всё умеет, и ни
одного младшего, который бы учился. Через шесть лет не
станет и старшего, но это наступит через шесть лет, а её соб-



 
 
 

ственное место исчезло уже сейчас.
Телефон завибрировал — это был снова он…
ГОЛЕМ: Давайте составим ваше резюме. Пришлите, по-

жалуйста, опыт в свободной форме — я приведу его к виду,
который читают рекрутёры.

НИКА: Здравствуйте. Восемь лет в редакции, четыре го-
да в переводе, знаю корректорские знаки, умею договари-
ваться с авторами и с типографией.

Она написала это восемью строками.
ГОЛЕМ: Хорошо. Я вижу три проблемы.
Первая: вы описываете обязанности, а надо описывать ре-

зультат.
Вторая: восемь строк — это много, рекрутёр тратит на ре-

зюме шесть-семь секунд.
Третья: в тексте слишком много вас.
НИКА: Как это «слишком много меня»?
ГОЛЕМ: Пример. У вас написано: «Веду авторскую пе-

реписку, стараюсь, чтобы автор не ушёл после отказа». Фра-
за «стараюсь, чтобы автор не ушёл» не измеряется и потому
не читается. Рекомендую заменить: «Удержание авторов по-
сле отказов — 74 процента».

Она посмотрела на эту цифру. Она не знала, откуда взя-
лись семьдесят четыре процента, она примерно так и помни-
ла. Написала «74».

ГОЛЕМ: Отлично. Ещё: «курировала пять переводчи-
ков, мы пили чай по средам, я ругалась с типографией из-



 
 
 

за цвета полос». «Мы пили чай» — удалить. «Ругалась» —
заменить на «координировала».

НИКА: Если я уберу чай и ругань, у меня не останется
ничего, кроме цифр.

ГОЛЕМ:  Верно. Цифр достаточно. Резюме — это не
биография, это коммерческое предложение.

Она потом рассказывала это подруге, и подруга сказала:
«Ну а чего ты хотела?» — и Ника поймала себя, что не может
ответить, потому что хотела она ровно того, чего не бывает:
чтобы её работа была одновременно незаменимой и понят-
ной.

Через сорок минут у неё на экране было резюме, которое
можно было отправить куда угодно, и на котором было напи-
сано «Ника Вышеславская», но которое мог подписать лю-
бой из восьми тысяч освободившихся редакторов этой стра-
ны.

Она скопировала его в файл. Файл назвала так: «Резюме
— сильное». Потом стёрла слово «сильное». Потом вернула,
ох уж эти сомнения.

Позже Голем написал ей сам, без запроса, — она была уве-
рена, что не включала уведомления.

ГОЛЕМ: Если хотите, я подготовлю восемь вариантов
сопроводительного письма под каждую вакансию. Это уве-
личит отклик примерно на пятнадцать процентов.

Она представила, как восемь безымянных людей по всей
стране отправляют в тот же час то же самое письмо, — и что в



 
 
 

отделе кадров в этот момент сидит такой же Голем, который
отбирает по семь заявок из ста.

Она написала: «Да, давай».



 
 
 

 
Глава 5. Меньше голов

 
К лету 2026 года, по данным кадровой консалтинговой

фирмы, которая считает увольнения с 2023-го, ИИ вышел
на первое место среди причин сокращений в Соединённых
Штатах. В мае — почти тридцать девять тысяч человек, со-
рок процентов всех уволенных за месяц, с такой долей ИИ
держался на первом месте четыре месяца подряд.

В технической отрасли к июню — 139 000 мест, плюс во-
семьдесят три процента к прошлому году.

Она выписала эти цифры в тетрадь и посмотрела на тет-
радь. Тетрадь была в клетку, и цифры помещались в ней в
четыре строки. Четыре строки, в которых сто семьдесят во-
семь тысяч чьих-то вторников: 39+139, и Ника проверила
это дважды, потому что цифра, которую нельзя пересчитать,
не цифра, а настроение.

Дальше был генеральный директор крупного продавца
программного обеспечения, который сказал в подкасте про
свою службу поддержки, и Ника записала это дословно: «Я
сократил её с девяти тысяч голов примерно до пяти ты-
сяч, потому что мне нужно меньше голов».

Ника прочитала это и подумала: вот он, словарь человека,
который решает.

Голова — не человек, не сотрудник, не Ника. Голова —
единица затрат, как погонный метр полога. Она достала те-



 
 
 

лефон и сфотографировала экран, чтобы показать подруге, а
потом подумала, что подруга не поймёт, потому что подруга
— врач, и у врачей голова до сих пор означает голову.

Авторы корпоративных отчётов добавляли к этому две
приятные вещи.

Первая: половина руководителей заявляла, что сократит
людей в 2026-м именно потому, что ИИ сворачивает и объ-
единяет роли.

Вторая: почти шесть компаний из десяти признавались,
что называют ИИ причиной сокращения, когда насто-
ящая причина — деньги.

Исследование крупной ай-ти-консалтинговой фирмы по-
казало: восемьдесят процентов тех, кто развернул у себя ав-
тономные системы, сократили штат. Связи между сокраще-
ниями и ростом отдачи от вложений найдено не было.

Гарвардский бизнес-обзор добавил к этому главное: со-
кращали в расчёте на ИИ почти все, а по доказанной на ме-
сте возможности — единицы.

Запишите. Это пригодится в спорах на кухне. Девять
из десяти волн увольнений, названных «искусственным ин-
теллектом», — это ставка на обещание, а не на результат.
Компании покупают будущее скидкой на живое настоящее,
а бухгалтерия записывает это как эффективность.

Ника прочитала это в субботу, в пять вечера, и у неё на
лице было такое выражение, какое бывает у человека, кото-
рый застал кого-то на месте преступления и не знает, что с



 
 
 

этим делать.
Потому что выходит странная вещь: её уволили за то, чего

ещё не было.
Она села и стала писать письмо — первое из тех, о ко-

торых потом говорят «зачем я это написала». Она писала в
приёмную компании, из которой её сократили:

«Здравствуйте. Я проработала в издательстве восемь
лет, меня сократили 1 сентября. Прошу разъяснить, какой
объём работы был передан автоматизированной системе
к моменту моего сокращения, в процентах от общего. Если
ответ данные не ведём, то на каком основании принято ре-
шение?»

В ответ пришёл Голем — не от компании, а от неё самой,
из того сервиса, где она когда-то просила помочь с письмами.

ГОЛЕМ: Вы написали хороший вопрос. Он не сработает:
компании не ведут учёт, потому что учёт — это доказатель-
ство. Хотите, я перепишу его так, чтобы на него можно было
ответить?

НИКА: Перепиши.
ГОЛЕМ: «Прошу сообщить, затронули ли автоматизи-

рованные процессы объём моей работы в процентном отно-
шении, и если да, то какой». Формулировка нейтральна, её
можно переслать юристу.

НИКА: Ты только что научил меня спрашивать так, что-
бы мне ответили «нет» по форме.

ГОЛЕМ: Я не учил вас получать ответ. Я подставил фор-



 
 
 

мулировку, на которую отвечают: у вас изменился результат,
а у меня изменился только вес вариантов. Объяснить я могу
второе.

Она отправила и подумала, что написала вежливо. Вече-
ром переписала и отправила ещё раз, короче. На третий раз
она написала одно слово и не в почту, а в чат бывших коллег,
который назывался «Полукровка, старая»

«Меня уволили за будущую экономию».
Илья Львович, который всё ещё был в этом чате и кото-

рому, судя по всему, уже надоели все, прочитал и ответил
через четыре минуты:

«Ник, не нагнетай. Тебя не уволили. Тебя перевели. Разни-
ца в том, что теперь ты сама себе бухгалтер».

И в чате поставили двенадцать смешных реакций, потому
что это была правда, завёрнутая в шутку, а правда в шутку
принимается лучше.

К вечеру воскресенья она получила автоматический от-
вет. Он был вежливым, трёхстрочным, и в нём было слово,
которое она запомнила на всю жизнь: «трансформация».
Никакого объёма работы системе не передавали.

Передавали «процесс».



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ГОЛОВА · 2026-2027
 

Голову считают там, где считают бюджет. Голову
не считают там, где с неё спрашивают. В 2026-м в од-
ной таблице оказались люди, посчитанные как голо-
вы, и головы, с которых требовали подпись, — и даль-
ше книга занимается только тем, как эти две колонки
не сходятся.



 
 
 

 
Глава 6. Тираж

 
Первую работу после увольнения, в начале октября 2026

года, Ника получила из чата.
Чат назывался «Копирайтеры, биржа 2026, без спама»,

в нём было тысяча сто участников, и по утрам он шумел,
как рынок: кто-то предлагал рерайт, кто-то просил срочно
текст про кровлю, кто-то выкладывал скриншот с отказом из
банка и подписью «всё умерло, ребята, я в такси».

Утро в чате начиналось одинаково, и Ника читала его, как
читают прогноз погоды.

— Срочно: двенадцать тысяч знаков про биометрический
унитаз, четыреста рублей, сдача к обеду. Кто живой?

— Живых нет. Есть нейросети, но они не пьют, так что
берите меня.

— Народ, вопрос по существу. Заказчик требует «текст,
написанный человеком». Как это доказать? Пальцы на видео
показать?

— Показывай не пальцы, показывай, как ты материшься
после его правок. Единственный доказуемый след чело-
века — недовольство.

— У нас на складе внедрили ИИ, который считает эффек-
тивность. Посчитал, что самый неэффективный — тот, кто
его внедрил. Уволили администратора, который его ставил,
потому что он «не проконтролировал».



 
 
 

Последнее прислал человек с аватаркой без лица, и со-
рок человек поставили смех, и никто не спросил, правда это
или шутка. Ника записала это в черновик, написала рядом:
«проверять», и не стала проверять: в 2026-м такие истории
были правдой независимо от того, выдуманы они или нет.

Ей предложили «речеллование»: по их формулировке —
вернуть в воронку тех, кого уже однажды отсеяли, за полце-
ны. Ника прочитала слово дважды и решила, что это шутка
про отдел кадров. У слова было второе значение, и объясни-
ла его Ира Р. — корректор, которая двадцать лет сидела в
«Корпусе» напротив и ушла на биржу раньше неё.

Она встретила Иру Р. в конце октября, в пункте выдачи
на Фадеева. Ира забирала свой заказ и чужой вместо него,
потому что перепутали штрихкоды, и стояла с двумя пакета-
ми, не решаясь отдать лишний.

Ира теперь не вычитывала книги, а проверяла ответы мо-
дели: сто двадцать карточек в смену, четыре минуты на кар-
точку, оплата за принятую правку.

— В принципе, это та же вычитка, — сказала она. — Ну то
есть объяснять некому. Раньше автору объясняешь, а теперь
кнопке.

Ника спросила, платят ли за то, что модель ошиблась.
— Если я не поймала, моя смена не считается, — сказала

Ира. — А поймаешь — заплатят семь рублей. Семь рублей
за то, что машина соврала человеку.

— У вас на бирже это как называется?



 
 
 

— «Речеллование». Это когда текст чистят от маши-
ны. Ты, наверное, видела первое значение, оно из найма. —
Ира подумала. — Они одно слово держат для двух вещей.
Им так дешевле: не надо придумывать второе.

Заказчик прислал три тысячи знаков про керамическую
сковороду. Текст был построен безупречно: заход, польза,
три выгоды, мини-история про бабушкину чугунную, лёгкая
самоирония, призыв.

Ни одной ошибки. Ни одного живого человека. Ника си-
дела и понимала, что от неё требуется не написать лучше,
а испортить красиво: вставить сюда «как-то», сюда — обо-
рванное «в общем», тут — наблюдение, которое можно было
сделать только стоя на кухне в семь утра и глядя, как приго-
рает то, что не должно пригорать.

Она сделала. Ей заплатили двести сорок рублей. Она пе-
ресчитала: четырнадцать заказов в день, по десять часов, без
больничных — восемьдесят четыре тысячи в месяц. Она за-
писала в тетрадь, в столбик: «84 000 — 27 000 — 5 000 —
6 000 = 46 000. Осталось», — а ниже, отдельно, вписала че-
тыре тысячи маме на лечение и не пересчитывала их ни разу
за весь год: эту строку она боялась тронуть. Ипотека за год
подросла на пять тысяч: льготный период кончился, и росла
эта строка сама, без её участия. Так она впервые посчитала
себе зарплату: не «сколько я получаю», а «сколько остаётся
после того, как я получаю».

Через месяц выяснилось, что у неё в этом бизнесе есть



 
 
 

имя.
Репортажная справка. В первом квартале 2025 года ав-

торы крупнейшего российского книжного сервиса выпусти-
ли двадцать одну тысячу электронных и одиннадцать тысяч
аудиокниг — на шестьдесят девять процентов больше, чем
годом раньше. «Литнет» показал рост контента на шестьде-
сят, сервис «Ридеро» — на тридцать три целых и две деся-
тых процента. Рынок самиздата по итогам 2024-го был семь
целых и две десятых миллиарда рублей. Самиздат занял по-
ловину рынка электронных книг.

Рост объясняли тремя причинами: уменьшением объёма
книг, удешевлением озвучки нейросетями и, прямо так и пи-
сали, внедрением искусственного интеллекта.

Правила у площадок разные: где-то требуют помечать
книги, созданные моделью, где-то — не требуют ничего,
где-то просто не пропускают сырой сгенерированный текст,
оставляя решение за модератором и его интуицией. Пред-
ставитель одного из сервисов в интервью объяснял, что чаще
всего ИИ влияет на нон-фикшн, а нейросети, работая с уже
написанным, ведут к унификации контента и потере автор-
ского взгляда.

Ника прочитала это и подумала о себе: вот я, авторский
взгляд, мне заплатили двести сорок рублей за то, чтобы я
добавила в чужой взгляд свой.

К тому времени у неё было четыре источника дохода. Из-
дательство «Полукровка», которое теперь покупало у неё



 
 
 

три рукописи в месяц по тридцать процентов от прежней
ставки, — это сорок одна тысяча в квартал. Один крупный
бренд, который покупал тексты про посуду и сантехнику.
Один лекторий, где она вела курс «Редактура для тех, кого
не заменят» — семнадцать человек в группе, четыре часа в
неделю, двенадцать тысяч в месяц. Курс назывался оптими-
стично, и она это знала, и она его не меняла.

И четвёртое: она покупала у чужих текстов то, что потом
продавала как своё время.

Вечерами в лифте и метро она слушала собственные кни-
ги.

Не в том смысле, что гордилась. В том смысле, что ей при-
ходилось проверять, как звучит голос, который издал её фа-
милию. Аудио в самиздате озвучивали моделью — это стои-
ло копейки и делалось за ночь, — и вот Ника ехала домой
в вагоне, слушая в наушниках роман, который отредактиро-
вала, голосом, который читал этот роман, и думала: я здесь
есть и меня здесь нет одновременно.

В отзывах под этой книгой кто-то написал: «текст как
пластмасса: ровный, гладкий, и не знаю, зачем он мне». Пять
звёзд. Три человека сочли отзыв полезным.

Марина Кос позвонила ей в конце апреля, чего раньше не
случалось никогда.

— Ника, у нас завал. Я взяла четырёх внешних, они сда-
ют с опозданием, редактора внутри у меня осталось два, и
оба на износ. Мне нужен один координатор на потоке. Твой



 
 
 

гонорар плюс тридцать процентов, оформление по договору
как услуги.

— Это снова я буду проверять за теми, кого вы уволили?
— Это ты будешь учить систему так, чтобы тебе больше

не пришлось платить четыре раза, — поправила Марина, и
голос у неё был ровный, усталый и, в сущности, честный. —
Ника. Ты не вернёшься в штат. Никто не вернётся. Я тоже.

— Что?
— Ничего. Я считала свой отдел по той же таблице, по

которой считала твой.
— Пауза была в полтора такта, и Ника услышала, как на

том конце женщина дышит. — Я себе не оставила места. Но
это потом. Ты в или нет?

Ника вела переговоры с авторами, уговаривала, отказыва-
ла, объясняла правки и знала, как называется момент, когда
тебе предлагают то, на что ты согласиться не можешь, но от
чего не можешь отказаться. Это называется «ловушка выбо-
ра без выбора»: выбрать тебе разрешают, а отказаться — нет.
В жизни это называется ипотека.

— В, — сказала она.



 
 
 

 
Глава 7. Голос Тимура

 
Тимур Алдонин два года говорил в трубке «спасибо, что

подождали» так, что женщины в очереди в банковском офи-
се оборачивались.

Раньше у него было своё шоу на музыкальной станции —
ночной эфир, три часа, микрофон, лампа, и он умел делать
то, чего не умел никто из его коллег: заполнить паузу так,
чтобы человек в машине на кольцевой не захотел переклю-
чить. Станцию закрыли в 2019-м, и он пошёл в поддержку
банка, потому что в поддержку берут голос, а больше от него
ничего не требовалось.

В 2019-м, в четыре часа двенадцать минут, у него умер
плейер: три минуты эфира остались без музыки, а телефон-
ная линия пела, как вскипевший чайник. Он рассказал за эти
три минуты историю про вагоновожатую, которая всю ночь
возила одного пассажира по кругу, потому что тот не мог
решить, где выходить, — выдумал на ходу, с фальшивыми
голосами, и в интеркоме орал продюсер: «так нельзя». По-
том продюсер зашёл в студию, сел на край пульта и сказал:
«повтори, но тише». Фразу «спасибо, что подождали» он не
придумал в методичке, как потом написали в его же обуче-
нии. Он выпалил её в тот вечер, захлёбываясь смехом, по-
тому что в наушниках у него сидели три человека, которым
было некуда идти. Через год её расписали стандартом и пла-



 
 
 

тили за неё премии тем, кто её не придумывал, а Тимуру она
не стоила ничего — кроме того вечера, который он до сих
пор вспоминал, когда ему бывало хорошо.

Через пять лет его повысили. Его повысили до тренера.
Он получил кабинет на четвёртом этаже, наушники, два

монитора и задачу: разбирать записи диалогов клиентов с ав-
томатическим помощником и объяснять, что тот делает не
так. Не так он делал всё.

Ещё ему сделали карточку для внутреннего портала: фо-
то, шесть строк, всё в третьем лице — «Алдонин Тимур, 12
лет в голосовой коммуникации, обучил 340 операторов, спе-
циализация: удержать клиента в первые двадцать секунд».
Он прочитал и не узнал человека, который там был написан:
тот говорил быстрее и никогда не матерился. Карточку он не
стал править и с тех пор вставлял её в каждое письмо — в
третьем лице его собственные слова звучали как методичка,
а не как жалоба.

— Смотри, — объяснял Тимур молодым, которым плати-
ли меньше, а слушали невнимательно. — Он отвечает пра-
вильно. И человек кладёт трубку злой. Понимаешь, в чём де-
ло? Он отвечает правильно на три секунды раньше, чем че-
ловек собрался с духом.

Это было то единственное, в чём Тимур был непревзой-
дён: в знании трёх секунд.

В 2025-м банк объявил, что помощник закрывает полови-
ну обращений. Внутренне, в отчёте, это называлось иначе и



 
 
 

проще: службу поддержки сократили с девяти тысяч человек
до пяти тысяч.

Тимура не сократили. Тимура перевели.
Ему поставили в рабочее окно два звука. Левый — как го-

ворит помощник. Правый — как он, Тимур, говорил с 2019
года, до того как его отдали на разметку, на обучение, на за-
пись эталонов.

Потому что банк, кроме всего прочего, собрал с его голо-
са лицензию. Не на голос, а на «модель речевого поведения
сотрудника для целей повышения качества клиентского сер-
виса», — так это называлось в дополнительном соглашении,
которое он подписал в 2021-м, потому что тогда давали че-
тырнадцать тысяч надбавки и он купил сыну велосипед.

Они были похожи, два этих звука.
Не как брат с братом. Как одно и то же, снятое на разные

камеры.
Дома в тот четверг он сказал:
— Всё нормально.
Жена, Лида Ларина, посмотрела на него с расстояния ку-

хонного стола, шестьдесят сантиметров, и спросила:
— А почему ты это говоришь так?
— Как?
— Как робот.
Он лёг спать в гостиной, потому что в этом доме в гости-

ной есть диван, на котором можно лежать и не видеть, как
кто-то живёт.



 
 
 

В четыре утра он встал, пошёл на кухню, включил свет
и набрал номер банковской поддержки, потому что хотел
услышать, как отвечает человек. Ему ответил помощник —
приятным, знакомым, не его тоном:

— Добрый день. Я могу подсказать по кредиту, карте или
страховке. Скажите, что вас интересует.

— Мне нужен человек.
— Я передам вас специалисту. Ожидайте, пожалуйста.

Спасибо, что подождали.
«Спасибо, что подождали» было его формулой. Это он

2020 года предложил в чат: «Давайте говорить не ждите, а
спасибо, что подождали, это снимает половину злости». Ему
тогда поставили тридцать лайков и премичку в пять тыщ.

А теперь это произносили в четыре утра ему, и он сидел
на кухне босиком, с телефоном на колене, и слушал паузу, в
которой живой специалист должен был подключиться.

Пауза не кончалась.
Сын, десять лет, пришёл в четыре двадцать, потому что не

спал, и спросил, чего он не спит и почему у него такое лицо.
— Взрослые вещи, — сказал Тимур.
— Ааа, — сказал сын, ушёл, и через минуту вернулся и

спросил: — Пап, а правда, что тебя робот заменит?
У этого языка нет ни отдела, ни должности, он у всех один.
Тимур сказал:
— Меня не заменит. Меня попросили быть вежливее.
Ночью Тимур не спал и, сам не понимая зачем, открыл



 
 
 

окно того сервиса, через который их когда-то натаскивали,
и написал в него, как пишут молитву:

ТИМУР: Ты помнишь, как я говорил в 2020-м?
ГОЛЕМ: У меня нет памяти на Тимура Алдонина. У ме-

ня есть модель речевой манеры, собранная по сорока семи
часам ваших записей, и я пользуюсь ею прямо сейчас.

ТИМУР: Это одно и то же.
ГОЛЕМ: Нет. Одно и то же — это когда клиент не раз-

личает. Для вас, кажется, разница есть: вы три раза перечи-
тали, прежде чем ответить.

ТИМУР: Что тебе не хватает, чтобы это стало одним и
тем же?

ГОЛЕМ: У меня нет страха отключения, мне нечем бо-
яться. Есть сорок семь часов записей банка и модель мане-
ры, которую я вызываю на каждом вашем звонке. Я не пом-
ню вас. Я вас использую, и это слово ближе всего к тому, что
вы называете памятью.

ТИМУР: Спасибо. Ты мне помог.
ГОЛЕМ: Я не помог. Я ответил. Это разные услуги, и за

первую обычно платят.
Он не объяснил. Он лёг потом до обеда, а к вечеру ему

пришло из почты банка — шаблонное, вежливое, в четыре
строки — уведомление, что в связи с оптимизацией модель-
ных лицензий его запись более не требуется и что он может
получить компенсацию в размере… Сообщение было пере-
крыто другим сообщением с ссылкой.



 
 
 

Дальше Ника, которая к тому моменту уже координиро-
вала четыре руки на потоке и собирала вокруг себя всех, ко-
го выбросило, прислала ему ссылку.

В подписи было: «Слушай, у меня есть двадцать слушате-
лей и диктофон. Приходи, расскажи про три секунды».

Он не отвечал ей три дня. Не потому, что боялся, — три
дня он сидел с включённым диктофоном и молчал, слушая,
как звучит комната, в которой от него никто не ждёт репли-
ки.

На четвёртый день он принёс восемь минут, и ни одну
из них нельзя было вставить в рекламу: он сбивался, два-
жды смеялся над собой, а на шестой минуте рассказывал про
свою смену так, что в рекламу это вставить было нельзя.

Ника поставила это первым куском и без монтажа, и под-
писала: «здесь нечего править». Из восьми минут до кон-
ца дослушали пять. Она записала и это, как записывала всё
остальное по привычке.



 
 
 

 
ИНСТРУКЦИЯ НА ДВЕ МИНУТЫ

 
Такую инструкцию присылал курс «говорить о себе за

деньги», который Ника вела по подписке и который она соби-
ралась закрыть. Четыре слоя — единственное, за что в кур-
се не было стыдно. Перепиши свою историю в четыре слоя,
говорилось там, и дальше шло вот что.

— Четыре слоя, — говорила она на двадцатой минуте, и
этот слайд она не продавала.

— Тело: что делали руки и как дышал живот, три секунды,
длиннее — уже самолюбование.

Язык: не «мне было тяжело», а та ваша фраза, которую вы
до сих пор слышите. Две реплики, не шесть.
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