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Аннотация
Три границы. Белорусско-литовская. Литовско-польская.

Польско-немецкая. Колючая проволока, через которую
приходится прыгать, на ходу придумывая «трамплин». Поезд, с
которого нужно спрыгнуть, не дожидаясь остановки. Лазейки,
которых не существует, пока не изобретёшь их сам.

Но самая опасная граница лежит внутри. Что делает с
человеком страх? Как рождается травма и как из неё вырастает
собственный «криминальный авторитет»? Что остаётся после,
когда побег закончен, а прошлое всё ещё идёт следом?

Спустя двадцать лет автор возвращается в те годы без прикрас.
Эта книга о выживании, о цене свободы и о долгом пути к
исцелению.

Это не вымысел. Это правда, которую он нёс в себе два
десятилетия.
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ПРОЛОГ
Жизнь любого человека это одно большое приключение.

Но в ней бывают моменты, которые навсегда врезаются в па-
мять. Моменты, когда ты совершаешь что-то безрассудное,
смелое, порой невозможное, и вдруг понимаешь: «Я сделал
это. Это было по-настоящему».

Я давно хотел рассказать эту историю. Писал, бросал, сно-
ва возвращался к ней, и снова откладывал. Потому что тогда,
сразу после всего произошедшего, я был другим. Молодым.
Грубым. Обожжённым жизнью и ещё не до конца понимаю-
щим, что именно со мной случилось.

Сейчас, спустя годы, многое изменилось. Изменился и я.
Я понял, что эта история не просто про границы и страх. Она
про меня. Про то, как я менялся, падал и вставал. Про то, как
шёл через невозможное просто потому, что иначе не умел.

Я хочу рассказать не только о том, как без загранпаспорта



 
 
 

пересекал три границы, держа в руках лишь клочок бумаж-
ной карты. Мне важно рассказать и о том, что происходило
внутри меня. Что мной двигало. Почему я не повернул на-
зад, даже тогда, когда всё внутри кричало: «Хватит».

Это моя история. Но, может быть, в ней кто-то узнает и
себя.

Потому что, когда у человека есть мечта, он идёт. Сквозь
страх, сомнение, усталость. И иногда вдруг обнаруживает,
что граница между невозможным и возможным была не там,
где он её видел.

Я пишу это не ради похвалы и не ради признания. Мне
важно вспомнить, понять и соединить всё воедино. Это мой
способ вернуться к прошлому и посмотреть на него уже из
другой точки.

И моя благодарность всем, кто оказался рядом на этом пу-
ти: друзьям и врагам, проводнице, которая, возможно, спас-
ла мне жизнь, электрику, который помог, таксисту, который
приютил и поддержал.

И отдельная, бесконечно глубокая благодарность, моим
родителям.

ОТ АВТОРА
Когда я только собирался писать эту книгу, у меня бы-

ла простая идея, рассказать о своём пути в Германию. Обо
всех хитростях, лазейках, ночных переходах, о трёх грани-
цах, которые я пересекал без загранпаспорта. Мне казалось,



 
 
 

что этого достаточно: экшн, риск, импровизация, уличная
смекалка, разве не из этого строятся приключенческие ис-
тории?

Но очень быстро я понял: само по себе это путешествие
всего лишь месяц моей жизни. А за этим месяцем тянется
целая внутренняя вселенная.

Пока я писал, будто бы поднялся занавес, и начали выхо-
дить другие части меня. Те, что были забыты, вытеснены, за-
перты в дальних углах сознания. Появлялись голоса не толь-
ко героя, но и униженного, стыдящегося, злого, испуганного,
гордого, молчащего, кричащего.

Писать эту книгу оказалось не столько путешествием по
Европе, сколько путешествием внутрь себя. Я словно вытас-
кивал одну за другой те части, которые когда-то пришлось
от себя отделить, чтобы выжить, чтобы не сойти с ума, чтобы
казаться сильным.

Сегодня, когда я заканчиваю эту книгу, я живу на райском
острове Бали.

Тот человек, который проходил все эти испытания, и хо-
рошие, и страшные,, во мне всё ещё есть. Но я уже не тот,
кем был тогда. Прошли годы, прошли десятилетия, и жизнь
сильно изменила меня. Изменила моё отношение к себе, к
людям, к самому смыслу жизни.

Я оставляю за читателем полное право воспринимать ге-
роя этой книги как угодно. Кто-то увидит в нём положитель-
ное, кто-то, тёмное, спорное, резкое. Его можно судить, мож-



 
 
 

но критиковать. Кому-то он понравится, кому-то, нет.
Но я скажу лишь одно: у меня к нему, принятие, любовь

и уважение.
Период, когда я осуждал себя и ненавидел, когда прятал

голову в песок,, уже позади.
Позади и необходимость оправдывать себя.
Сегодня это просто рассказ.
Без ненависти. Без самооправданий. Без осуждения.
С пониманием того, что всё это части одного пути. Моего

пути.
Поэтому здесь нет одного голоса.
Здесь говорят все мои «я», униженные и восставшие, по-

терянные и нашедшие дорогу, испуганные и решительные,
те, которые молчали, и те, которые кричали.

И, может быть, именно в этом и есть одна из самых про-
стых истин о человеке:

он никогда не состоит из одного «я».
Внутри него всегда, целый хор.

Часть  I

Казахстан
Глава 1. На полном ходу
Испытывали ли вы когда-нибудь такую решимость, что

даже осознание собственной гибели не смогло бы вас оста-
новить?



 
 
 

Не знаю, как у вас. Со мной это случилось однажды.
Но не потому, что прежде я уже трижды отступал. Совсем

нет. Просто наступает момент, когда внутри что-то щёлкает
— и назад дороги больше нет. Решимость действовать вдруг
становится твёрже страха, сильнее здравого смысла, убеди-
тельнее инстинкта самосохранения.

Почему так происходит?
Наверное, потому, что в каждом из нас есть невидимая

граница. Черта, за которой мы встречаем не смерть и не боль,
а нечто куда более неотвратимое — потеря самоуважения.

Не перед другими. Перед собой.
Перед тем внутренним свидетелем, который всегда незри-

мо присутствует при каждом нашем поступке. Перед молча-
ливым наблюдателем, живущим внутри нас. Перед всеми те-
ми голосами, образами, друзьями в нашей голове, которые
обычно молчат, но в решающие минуты выходят на первый
план и ждут своей роли: кем им позволят быть сегодня —
прокурорами, судьями или восторженной публикой.

Не знаю, как у вас, а мне всегда хотелось последнего.
Ради этого я был готов бежать от двух. Бежать куда угод-

но. Даже если единственный путь к свободе — прыгнуть с
поезда на полном ходу.

Именно с таким намерением я в четвёртый раз забираюсь
на поезд, идущий из Калининграда в Минск. Выхожу нару-
жу. Прижимаюсь к холодному железному вагону.

Жду.



 
 
 

Жду, что где-нибудь он всё-таки сбросит немного ско-
рость, чтобы можно было спрыгнуть и не разбиться. В тот
момент я не знал, что поезд, следующий через Литву, не име-
ет права снижать скорость ниже восьмидесяти километров
в час.

Это незнание гоняет меня по кругу: Калининград —
Минск — Калининград.

Уже в четвёртый раз я еду снаружи вагона, вцепившись в
холодные поручни и надеясь на невозможное.

Я просто жду шанс.
Возможно, именно это упрямство — или безрассудство,

если называть вещи честно, — в тот момент взволновало са-
му Вселенную.

Я впервые ощутил её вибрацию, словно она посмотрела
на меня.

В следующую секунду произошло то, что я до сих пор не
нахожу этому разумного объяснения. Это не было случайно-
стью или совпадением. Я не могу объяснить это логически.

Можно сказать, что это была помощь высших сил. Будто
мир на мгновение сжалился надо мной и, нарушив собствен-
ные правила, слегка сдвинул декорации реальности.

Ровно настолько, чтобы я выжил.
Но прежде чем рассказать, что именно случилось в ту ми-

нуту, мне придётся вернуться назад.
Туда, где всё началось. Потому что эта история — не про-

сто о риске. Она о страхе. О свободе. О бегстве. И о том, что



 
 
 

иногда, чтобы стать собой, человеку нужно сделать шаг, на
который он сам никогда бы до этого не решился.

Глава 2. Тени в подъезде
Примерно за полгода до этого я словно оказался внутри

мрачного триллера.
Было начало зимы. Снег лежал плотным серым слоем.

Мороз ещё не был по-настоящему крепким, но задерживать-
ся на улице уже не хотелось. Я возвращался домой после са-
мого обычного дня — такого, который стирается из памяти
сразу после того, как заканчивается.

Всё было как всегда.
Я шёл мимо дворов и одинаковых пятиэтажек. Один и тот

же фасад из серой крошки, одни и те же бетонные плиты,
одинаковые металлические двери. Целый микрорайон, со-
бранный по одному шаблону. Дома стояли рядами.

К своему дому я подошел с торца и прошел мимо послед-
него подъезда. Мой был следующим, предпоследним. Слева
стоял детский сад, из крыши которого поднимался пар, но
в внутри было темно и пусто. Справа — то, что осталось от
лавочки: одна железная опора, вросшая в старый бетон.

Перед входом в подъезд видны остатки ступеньки. Дверь
старая, деревянная, обитая железом. Открывается она тяже-
ло и со скрипом. Мощная ресорная пружина прижимает её
назад, не давая холоду проникнуть в подъезд. Зимы здесь
бывают суровые. Иногда температура опускается до минус
сорока, и двери тоже научились сопротивляться.



 
 
 

Я, как обычно, почти вбежал в подъезд, вырвавшись из
плена холода.

Внутри было темно — темнее, чем обычно. Я сразу заме-
тил, что пропали лампочки.

Поднявшись на первый этаж, я почувствовал: что-то не
так.

Меня охватило странное ощущение, будто я стал больше
и чувствую пространство подъезда целиком – от первого до
пятого этажа. Словно кожей я ощущал все стены.

И в этом пространстве чувствовалось присутствие чужа-
ка.

В теле стало нарастать какое-то напряжение. Как будто
съел что-то нехорошее, а организм ещё не решил — принять
это или отвергнуть.

На втором этаже я почувствовал запах сигарет.
Плохой знак.
В нашем подъезде никто не курил. Это было негласным

правилом. Тем более, что на моем этаже жил ворчливый и
придирчивый старик, хотя и справедливый. Он быстро пре-
сек бы такое.

Значит, кто-то чужой. Кто-то, кто не знает правил или зна-
ет и плевать хотел.

Подойдя к своей двери, я всё сильнее ощущал: выше кто-
то есть. Кто — не знаю.

Я решил отмахнуться от этих мыслей и ощущений, зашел
домой и ничего никому не сказал о своих наблюдениях. Про-



 
 
 

сто отметил про себя.
Через пару дней все повторилось.
В этот раз я возвращался домой, когда еще не стемнело.

Захожу в подъезд — опять запах сигарет. Кто-то явно обос-
новался здесь.

Поднимаюсь выше и ловлю на себе чей-то взгляд. Едва
уловимый. Сквозь щели между лестничными пролётами.

Поднимаю голову — никого не видно. Но там кто-то ше-
вельнулся. Не показалось. Он двигался осторожно, но зим-
няя одежда помешала ему остаться незаметным.

И снова я сделал вид, что ничего не происходит. Но тре-
вога уже поселилась во мне.

Тем же вечером я снова оказался в подъезде. Теперь там
было ещё темнее и неуютнее. Исчезло то домашнее спокой-
ствие и чувство безопасности, которые я всегда ощущал до-
ма.

Раньше я входил сюда, как зверь возвращается в своё ло-
гово после долгого дня. Теперь здесь был чужак.

Я поднимался по лестнице. Обшарпанные стены, когда-то
синие до половины, теперь облезлые. Царапины, надписи,
грязь. В этом полумраке всё казалось мёртвым.

Первая дверь. Вторая. Электрощиток. Ещё дверь. Лест-
ничный поворот.

И снова это чувство.
Кто-то наверху.
Теперь уже ясно: совпадений столько не бывает.



 
 
 

Надо проверить.
Решение было принято, и сердце сразу ускорило ход. А

вдруг это по мою душу? Если он пришел за мной, то кто он?
И что ему нужно?

Я сунул руку в карман. Нож был на месте. Он всегда был
со мной. Быстро и беззвучно достал его и раскрыл, удержи-
вая наготове.

Делаю вид, что иду домой, я между делом посмотрел на-
верх, в сторону следующего пролета.

Я чувствую его. Его дыхание. Его напряжение. Кто он?
На моём этаже ещё горел слабый свет. Наверное, отец

помнял лампу: к нему приходили за спиртом — без света
нельзя. А выше была темнота.

Я поднимался. Ступенька за ступенькой. Ноги тяжелели.
Но я шел выше, чтобы узнать, кто там и зачем охотится за
мной?

Я чувствовал: он слышит меня. Он знает, что я иду. Он
тоже двигается.

Следующий пролёт — и часть меня хотела развернуться и
бежать вниз. Было до дрожи страшно. И опять эти вопросы:
Кто он? Зачем? Побить? Убить?

Был период, когда меня действительно хотели убить. Но
тем людям тогда объяснили, что этого делать не стоит. Тогда
кто теперь?

Мысли становились все мрачнее.
Но отступать было поздно. Отступить значило признать



 
 
 

страх. А внутри меня всегда жил дух Чеченца, безжалостный
к любому малодушию.

Как потом смотреть в глаза друзьям? Сказать, что почув-
ствовал, кого-то наверху и не пошёл проверить? Что испу-
гался?

Нет. Так поступить я не мог.
Эта мысль брала меня в плен. Теперь я обязан был идти

дальше.
Я уже поднялся на третий этаж. Значит, он выше. На чет-

вертом. Поднимался медленно. Не хотел туда идти, но само-
любие жгло сильнее страха. Будто друзья уже стояли за моей
спиной и оценивали: кто я сейчас? Трус? Или тот, кем они
меня считают?

Сквозь полумрак я увидел стул, подоконник, пепельницу.
Значит, здесь кто-то сидел и выжидал.
Это был не жилец дома. Он был на задании.
Я поднялся ещё немного. Воздух стал густым, как вода.

Больше не могу. Не готов.
Я остановился.
Внутри всё дрожало. Развернуться — стыдно. Идти даль-

ше — страшно.
Я охотился на того, кто, возможно, охотится на меня, но

я не знал, кто он. И не был готов встретиться с ним сейчас.
Я пытался найти в себе храбрость или повод отступить. А

вдруг он не один? А вдруг у него оружие?
Может, это не трусость. Может, это интуиция мне подска-



 
 
 

зывает.
Но этого было мало.
Ну, давай. Работай. Подкинь мне любой довод не пойти

туда. Хоть что-нибудь.
Тишина.
В голове — тишина.
И вдруг мысль: а если это полиция?
Допустим, я сейчас поднимусь и наброшусь на него — а

это сотрудник?
Это может быть засада?!
Да. Вот оно.
Это могли быть не враги с улицы. Это могли быть менты.

Устроили слежку.
Мысль-спасение.
Я ухватился за неё, резко развернулся, спустился вниз, за-

шёл домой и закрыл дверь.
И только тогда выдохнул.
В зале была вся семья: отец, мать, братишка, сестренка.
Я сказал:
— Как будто кто-то караулит сверху.
Мать покачала головой — ничего не замечала. Отец кив-

нул, возможно.
А братишка разу сказал:
— Это мент.
Ему было лет тринадцать. Разбойник до мозга костей. Уже

тогда он собирал вокруг себя по сорок человек за раз разного



 
 
 

возраста. Он считал себя главным на районе.
По блеску его глаз я понял: он уверен, что следят за ним.
Мы с отцом начали обсуждать, кому могла понадобиться

наша семья. То, что за нами наблюдают, уже почти не вызы-
вало сомнений.

Вероятность, что следят за младшим, мала.
Отец с хитрой улыбкой спросил у матери:
— Ну, что ты натворила?
И засмеялся.
Мать отшутилась.
Сестрёнка вдруг сказала, что в шестом микрорайоне

недавно убили двух полицейских.
Мы это знали. Там жили наши земляки, и эту историю уже

обсуждали.
Но отец сразу посмотрел на меня и строго спросил:
— Ты где был в тот вечер?
Я уже знал ответ.
Дома меня тогда не было. Но у меня было алиби.
Как только услышал о случившемся, сразу восстановил в

памяти весь вечер.
Сначала я был у подруги. Дома находились ее родители.
Потом, зашёл к соседу, меня видела вся семья.
После этого вернулся домой около девяти.
Промежуток, когда меня никто не видел — минуты три,

не больше.
От их дома до нашего — метров триста. А место убийства



 
 
 

— за несколько километров.
За три минуты такое не сделать.
Отец кивнул.
Значит, переживать нечего.
Он всё же покосился на братишку:
— Может, ты?
И засмеялся.
Тот был дерзкий, конечно, но не настолько.
К тому же он был дома в тот день.
Это меня успокоило.
У меня было алиби. Были свидетели. Была защита.
И постепенно всё начало походить на шоу. Криминальный

фильм.
Мне оставалось только наблюдать. И даже получать удо-

вольствие от происходящего.
Теперь я был уверен: бояться мне нечего.
Чего я тогда не знал – это то, что иногда даже свидетели

не спасают.
Глава 3. Слежка
На следующее утро я проснулся позже обычного и, не спе-

ша, сделал свои привычные утренние ритуалы. Выпил чай,
посидел немного и поймал себя на простой мысли: нужно
выйти из дома. Не потому что были какие-то дела, просто
хотелось проветриться, сменить обстановку, занять чем-то
день. Работы тогда не было, и сама жизнь ощущалась как че-
реда случайных событий, в которых каждый день мог при-



 
 
 

нести что угодно.
Подойдя к двери, я вдруг ясно вспомнил вчерашний ве-

чер. Это ощущение — будто за мной наблюдают — никуда не
делось. Уверенности по-прежнему не было: следят за мной
или это лишь игра воображения. Но вероятность казалась
достаточно высокой, чтобы захотелось это проверить.

Я открыл дверь, выглянул в подъезд, прислушался.
Все внутренние ощущения словно обострились. Я, как

умел, «просканировал» пространство — прислушиваясь не
столько к звукам, сколько к собственному внутреннему чув-
ству. И снова возникло то же самое ощущение: наверху кто-
то есть.

Это было трудно объяснить словами. Никаких прямых
признаков, никаких звуков — только внутренняя уверен-
ность, почти физическое знание.

Я закрыл дверь чуть громче обычного. Если за мной дей-
ствительно наблюдают пусть знают, что я вышел.

Спустился вниз спокойно, не спеша, стараясь не выдать
внутреннего напряжения. Вышел из подъезда и повернул на-
лево.

На улице оказалось неожиданно тепло. Светило солнце, и
на мгновение стало даже легко и спокойно. Но это ощуще-
ние быстро сменилось другим — сосредоточенным, внима-
тельным. Мне нужно было понять: пойдет ли он за мной.

Я прошёл примерно сотню метров. Если это действитель-
но слежка, человек уже должен был выйти следом.



 
 
 

Обернуться незаметно я не придумал как, поэтому дей-
ствовал неловко: сделал вид, что с ботинком что-то не так,
остановился, наклонился и, возясь со шнурком, попытался
посмотреть назад.

Кто-то шел.
Я пригляделся, пытаясь узнать знакомое лицо, но не

узнал.
Мужчина лет тридцати, с короткой стрижкой, без шап-

ки — что само по себе выглядело странно для такой пого-
ды. Внешность самая обычная, ничем не примечательная. И
именно это настораживало сильнее всего.

Мы жили на окраине города, и незнакомые лица здесь по-
являлись редко. Почти все так или иначе были знакомы или
хотя бы узнаваемы.

А этого я не видел никогда.
Во что бы то ни стало решил его проверить. Резко свернул

направо — туда, где ему делать было нечего: впереди закан-
чивались дома, дальше не было ни магазинов, ни проходных
дворов.

Через несколько секунд снова оглянулся.
Он повернул следом.
Теперь сомнений почти не осталось.
Внутри поднималось странное состояние — не страх, а

скорее нервное возбуждение, перемешанное с азартом. Си-
туация казалась нереальной, как будто происходила не со
мной, а с персонажем какого-то фильма.



 
 
 

Это чувство все больше захватывало.
Я поймал себя на том, что мне хочется не просто уйти, а

разыграть эту ситуацию, довести её до какого-то результата.
План возник быстро.
Впереди был поворот направо. Если успеть зайти за него

чуть раньше, чем преследователь, он на несколько секунд по-
теряет меня из виду. Этого времени должно было хватить,
чтобы скрыться в ближайшем подъезде, подняться на второй
этаж и занять позицию у окна. Оттуда можно было наблю-
дать за ним, оставаясь незаметным.

Главное — не выдать себя раньше времени.
Я продолжал идти обычным шагом, хотя внутри всё уже

стремилось ускориться. Приходилось сознательно сдержи-
ваться, контролировать темп, чтобы не вызвать подозрения.

Поворот, казалось, отодвигался. Секунды тянулись доль-
ше обычного.

Наконец я дошёл до него, быстро свернул и, не оглядыва-
ясь, направился к первому попавшемуся подъезду.

Времени, по моим ощущениям, было немного — секунд
пятнадцать, не больше.

Я быстро зашёл внутрь, поднялся на второй этаж и встал
у окна так, чтобы самому оставаться в тени, но видеть улицу.

Место оказалось удобным: угол дома, из-за которого дол-
жен был появиться преследователь, был виден как на ладони.

Я замер и стал ждать.
Через несколько секунд показался силуэт, а затем появил-



 
 
 

ся и сам человек — тот самый мужчина.
Он вышел из-за угла осторожно, словно ожидая подвоха.

Сначала огляделся по сторонам, затем сделал несколько ша-
гов вперёд.

Я видел, как в его движениях появилась растерянность.
Он продолжал идти, но уже менее уверенно, пытаясь понять,
куда я мог деться.

Справа оставался ещё один угол, за которым я теоретиче-
ски мог скрыться. Он бросил туда быстрый взгляд, замедлил
шаг, словно колеблясь.

Пусто.
В этот момент его поведение изменилось. Он начал нерв-

ничать. Стало видно, что ситуация выходит из-под его кон-
троля.

Если меня нет ни впереди, ни сбоку — значит, я исчез.
Он на секунду замер, затем резко принял решение и, со-

рвавшись с места, побежал вперёд по тропе, очевидно ре-
шив, что я ушёл именно туда.

Я проводил его взглядом.
Теперь сомнений не осталось: он действительно следил за

мной.
И, к моему собственному удивлению, это вызывало во мне

не столько страх, сколько возбуждение. Ситуация казалась
опасной, но в то же время притягательной — как будто я
оказался внутри чужого сценария, в котором мне неожидан-
но досталась главная роль.



 
 
 

Хотелось кому-нибудь об этом рассказать.
Я спустился вниз. Навстречу мне шёл один из местных.
Я попытался объяснить ему, что только что произошло, но

слова путались. Получались обрывки фраз, бессвязные объ-
яснения. Я сам слышал, как это звучит со стороны, и быстро
потерял терпение.

Он меня так и не понял.
Я махнул рукой, улыбнулся и пошёл дальше — в ту сто-

рону, куда убежал мой преследователь.
Глава 4. Стычки с ментами
А потом всё изменилось — стало гораздо серьёзнее.
События начали развиваться стремительно.
Дома стали происходить странные, надуманные обыски.

Полицейские приходили без внятных причин, копались в ве-
щах, вынюхивали, придирались к мелочам. Атмосфера за-
метно потяжелела: исчез смех, пропала лёгкость, ушло ощу-
щение игры.

Иногда находили формальный повод — якобы незаконная
торговля спиртом. Отчасти это было правдой. После первой
войны в Чечне мы выживали как могли. Мы, беженцы, часто
просто голодали. Бывали дни, когда не ели вовсе, а когда до-
ма появлялся чай, это уже было событием. Родители тянули
нас изо всех сил.

Местные власти, как мне казалось, всё понимали. Тоже
люди: знали, кто мы и откуда. Где-то внутри у них, вероятно,
было и понимание, и сочувствие. Долгое время они закры-



 
 
 

вали глаза. По-своему, по-человечески.
Но теперь смотрели иначе, и было ясно: дело не в спирте

и не в мелких нарушениях — их интересовало нечто другое,
о чём пока не говорили вслух.

Вскоре меня закрыли на трое суток. Повод оказался фор-
мальный — будто бы я пытался выломать чью-то дверь. Ни
свидетелей, ни доказательств: какое-то левое заявление, под-
пись — и изолятор.

Перед тем как завести меня в камеру, в приёмной СИЗО я
увидел Серика. Мы были знакомы — не друзья, но и не чу-
жие. Его присутствие обычно смягчало обстановку: я знал,
что при необходимости могу к нему обратиться. Это было
не первое моё задержание, и в прошлый раз, он тоже нахо-
дился здесь. Тогда формально я «сидел сутки», но благодаря
нашим отношениям дверь могли даже не запирать — просто
прикрывали. Я заходил к нему, мы пили чай, спокойно об-
щались.

Теперь всё было иначе: он держался холодно. Я ещё не
понимал почему.

Поскольку это важно для всей истории, стоит вернуться к
нашему знакомству.

К тому времени уже больше года я жил в деревне — при-
мерно в тридцати километрах от города. Две улицы, немного
домов. Со временем она стала тесной. И я начал выбирать-
ся в город — тайком от родителей: уезжал вечером, возвра-
щался под утро, всё на попутках.



 
 
 

Город у нас считался опасным. Его боялись, ходили исто-
рии, будто там могут снять куртку или шапку прямо на ули-
це. Таких рассказов я наслушался достаточно — и всё равно
ездил.

Однажды, после очередного веселого вечера с моим дру-
гом Костей, я шёл домой. Со мной были две девушки. На-
встречу двигалась шумная, дерзкая компания. Я сразу пред-
ставил худший вариант: «те самые». Лезу в карман, достаю
перочинный нож, раскрываю, сжимаю в кулаке, и, спрятав
руку, иду навстречу.

Но чем ближе мы сходились, тем яснее становилось — это
не гопники. Это патруль, полицейские.

Они, ничего не объясняя, начали меня обыскивать. Я за-
паниковал: в ладони был раскрытый нож, который я попы-
тался скрыть. Карманы проверили — ничего не нашли. И тут
один из них заметил:

— А это что у тебя в руке?
Он увидел нож.
Меня беспокоил не сам нож — я понимал, что сейчас ме-

ня заберут, и я не попаду домой. А если не попаду — отец
узнает, и последствия будут серьёзные. Мне было около сем-
надцати, и я прекрасно понимал, чем это закончится. Я на-
чал уговаривать — безрезультатно. Тогда перешёл к угро-
зам.

Когда стало ясно, что меня всё-таки повезут в отдел, я в
отчаянии сказал одному из них:



 
 
 

— Если не отпустишь, я тебя в гражданке поймаю и набью
тебе морду.

Запомнил только одно: у него была ярко выраженная ро-
динка над губой — такую невозможно перепутать.

Меня увели, обыскали, но в итоге отпустили — отделал-
ся испугом. А вот обещание осталось и долго жило во мне.
Позже, когда я переехал в этот город, постоянно выискивал
эту родинку среди патрульных: меня изнутри жгло — слово
дано, а не исполнено. В голове словно шёл суд, перед кото-
рым я оправдывался: «я не знаю, кто это был, помню только
родинку». Но легче не становилось: обещал — значит, дол-
жен выполнить.

Однажды я шёл из больницы: за час до этого мне сняли
гипс, а на следующий день должны были наложить новый.
Большой палец правой руки был сломан в двух местах —
получил травму примерно за неделю до того, тоже в драке, с
ментами: у них был профессиональный праздник, а у меня
— день рождения, так и пересеклись.

Я шёл по тротуару между шестым и одиннадцатым микро-
районами. Было солнечнои спокойно. Обгоняю одного пар-
ня и боковым зрением замечаю родинку. Ту самую. В том же
месте.

Сердце остановилось.
— Ты мент? — спросил я.
— Да, — ответил он.
— Помнишь года два назад, ты меня задержал? Там, на



 
 
 

тропинке?
— Помню.
— Помнишь, я сказал, что если встречу тебя в гражданке,

набью тебе морду?
Он усмехнулся:
— И что?
Я показал руку:
— Видишь? Пока не могу. Но когда заживет — найду те-

бя. Слово сдержу.
Он ответил:
— Если бы не твоя рука, я бы тебе сейчас сам врезал.
Это была ошибка. Он бросил вызов моему внутреннему

чеченцу. Не важно — сломанная рука или нет. Я не мог уйти.
Мы сошлись один на один. Правая рука — сломана, левая

— слабее. Но он не знал, что у меня хорошо поставлены но-
ги: с детства — каратэ, кикбоксинг. В этот раз он проиграл.

Однако Серик оказался упрямым: характер у него был
сильнее, чем боевая техника. Он решил взять реванш.

Летом в парке проходили дискотеки и патрули там дежу-
рили постоянно. Он знал, что я появлюсь, — и подкараулил.
Подошёл с коллегами, сказал, что хочет разобраться со мной
один на один — без посторонних. Мы отошли к реке.

На этот раз он сделал ставку на ближнюю дистанцию и в
какой-то момент схватил меня за причинное место с такой
силой, будто хотел раздавить. Я рухнул и он оказался свер-
ху. Моя левая рука была прижата, правая после перелома не



 
 
 

работала — я не мог ни ударить, ни оттолкнуть его.
Боль была такой, какой я никогда не испытывал. Секун-

ды растягивались. Он не отпускал. Сначала я ругался, потом
начал просить, затем — умолять. Пот прошёл по всему телу,
следом пришёл ужас, потом — слёзы. Я кричал, будто меня
зажали в тисках, и понимал: ещё немного — и я сломаюсь.

Пот прошёл по всему телу, ужас, потом слёзы. Я кричал,
будто меня зажали в тисках, и понимал: ещё немного — и
я сломаюсь.

В заднем кармане был нож. Левой рукой, почти не двига-
ясь, я дотянулся до него, достал, раскрыл. Он заметил — и
резко отскочил.

Я стоял весь в слезах. Подошёл Кайрат — местный парень
из одной группировки: услышал крик — и этого оказалось
достаточно. Он увидел меня слабым, униженным. После это-
го простить Серика я уже не мог: теперь это была не только
боль — это был стыд.

Меня накрыло. Я был готов убить его.
Подбежали патрульные, позволив Серику спокойно уйти.

Меня удерживали. Я кричал, что убью его, что он едва меня
не покалечил, что так не поступают. Но на самом деле я горел
от стыда — за эти слёзы.

Тогда подошёл их командир — настоящий, с характером.
Он взял разговор на себя и предложил сделку: если я оставлю
Серика, он будет помогать мне в сложных ситуациях. Слово
он сдержал — не раз вытаскивал меня.



 
 
 

Это было разумное решение. Выбора, по сути, не было:
передо мной были всё теже полицейские, хоть и в гражданке.

Мы пожали руки. Так начались наши с Сериком отноше-
ния — почти дружеские.

И вот теперь я стою перед ним в подвале полиции и гово-
рю, что дело сфабриковано. А внутри — странное чувство:
не страх и не паника, скорее любопытство — «вот это пово-
рот, вот это сюжет». Где-то даже есть азарт: пацанская ро-
мантика, ощущение, будто камера — часть сценария, в ко-
тором мне досталась главная роль.

И только спустя годы я понял: уже тогда всё кричало —
остановись. Что-то шло не так. Но во мне ещё жил этот бе-
шеный юношеский огонь — безрассудство, при котором ис-
кренне не веришь, что с тобой может случиться что-то по-
настоящему серьёзное.

Я жил как главный герой, который всегда выходил сухим
из воды.

Глава 5. Неизбежность
Прошло немного времени, и постепенно стало казаться,

что всё утихло.
Но однажды к отцу пришёл друг Али Далнаев.
Сказал он коротко, без лишних объяснений, но с такой

тревогой в голосе, что стало понятно: дело серьёзное.
— Его хотят закрыть. Пусть уезжает.
Семью Далнаевых у нас в городе уважали. Что бы ни слу-

чилось — горе или свадьба — Али, почти всегда оказывался



 
 
 

среди первых. Помогал, договаривался, поддерживал. На их
семье будто лежала негласная обязанность поддержать связь
между людьми, сглаживать острые углы.

Сам Али был человеком особого склада: предприимчи-
вым, дальновидным, умеющим находить общий язык и с
простыми людьми, и с теми, от кого многое зависело. Нас,
молодых, он выручал не раз. Иногда явно себе в ущерб. Про-
сто потому, что считал это правильным.

Кто-то из полиции передал ему, что мной собираются за-
няться всерьёз.

Я не стал ни о чём расспрашивать.
Просто уехал в область, в Кустанай.
Залёг на время: не высовывался, никуда особо не ходил,

старался вообще не привлекать к себе внимания. Через пару
недель внутри даже начало появляться ощущение, что опас-
ность прошла стороной и всё постепенно возвращается на
свои места. Я вернулся домой.

И почти сразу всё закрутилось снова.
Сначала забрали моего земляка Руслана Беспалого. За что

именно уже не помню.
Потом пришла и моя очередь.
Я шёл к Руслану с передачей: булочками, сигаретами, во-

дой — обычным набором для человека в камере.
Захожу в участок, а навстречу выходит мой сосед-поли-

цейский. Наш знакомый. Почти свой человек.
Он даже остановился от неожиданности:



 
 
 

— О, Беслан! Ты что здесь делаешь?
Позже я узнал: в тот момент он как раз собирался ехать,

чтобы арестовать меня.
А тут я сам пришёл. С пакетами.
— Да так, передачу принёс, — отвечаю спокойно.
Он улыбается:
— Передачу… Ну конечно. Сам и передашь. Мы же свои

люди, Беслан.
И я почему-то даже не настораживаюсь.
Иду рядом с ним по коридору, спокойно спускаюсь в под-

вал, туда, где сидят задержанные. Я иду спокойно, даже с ка-
ким-то внутренним достоинством, как будто мне доверили
важную миссию.

Открывается дверь. Я захожу внутрь. Он остается за мной.
Дверь закрывается. Щелчок замка.

Я оборачиваюсь. Он смотрит на меня спокойно и говорит:
— Всё. Оставайся.
И только в этот момент до меня начинает доходить, что

произошло.
Я стою с двумя пакетами в руках. Меня даже не пришлось

искать. Не пришлось догонять, задерживать, ломать дверь.
Я пришёл сам.

И в голове одна фраза:
«Ну, Беслан… поздравляю! Ты сам себя арестовал. И ещё

с пайком».
Глава 6. День первый. ИВС



 
 
 

Меня заводят в камеру.
С оглушительным лязгом железа и сухим щелчком тяжё-

лая дверь захлопывается за спиной.
Не зря этот момент так любят показывать в фильмах и

описывать в книгах. Есть в нём что-то окончательное.
Будто прежняя жизнь сама вышвыривает тебя за пределы

привычного мира.
И даже если однажды ты вернёшься обратно — прежним

уже не будешь.
Этот звук двери словно фиксирует внутри новую реаль-

ность. Проводит границу между тем, что было «до», и тем,
что начинается «сейчас».

Темно.
Из глубины камеры доносится гул голосов. Тусклая лампа

едва выхватывает лица из полумрака.
И вдруг:
— О, Беслан? Это ты? Заходи.
Видимо, сажают всех подряд — в камере уже сидят зна-

комые. И это неожиданно успокаивает.
Любое новое пространство сначала бьёт по нервам, но ко-

гда тебя знают — напряжение сразу спадает. Значит, всё не
так страшно. Значит, можно выдохнуть.

В камере человек десять.
Первое, о чём я подумал, когда увидел всю эту толпу:
«Интересно, как вы тут вообще спите?».
Потом понял — по очереди. Кроватей не было. Только



 
 
 

широкая деревянная нара — грубо сколоченный настил мет-
ра два на три.

Меня сразу начинают расспрашивать, как я сюда попал.
И я почему-то рассказываю обо всём почти с удовольстви-

ем.
Странное ощущение: мне совсем не нравится быть обви-

няемым в убийстве, но здесь, среди людей за решёткой, эта
история вдруг начинает звучать почти как что-то значитель-
ное.

Забавно, как одна и та же история начинает восприни-
маться иначе, когда ты уже не снаружи, а внутри всего этого.

Ещё вчера ты чувствовал себя жертвой обстоятельств, а
здесь вдруг превращаешься в человека, которого все слуша-
ют с интересом.

Если бы в книге были эмодзи, здесь, наверное, стояли бы
те самые смеющиеся жёлтые рожицы.

Остальные поддакивают, переглядываются, делятся слу-
хами.

Объясняют, что дело серьёзное, убийство двух полицей-
ских поставило на уши весь город. Назарбаев, якобы, взял
расследование под личный контроль.

Они подключили следователей из области и даже из сто-
лицы. Для системы это уже не просто преступление — это
вызов.

Но тогда я ещё не понимал одной важной вещи: в таких
местах нельзя терять бдительность ни на минуту.



 
 
 

Позже я узнаю, что почти в каждой камере, рядом со мной
оказывался один-два «особиста» — подставных заключён-
ных, работавших на оперативников.

Обычно их присылали из Житикоринской зоны, которая
находилась недалеко от города. Их задача была простой: вте-
реться в доверие и вытянуть информацию.

Они быстро шли на контакт, старались выглядеть «свои-
ми», разговаривали правильно, знали нужные слова, пони-
мали тюремные правила.

А я… сам облегчал им работу. Во мне тогда было слиш-
ком много любопытства и какого-то внутреннего куража.
Меня затягивал этот новый мир. Мне хотелось понять, как
здесь всё устроено.

Кто такие «красные», кто такие «чёрные», что значит
жить «по понятиям», кто такой «положенец». Раз уж я ока-
зался внутри этой системы, мне не хотелось оставаться в сто-
роне или выглядеть потерянным.

Даже здесь я пытался утвердиться. Наверное, поэтому я и
сблизился с некоторыми из этих «особистов».

Они вытягивали из меня информацию а я, в свою очередь,
вытягивал что-то из них. Им нужно было понять, причастен
ли я к убийству. А мне — нужно было не быть никем.

В какой-то момент кто-то из камеры говорит:
— Слушай, тебя снаружи зовут.
Я подхожу к железной двери, прислушиваюсь. Точно.

Кричат моё имя. И голос я узнаю сразу. Умар.



 
 
 

Мой самый близкий друг.
Я кричу по-чеченски:
— Эй, старый, ты как сюда попал?
Он смеётся:
— Без понятия. Видимо, так же, как и ты.
Потом спрашивает:
— Ты хоть понимаешь, что вообще происходит?
Мне тогда казалось, что понимаю. Но понимал я всё со-

вершенно неправильно. Я думал, что им просто нужно быст-
ро закрыть дело и на кого-то его повесить. И что мы — са-
мые удобные кандидаты.

Эту мысль я пока оставляю при себе.
Потом подключается ещё один голос. Земляк. Потом ещё.
Оказывается, нас здесь много — просто раскидали по раз-

ным камерам.
Мы перекрикиваемся через стены, перебрасываемся шут-

ками, вопросами, обрывками новостей. И в этом есть стран-
ное чувство поддержки.

Но где-то глубоко внутри всё равно тянет холодом.
Постепенно приходит ощущение, что это уже не обычное

задержание. Это воронка. И она затягивает всё глубже. Без
дна.

И всё же голос Умара придаёт мне сил. Он был именно
тем другом, которого я когда-то искал всю жизнь. После двух
тяжёлых предательств именно он стал для меня настоящим
братом. С ним рядом не было страшно. С ним рядом да-



 
 
 

же тюрьма воспринималась иначе. Он был смелым, дерзким,
преданным до конца.

Иногда достаточно просто слышать голос такого человека
за стеной, чтобы снова почувствовать почву под ногами.

Даже в этом месте.
Даже в такой ситуации.
Потому что рядом с такими людьми любая битва перено-

сится легче.
Глава 7. Апти и Юша
За полгода до этого.
Не знаю, получится ли у меня объяснить это так, чтобы

читатель действительно почувствовал, о чём я говорю, но по-
пробую объяснить образно. В любой компании всегда нахо-
дится человек, который первым берёт шампуры, раздувает
угли и начинает жарить мясо. Его никто не просит — он про-
сто делает это. Для него это естественно.

Вот и я среди своих был примерно таким же человеком
— только не у мангала, а среди людей.

Мне всегда казалось совершенно естественным встречать
земляков, приезжавших в Житигору, узнавать как они устро-
ились, что им нужно, чем можно помочь. Не ради благодар-
ности, не ради уважения или авторитета — просто иначе я
не могу.

Наверное, именно это и вызывает уважение. И, возможно,
поэтому даже те, кто был сильнее меня физически, харизма-
тичнее или опытнее, в каких-то вопросах всё равно прислу-



 
 
 

шивались именно ко мне.
Со временем я понял: уважение рождается не из страха и

не из силы. Оно рождается из того, что человек делает даже
тогда, когда за это никто не похвалит.

И вот в город приезжают Юша и Апти.
С Апти мы никогда особенно близко не общались. Я пом-

нил его ещё с детства, но во взрослой жизни наши дороги по-
чти не пересекались. И всё же, когда он оказался рядом, я ав-
томатически принял на себя привычную роль: встретил, по-
казал город, объяснил, что здесь и как устроено, помог вой-
ти в эту новую для него жизнь.

Но довольно быстро всё изменилось.
С ребятами, за которых я чувствовал ответственность, я

никогда полностью не расслаблялся. Я был старше — пусть
всего на год, но всё же старше, а значит обязан был держать
планку, быть примером, следить за собой.

С Юшей и Апти я впервые за долгое время почувствовал,
что могу выдохнуть. Они были старше меня, и в их компа-
нии я словно получал право перестать всё время быть «глав-
ным».

Именно тогда я начал выпивать. Сначала редко, потом всё
чаще. В какой-то момент алкоголь стал для меня способом
ненадолго вырваться из собственного внутреннего напряже-
ния.

Именно тогда я впервые по-настоящему увидел себя со
стороны. И увиденное меня ужаснуло.



 
 
 

Когда я пил, во мне просыпался отвратительный человек.
Мне хватало совсем немного — и я уже шёл по улице, вгля-
дываясь в прохожих, в лица, в жесты, словно искал повод за-
цепиться.

Любая мелочь могла превратиться у меня в конфликт. Я
сам находил обиду, сам её раздувал, сам разжигал.

Апти иногда смеялся:
— Хочешь проблем — выпей с Бесланом.
А потом уже вполне серьёзно жаловался, что костяшки на

пальцах перестали нормально заживать — настолько часто
ему приходилось драться вместе со мной.

При этом сам Апти пить особенно не любил, но если уж
компания собиралась — был рядом. И если начиналась дра-
ка, он никогда не отходил в сторону.

Апти был настоящим бойцом: спокойным, немногослов-
ным, тяжёлым, как бетонная плита. В нём не было лишней
суеты и, если он вставал напротив кого-то — назад уже не
отступал. Иногда мне казалось, что он вообще никогда ни-
кому не проигрывал.

И, если честно, я этим пользовался. Пользовался его си-
лой, его верностью, его самим ощущением, что рядом есть
человек, который не дрогнет.

Рядом с ним я наконец позволял себе быть не старшим, не
ответственным, не собранным, а просто слабым. Пусть даже
в такой пьяной, уродливой форме.

Мы почти каждый вечер выходили на улицу. И почти каж-



 
 
 

дый вечер всё заканчивалось дракой.
Именно в один из таких вечеров случилась история, отго-

лоски которой потом ещё долго не отпускали меня.
В тот день я, как обычно, выпил. Мы крутились возле цен-

тральной площади, недалеко от дискотеки. В руках у меня
была бутылка пива. То ли я неудачно поставил её на бордюр,
то ли она просто выскользнула из рук — сейчас уже не пом-
ню. Главное, что всё произошло случайно.

Позади стоял патруль.
Казахские полицейские что-то крикнули мне вслед. И де-

ло было даже не в словах, а в тоне.
Не обычное замечание, а что-то унизительное, с таким

презрением, будто перед ними не человек, а последнее быд-
ло.

Меня это включило моментально.
Даже трезвым я бы с трудом такое проглотил. А тогда —

тем более.
Я подошёл.
— Почему ты так со мной разговариваешь? — спросил я.

— Что за тон?
Слово за слово — и началась перепалка, потом толкотня.
В какой-то момент подошёл ещё один молодой полицей-

ский. Как позже выяснилось, он меня тогда ещё не знал.
Видимо, решил показать характер.
Он резко схватил меня, а я — совершенно бездумно, —

бросил его на прогиб.



 
 
 

Слишком жёстко.
Он рухнул, и я до сих пор помню этот звук — не кинош-

ный, а настоящий тяжёлый хруст удара об бетон.
И всё вокруг будто замерло.
Мы стояли над ним и ждали — поднимется или нет.
Очнётся или нет.
А у меня в голове уже неслись совсем другие мысли:
«Если шея или позвоночник… если он сейчас вообще не

встанет?»
Он лежал неподвижно.
Прохожие начали останавливаться. Кто-то окликал меня

по имени, будто пытался привести в чувство.
Но я уже и так протрезвел. Мгновенно. Внутри — пустота.

Я понимал: это уже статья. Без вариантов. Если не сейчас,
то завтра.

Наконец он пошевелился и медленно поднялся.
Его начали осматривать, проверять, нет ли переломов.
Обошлось. Сильный удар, потрясение.
Впрочем, не только у него одного.
Я стоял молча. Не оправдывался, не спорил.
А он уже доставал папку с бумагами.
Всё было готово: оформить, зафиксировать, запустить де-

ло.
И в тот момент я понял — решать нужно здесь и прямо

сейчас.
Каким-то внутренним чутьём я уже знал, как с ним гово-



 
 
 

рить.
Местные полицейские по характеру мало отличались от

братвы. У них тоже были свои понятия о чести и достоин-
стве, о мужском поведении, о том, что заслуживает уваже-
ния, а что — нет.

Да, они носили форму, но при этом оставались людьми со
своим кодексом.

И я понимал: бить нужно не в жалость и не в оправдания.
Нужно бить в чувство собственного достоинства.

Благо, говорить по понятиям я умел.
Я отвёл его чуть в сторону и сказал прямо:
— Я виноват. Всё понимаю. У тебя сейчас есть полное

право посадить меня. Я не спорю.
А потом, помолчал и добавил:
— Только ответь честно: тебе это что даст? То, что уже

произошло, всё равно никуда не денется. Если ты меня за-
кроешь — почувствуешь себя лучше?

Я видел, как внутри него начинается внутренняя борьба.
Он слушал не только меня — он слушал самого себя.
В нём включился не полицейский, а мужчина.
Я сделал его выбор слишком очевидным.
Если он заведёт дело — он опустится в моих глазах, в гла-

зах нормальных пацанов. Если отпустит — сохранит досто-
инство.

Выбор был непростой, но очевидный.
Остальное оставлю за кадром.



 
 
 

Скажу только одно: дело он тогда заводить не стал.
Так меня в очередной раз пронесло мимо тюрьмы.
А потом уже, когда я действительно оказался за решёткой,

весь этот шлейф старых историй снова всплыл.
Четыре, может, пять подобных эпизодов.
Я не был убийцей. Но тот, кто может устроить потасовку

— даже с ментами, — меня знали хорошо.
Глава 8. А как бился Умар
Чтобы по-настоящему объяснить, как бился Умар, мне

нужно рассказать один случай. Он тогда поразил меня на-
столько, что даже сейчас, спустя годы, стоит только вспом-
нить — и по коже бегут мурашки.

Как-то вечером я шёл к Дворцу культуры со стороны ше-
стого микрорайона. Ещё издалека заметил возле клуба дви-
жение: толпа, суета, возбуждённые голоса. Когда подошёл
ближе, стало ясно — сам кипиш уже закончился, но напря-
жение всё ещё висело в воздухе, как после грозы. Люди пере-
говаривались, размахивали руками, показывали, кто где сто-
ял и что произошло.

Стоило мне войти в толпу, как ко мне сразу подскочили
знакомые.

— Ты только послушай, что здесь было! — заговорили
они наперебой. — Ты не поверишь!

И начали рассказывать.
В городе была одна компания — трое местных парней.

Крепкие, серьёзные. Один — настоящий боксер, с постав-



 
 
 

ленным ударом и хорошей школой. Двое других — братья,
жёсткие, характерные, из тех, кто никогда не даёт заднюю.
Но на дискотеках они появлялись редко, и, судя по всему, ни
Умара, ни вообще чеченцев толком никто не знал.

С чего именно всё началось — уже неважно. То ли кто-
то не так посмотрел, то ли сказал лишнее слово. Но когда
конфликт возникал рядом с Умаром, это уже был не обыч-
ный спор. Это было похоже на момент, когда кто-то подно-
сит огонь к взрывчатке.

Трое против одного.
Толпа вокруг сразу напряглась. Люди начали расступать-

ся: одни ждали зрелища, другие уже готовились броситься
разнимать. А Умар даже не изменился в лице. Ни колеба-
ний, ни попытки что-то обсудить. Он не мерил противников
взглядом и не тратил время на разговоры.

Он просто начал действовать.
Первому — боксёру — Умар мгновенно проходит в ноги.

Захват, рывок, и тот уже теряет опору. Пока парень ещё па-
дает, Умар с ходу добавляет ногой в челюсть — резко, точно,
без замаха. Всё. Первый выключился ещё до того, как окон-
чательно рухнул на асфальт.

Второй, один из братьев, только успевает шагнуть вперёд,
но Умар будто заранее чувствует движение. Разворачивается
и с ходу бьёт его кулаком прямо в голову. Глухой хруст. Тот
гаснет почти сразу.

Третий отскакивает назад, пытаясь понять, что вообще



 
 
 

произошло, но времени ему уже не остаётся. Умар подхва-
тывает его на прогиб, поднимает и с такой силой вбивает
спиной в асфальт, что звук разносится по всей площади —
тяжёлый, глухой, будто с крыши сбросили мешок цемента.

И всё.
Несколько секунд и трое уже лежат. Никто из них даже

толком не успел вступить в драку. Их поднимали, приводи-
ли в чувство, куда-то оттаскивали, а сам бой закончился по-
чти мгновенно. Хотя это даже боем назвать трудно. Скорее
— вспышка силы, после которой люди ещё долго не могут
прийти в себя.

Толпа вокруг буквально взорвалась. Кто-то хлопал Умара
по плечам, кто-то пытался обнять, кто-то стоял с открытым
ртом, не веря, что увидел такое собственными глазами. Да-
же воздух в тот момент будто изменился — стал плотнее, тя-
желее, наполненный одновременно страхом, восхищением и
каким-то первобытным восторгом.

А я стоял среди этой толпы и думал только об одном:
«Вот это — чеченец. Вот это — мой друг Умар».
Глава 9. Липовое дело
Пока я втягивался в этот новый мир, разбирался в тюрем-

ном жаргоне, пытался понять, кто есть кто и по каким пра-
вилам всё устроено, — начались допросы.

Постепенно. Без спешки. Пока всё ещё оставалось на
местном уровне.

Следователь вызывал снова и снова меня.



 
 
 

И очень быстро стало понятно: дело не расследуют —
его просто лепят. Они подгоняли факты под одну задачу —
удержать меня в ИВС как можно дольше.

Появился и «адвокат».
Мужчина средних лет, спокойный, уверенный. Сказал,

что его наняли родители. Представляется моим защитником.
У меня тогда не было ни опыта, ни понимания, как всё это

работает. Не было даже возможности что-то проверить.
Полная изоляция — физическая, информационная, пси-

хологическая. Изолятор в самом прямом смысле этого слова.
На одном из допросов привели потерпевшего.
Сначала я его не узнал. Но потом — по глазам, по инто-

нации, по обрывкам фраз — вспомнил.
Это был тот самый мужик, алкоголик, у которого когда-то,

по слухам оказался телевизор моей старой знакомой.
Тогда она пришла ко мне и сказала, что у неё пропал

новый телевизор, который купила мать. Подозрения вели к
этой квартире и к компании пьющих соседей этажом ниже.

Мы пришли поговорить. Да, разговор был жёсткий. Да,
немного придавили психологически. Но никто никого не
бил. Обычная пацанская встряска — и всё.

С того момента прошёл почти год. Ни заявлений, ни пре-
тензий, ни обвинений. История давно умерла.

Но теперь её вытащили наружу.
Я сразу понял: они уже выбрали меня и теперь искали,

чем это подкрепить.



 
 
 

И первым делом они уцепились за пистолет.
До сих пор этот момент сидит у меня в памяти особенно

чётко, потому что именно вокруг пистолета всё тогда и за-
кручивалось.

Да, у меня действительно был пистолет.
Только это был не боевой ствол, а муляж. Снаружи — по-

чти не отличить от настоящего. Внутри — пустышка. Иг-
рушка.

Я носил его с собой ради понтов. Чтобы производить впе-
чатление.

Чтобы выглядеть опаснее, чем был на самом деле. Дешё-
вая пацанская игра. И именно она потом стала для меня ло-
вушкой.

Потерпевший сначала говорил честно:
— Да, пистолет был. Но я сразу понял, что он ненастоя-

щий. Я бывший морпех, такие вещи вижу сразу.
И тут следователь его перебивает:
— Нет. Так не пойдёт, Пиши, что оружие было боевым.
Тот начинает возражать:
— Но я же видел…
— Убирай это из показаний, — резко обрывает следова-

тель. — Пиши: угрожал настоящим оружием.
Я сидел молча и смотрел.
Даже не допрос — настоящая обработка. Давление. Навя-

зывание нужной версии.
Им кровь из носу необходимо было сделать этот пистолет



 
 
 

боевым.
Чтобы я выглядел опасным.
Чтобы статья стала тяжелее.
Чтобы вся их конструкция обрела вес.
И я понимал: пистолет здесь — ключевой элемент.
Он объясняет, почему меня держат в ИВС, почему подня-

ли такой шум и почему из меня пытаются слепить опасного
преступника.

Потерпевший ещё пытался держаться.
Но было видно — с ним уже «работали». Синяки на ли-

це. Потухший взгляд. Человек сидел напротив и буквально
ломался у меня на глазах.

В кабинете нас было четверо: следователь, потерпевший,
мой «адвокат» и я.

И этот адвокат молчал. Просто сидел и делал вид, будто
ничего особенного не происходит.

Тогда я ещё не знал, что они со следователем приятели.
Он слышал всё. Слышал, как человека склоняют к лож-

ным показаниям.
И молчал.
Я не выдержал:
— Почему ты молчишь? Почему не вмешиваешься?
Он даже глаз не поднял:
— Потом. На суде.
— Потом?! Сейчас человека ломают! Сейчас идёт фаль-

сификация!



 
 
 

Он снова промолчал.
И вот тогда меня прорвало.
Сигарета выпала из пальцев. Я поднял её и со всей си-

лы прижал к левой руке — между большим и указательным
пальцем.

— Вот! — заорал я. — Вот этот ожог будет свидетелем!
На суде покажу!

Держал до тех пор, пока кожа не начала гореть по-насто-
ящему.

В тот момент я уже не чувствовал себя участником до-
проса. Всё происходящее превратилось в какой-то грязный
спектакль.

Внутри проснулся зверь.
Я резко встал и пошёл к двери.
Никто даже не попытался меня остановить.
Вышел в коридор и сказал конвоиру:
— Уведи меня обратно в камеру.
Он заглянул в кабинет, не понимая, что там произошло,

потом молча повёл меня назад.
И вот именно тогда — среди этой тишины, злости, бесси-

лия и нарастающего ощущения безысходности — я впервые
по-настоящему понял: всё очень серьёзно.

Но, внутри ещё жила надежда, что это как-то разрешится.
Хотя интуиция уже буквально орала:
- Это не игра.
Позже меня перевели в другую камеру.



 
 
 

И с первых секунд почувствовал разницу.
Будто шагнул глубже под воду.
В лицо ударило всё сразу: отчаяние, страх, злость, боль,

бессилие.
Здесь уже почти не осталось той нервной суеты, которая

бывает у случайно задержанных.
Здесь сидели люди, прошедшие этап.
Люди, которые уже что-то знали.
Кто-то смирился. Кто-то ещё пытался сопротивляться

внутри себя. Но атмосфера была совсем другой.
Я зашёл уверенно. Без киношных пауз и осмотров. Поздо-

ровался так, будто давно всех знаю, и сразу сел среди них.
— Чифир будешь? — спросил кто-то.
Слово я слышал, но что это такое на самом деле — не

понимал.
Протягиваю руку:
— Беслан.
— Пекассо, — отвечает худой мужик с внимательными

глазами. — А чифир — это очень крепкий чай. Большое ко-
личество заварки кипятят.

— А где вы его тут кипятите?
Он усмехнулся:
— Сейчас покажу.
И тут в камере началась суета.
Кто-то полез за чаем, кто-то — за целлофаном, кто-то за

ещё чем-то.



 
 
 

Пекассо аккуратно распарывает край матраса и вытаски-
вает немного ваты.

— Сало осталось? — спрашивает.
Немного есть.
Он заворачивает вату в кусок сала и поясняет:
— В принципе, любой жир подойдёт.
Потом спрашивает:
— С тарой что?
— Только пакет.
— Смотри, чтобы не продувался.
А дальше я наблюдал почти магию.
В пакет налили воду, засыпали огромное количество за-

варки, подвесили всё это и подожгли снизу вату с жиром.
Я был уверен, что пакет сейчас расплавится. Но он не пла-

вился. Вода внутри начала закипать.
Я смотрел как ребёнок на фокус:
— Почему целлофан не плавится?
Никто толком не объяснил. Только махнули рукой.
— Вода внутри не даёт.
Первый глоток чифира оказался мерзким.
Горечь. Терпкость. Всё внутри будто сводит.
Но сама важность этого ритуала заставляла пить дальше.

Сокамерники относились к чифиру почти как к церемонии.
И вскоре меня начало буквально разрывать изнутри.
Сидеть спокойно невозможно. Энергия хлещет через

край.



 
 
 

Мне срочно захотелось чем-то заняться.
— Есть чем рисовать? — спрашиваю.
Мне протягивают карандаш.
— Бумаги нет, — ухмыляются. — Зато есть стена.
Три стены были грубые, в цементных наростах. Но возле

двери оставался большой белый участок.
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