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Серж Гончарик

    Соня

Глава
      
 Моей маме. Её свет живёт в каждой иллюстрации этой книги.  
 Её зовут Софья — «мудрость». А дома её зовут Соня — та, что спит.  
От автора
      
Эта книга — не просто сказка. Это книга-разговор.
Я написал её для родителей и детей, которые любят друг друга, но не всегда умеют об этом говорить. Для мамы, которая устала и сорвалась на крик, а потом не знает, как начать мириться. Для папы, который хочет понять, что происходит с дочкой, но слышит в ответ только «нормально». Для ребёнка, у которого внутри целая буря — зависть, страх, обида, ревность, — а слов для неё ещё нет.
Соня — обычная девочка. Её зовут Софья, «мудрость», а дома — Соня. Она ссорится, завидует, обижается, мечтает, ошибается и каждый раз немного взрослеет. Семьдесят две главы — семьдесят два состояния, через которые проходит каждый человек: от гнева до сострадания, от пустоты до радости. Это те же семьдесят две клетки древней игры самопознания Лилы, только рассказанные через жизнь одной девочки и её семьи.
Это терапевтическая книга: она не поучает и не говорит, как правильно. Она открывает дверь к разговору. После каждой главы есть вопросы «Поговорим?» — не для экзамена, а для тихого вечера, когда взрослый и ребёнок могут честно сказать друг другу: «А со мной тоже так было».
Если эта книга поможет хотя бы одной семье впервые за долгое время поговорить по душам — она написана не зря.
Книга не заменяет помощь психолога или врача. Если ребёнку или вам сейчас очень тяжело, обратитесь к специалисту.
Как читать эту книгу вместе
      
• Одна глава — один вечер. Главы короткие, их удобно читать перед сном.
• Читайте вслух. Ребёнок слышит не только слова, но и ваш голос.
• После главы задайте один-два вопроса из «Поговорим?». Не все — столько, сколько захочется.
• Слушайте больше, чем говорите. Нет правильных ответов: есть то, что ребёнок чувствует.
• Рассказывайте о себе. «А я в детстве тоже завидовал(а)…» — самые сильные слова этой книги.
• Не превращайте главу в нравоучение. Если ребёнок не хочет говорить — просто побудьте рядом.
• Возвращайтесь к главам. Одна и та же история в шесть и в десять лет звучит по-разному.
Книга подходит для чтения с детьми примерно от шести лет. Подростки часто читают её сами — и тогда вопросы «Поговорим?» становятся вопросами к себе.
Часть первая. Зерно
      
Глава 1. Зерно
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— Лучше бы я родилась у Лизиных родителей.
Соня сказала это вечером, в прихожей, и сама не поверила, что сказала вслух. Мама как раз надевала куртку: у неё снова была ночная смена. Сегодня в школе был концерт, Соня пела в хоре, и все родители пришли. Лизины — вдвоём, с цветами и с телефоном на палочке. А Сонин папа пришёл только к последней песне, в рабочей куртке, пахнущей бензином. Мамы не было совсем.
Мама замерла с одним рукавом. Потом тихо застегнула куртку, поцеловала Соню в макушку и сказала:
— Я завтра утром вернусь.
Дверь закрылась. Соня осталась в прихожей с горячими щеками.
* * *
Весь вечер всё было не так. Тимоша рассыпал гречку и смеялся. Папа чинил на кухне чей-то пылесос и насвистывал, как будто ничего не случилось. Соня ушла в комнату и смотрела в потолок.
Она вспоминала Лизин дом: два этажа, своя комната с балконом, фотографии с моря по всей лестнице. Лизина мама никогда не уходит по ночам. Лизин папа не пахнет бензином. У Лизы есть всё. А у Сони — пятиэтажка, комната пополам с Тимошей и мама, которая всегда на работе.
«Почему я родилась именно здесь? — думала Соня. — Кто это решил? Это нечестно».
Ей было стыдно за то, что она сказала маме. И от стыда ещё обиднее. Так, с двумя камнями внутри, она и уснула.
* * *
Ей снилась темнота. Не страшная — тёплая, как под одеялом. И в этой темноте вдруг зажёгся маленький свет.
— Ты кто? — спросила Соня.
— Я твой первый свет, — ответил голос, похожий на колокольчик. — Я был с тобой в ту секунду, когда ты пришла.
— Куда пришла?
— Сюда. Хочешь посмотреть?
Темнота раздвинулась, и Соня увидела комнату с белыми стенами и большим окном, за которым начинался рассвет. На кровати лежала женщина с мокрыми волосами — совсем молодая, Соня не сразу её узнала. Это была мама. А на руках у мамы лежал крошечный красный человек и кричал.
— Это я? — прошептала Соня.
— Это ты. Смотри на маму.
Мама плакала. Но не так, как плачут от горя. Она смотрела на кричащий свёрток так, будто держала в руках всё солнце сразу. Рядом стоял молодой папа, и у него дрожали руки, которые не дрожат, даже когда он паяет самые тонкие провода.
— Они меня так ждали? — спросила Соня.
— Они ждали именно тебя, — сказал свет. — Не какую-то девочку. Тебя.
— Но у Лизы лучше…
— У Лизы — её. А у тебя — твоё. Ты пришла не в лучшее место. Ты пришла в своё.
Соня молчала. Потом спросила:
— А зачем мне именно своё?
— Зерно, которое упало у дороги, не может вырасти в саду. Но у дороги оно вырастет таким, каким не вырастет ни одно садовое. В этой семье есть то, чего тебе не дадут нигде больше. Ты пока не знаешь, что это. Узнавать будешь всю жизнь.
Свет подлетел ближе, и Соня увидела в нём маленькое тёмное зёрнышко.
— Возьми. Посади. Оно будет расти, пока растёшь ты.
— А что из него вырастет?
— Я не знаю. Никто не знает. Это и есть самое интересное.
И напоследок свет сказал:
— Ты проснулась чуть больше.
* * *
Утром Соню разбудил не будильник, а запах. Мама стояла у плиты в старом свитере и жарила сырники. Под глазами у неё были тени, волосы собраны кое-как. Она пришла после смены и не легла спать — готовила завтрак.
Соня подошла сзади и обняла её, уткнувшись носом в свитер.
— Мам, прости. Я вчера сказала ужасное.
Мама выключила плиту, повернулась и села на табуретку, чтобы их глаза были на одном уровне. Сначала она ничего не сказала. Просто взяла Сонины ладони в свои — тёплые, как всегда.
— Тебе было обидно, что меня не было на концерте, — сказала она. — Я знаю. Мне тоже было обидно. Я всю ночь думала, как ты поёшь.
Соня кивнула и заплакала.
— Мам, а как я родилась?
Мама улыбнулась — так, как улыбалась в Сонином сне.
— На рассвете. Я принимала роды у других много лет, а когда родилась ты, поняла, что ничего не знала. Ты так кричала! А потом замолчала, открыла глаза и смотрела на меня — долго-долго. Будто вспоминала, откуда пришла.
— А почему вы назвали меня Софьей?
— Софья — это «мудрость». Мы с папой решили, что в тебе её много. А потом ты всё время спала. День и ночь, будто досматривала сон, который начала ещё до рождения. И мы стали звать тебя Соней.
— Значит, я мудрость, которая спит?
Мама засмеялась и прижала её к себе.
— Значит, ты мудрость, которая потихоньку просыпается.
Она помолчала и добавила тише:
— А ещё знаешь что? Когда ты вчера сказала про Лизиных родителей, мне было больно. Но я всю дорогу на смену думала: в восемь лет я тоже хотела другую маму. Ту, которая не кричит и печёт пироги. А потом выросла и поняла: моя мама не умела печь пироги, зато умела не спать три ночи подряд, когда я болела. Я тоже не сразу это увидела.
— Ты на меня не сердишься?
— Я твоя мама, — просто сказала она. — Я не сердилась ни одной минуты. Мне было грустно. А грусть прошла, как только ты меня обняла.
Соня разжала кулак. Там, на ладони, лежало маленькое тёмное зёрнышко. Откуда оно — она не знала. Но знала, что его надо посадить.
* * *
Они нашли на балконе старый глиняный горшок и мешок с землёй, которую бабушка Нина передала весной. Мама держала горшок, а Соня пальцем сделала ямку, положила туда зерно и укрыла землёй. Земля была тёмная, влажная и пахла бабушкиным садом. Тимоша прибежал и тоже потрогал землю — и измазался до локтей.
В школе Анна Сергеевна попросила рассказать о своей семье. Соня встала и сказала:
— Моя мама принимает на свет детей. Я тоже родилась у неё на руках. А мой папа чинит всё на свете, даже вчера починил пылесос. Я раньше думала, что это обычно. А теперь думаю, что это моё.
Лиза посмотрела на неё удивлённо. А Соня впервые не стала думать о Лизином доме.
* * *
Вечером горшок стоял на подоконнике, на самом утреннем месте. В земле ещё ничего не было видно. Но зерно уже было там.
 Поговорим?   
•   Если бы ты мог(ла) увидеть день своего рождения, что бы ты хотел(а) увидеть на лицах тех, кто тебя ждал? 
•   Что в твоей семье есть такого, чего нет ни у кого другого? 
•   Что значит твоё имя? Может быть, в нём тоже спит что-то, что ждёт пробуждения? 


    
    Глава 2. Очки
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      Анна Сергеевна Соню не любила. Соня знала это точно.

      Сегодня на математике Соня решила все примеры, а получила тройку — за одну ошибку и «грязь в тетради». У Лизы в тетради тоже были кляксы, а у неё пятёрка. А на чтении Анна Сергеевна сказала при всём классе: «Светлова, ты опять витаешь в облаках». Все засмеялись. Даже Миша.

      * * *

      Домой Соня шла медленно, пинала камешек и составляла список. Пункт первый: тройка. Пункт второй: «витаешь в облаках». Пункт третий: в сентябре Анна Сергеевна посадила её на последнюю парту. Пункт четвёртый: она никогда не улыбается Соне. Список выходил длинный, и чем длиннее он становился, тем яснее всё было.

      У подъезда её догнала Лиза.

      — Ты чего такая?

      — Анна Сергеевна меня не любит.

      — А, это все знают, — легко сказала Лиза. — Она тебя с первого класса не любит. Мне мама говорила, что учителя всегда выбирают себе любимчиков и нелюбимчиков.

      От этих слов стало одновременно легче и хуже. Легче — потому что Соня оказалась права. Хуже — потому что «все знают», а значит, так будет всегда. Дома Тимоша полез к ней с машинкой, и Соня рявкнула на него так, что он ушёл к маме и там тихо заплакал. Соне стало стыдно, но стыд тоже лёг в список — как будто и в этом была виновата Анна Сергеевна.

      — Меня учительница ненавидит, — объявила Соня за ужином.

      Тимоша от неожиданности уронил ложку. Папа поднял бровь.

      — Прямо ненавидит?

      — Прямо. Я проверяла.

      Папа хотел что-то сказать, но мама тихо тронула его за руку, и он промолчал. Соня ушла к себе, полила горшок на подоконнике — земля была тёмная и тихая — и легла, отвернувшись к стене.

      * * *

      Ночью темнота снова стала тёплой, и в ней зажёгся знакомый свет.

      — Ты сегодня грустная, — сказала звёздочка.

      — Меня учительница ненавидит.

      — Хочешь посмотреть на неё?

      Соня оказалась в классе. Только класс был пустой, вечерний, и за учительским столом сидела Анна Сергеевна. Она проверяла тетради. На носу у Сони вдруг оказались очки — тёмно-серые, тяжёлые.

      — Посмотри через них, — сказала звёздочка.

      Через серые очки Анна Сергеевна была строгой и злой. Она взяла Сонину тетрадь и поджала губы. «Вот, — подумала Соня. — Я же говорила».

      — А теперь сними.

      Соня сняла очки — и увидела другое. Анна Сергеевна сидела одна, уже очень поздно. Глаза у неё были красные от усталости. Рядом на столе лежал телефон, и на экране светилось: «Мама, больница, позвони». Она взяла Сонину тетрадь, долго смотрела на решённые примеры и вдруг улыбнулась. Потом нахмурилась, обвела одну ошибку и вздохнула:

      — Ну что же ты, Светлова. Ты же можешь лучше всех.

      Соня стояла не дыша.

      — Это правда? — спросила она.

      — Это то, что было, — ответила звёздочка. — Ты видела то же самое. Только через очки.

      — Откуда они у меня?

      — Их никто не надевает нарочно. Однажды тебе было обидно — и стекло чуть потемнело. Потом ещё раз. А потом ты забыла, что они на тебе, и решила, что мир такой и есть.

      — А как их снимать?

      — Очень просто. Спрашивать себя: «А что, если я сейчас вижу не то, что есть?» И спрашивать других. Очки боятся вопросов.

      Соня посмотрела на серые очки в руке. Они были тяжёлые, а без них стало легко, как после дождя.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказал свет.

      * * *

      Утром папа ушёл в мастерскую раньше всех, и Соня побежала к нему в куртке поверх пижамы. В мастерской пахло железом и машинным маслом. Папа стоял у верстака и протирал тряпкой свои сварочные очки — тёмные, с толстыми стёклами.

      — Ты чего так рано? — удивился он и, не дожидаясь ответа, накинул на неё свою старую тёплую куртку. Соня утонула в ней по колени.

      — Пап, а ты всегда видишь всё правильно?

      Папа засмеялся.

      — Я? Вот смотри.

      Он протянул ей сварочные очки. Соня надела их — и мастерская исчезла. Всё стало чёрным, только лампа под потолком светилась тусклым зелёным пятном.

      — Через них я вижу только огонь, — сказал папа. — Это правильно, когда варишь железо. Но если забыть их снять и пойти домой, можно решить, что солнце погасло. Однажды я так и сделал, представляешь? Вышел из мастерской и полминуты думал, что наступила ночь.

      Соня сняла очки и засмеялась. Потом перестала.

      — Пап, а я, кажется, тоже в очках хожу. Про Анну Сергеевну.

      Папа ничего не сказал сразу. Он отложил тряпку, сел рядом на ящик и обнял её — вместе с курткой.

      — Это бывает, — сказал он наконец. — Со мной тоже. Главное — что ты их заметила. Большинство людей так и ходят всю жизнь.

      — А если она правда меня не любит?

      — Тогда ты это узнаешь. А не придумаешь.

      Он помолчал, вертя в руках очки.

      — Знаешь, у меня с бабушкой Ниной так было. Мне было лет десять, и я решил, что она меня не любит. Она всё время работала — сад, пчёлы, огород — и никогда меня не хвалила. Я целый год так думал. А потом нашёл у неё в комоде тетрадку. Там было записано всё: когда я пошёл, когда сказал первое слово, когда сам починил велосипед. Целая тетрадка про меня. Она просто не умела говорить. Умела записывать.

      — А ты ей сказал?

      — Сказал. Через двадцать лет, — усмехнулся папа. — Не повторяй за мной. Спрашивай сразу.

      * * *

      На перемене Соня подошла к учительскому столу. Ноги были ватные.

      — Анна Сергеевна, можно спросить? Почему у меня тройка? Я же решила почти всё.

      Анна Сергеевна подняла глаза — усталые, как ночью.

      — Потому что ты можешь без ошибок, Соня. Ты решаешь быстрее всех в классе, а потом спешишь и путаешь знаки. Я ставлю тебе строже, потому что вижу, на что ты способна. — Она помолчала и добавила тише: — И прости, что вчера при всех про облака. У меня был тяжёлый день.

      — У вас мама в больнице? — вырвалось у Сони.

      Анна Сергеевна удивлённо посмотрела на неё. Потом кивнула.

      — Откуда ты знаешь?

      Соня не знала, что ответить. Она просто сказала:

      — Пусть она поправится.

      * * *

      Вечером Соня полила горшок. Земля потемнела от воды, и на ней проступили мелкие трещинки — как будто снизу кто-то тихонько дышал.

       Поговорим?   

      •   Бывало ли, что ты был(а) уверен(а) в чьих-то мыслях, а потом оказывалось, что ошибся/ошиблась? 

      •   Какого цвета твои очки, когда тебе обидно? 

      •   Кого ты можешь сегодня просто спросить, вместо того чтобы додумывать? 

    

    Глава 3. Огонь
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      Соня рисовала открытку маме на день рождения целую неделю. Тайком, по вечерам, пока мама была на сменах. На открытке был рассвет над рекой, большое окно роддома и маленькие светящиеся окошки — по одному на каждого ребёнка, которого мама приняла. Соня считала, что их, наверное, тысяча, и нарисовала очень много окошек. Это была лучшая её работа. Она спрятала её в ящик стола под тетради.

      Каждый вечер, когда Тимоша засыпал, она доставала открытку и добавляла ещё несколько окошек. Однажды папа застал её за этим и шёпотом спросил, что это. Соня рассказала — и папа пообещал сделать рамку сам, из старой доски. Он даже отпилил кусок и спрятал в мастерской. Маме не говорили ни слова. День рождения был в воскресенье. Соня считала дни и по утрам улыбалась сама себе, как человек, у которого есть тайна.

      * * *

      В субботу утром она открыла ящик — и увидела.

      Поверх рассвета шли толстые синие каракули. Солнце было закрашено. Окошки исчезли под кругами и палками. А в углу Тимошиной рукой было выведено что-то вроде кривой буквы «Т».

      Внутри у Сони что-то вспыхнуло. Горячее, колючее, белое. Она не думала — она уже бежала.

      Тимоша сидел на полу в коридоре и катал машинку.

      — Это ты?! — закричала Соня так, что задрожало зеркало.

      — Я тебе помог, — радостно сказал Тимоша. — Я маме тоже нарисовал.

      Соня толкнула его. Не очень сильно — но Тимоша сидел неустойчиво, упал на спину и стукнулся затылком о шкаф. Секунду было тихо. А потом он заревел — громко, обиженно, по-настоящему.

      Из комнаты выбежала мама — она только час назад пришла со смены и легла. Она схватила Тимошу на руки, ощупала голову.

      — Что случилось?

      — Он испортил! — крикнула Соня. Её трясло. — Он всё испортил! Я неделю рисовала! Это было тебе!

      И убежала к себе, хлопнув дверью.

      * * *

      Она сидела на полу у кровати, сжав кулаки так, что болели пальцы. Внутри всё ещё горело. И одновременно было очень холодно: перед глазами стоял Тимоша, который падает на спину.

      Она не заметила, как уснула прямо там, на полу. И темнота опять стала тёплой.

      — Покажи руки, — сказала звёздочка.

      Соня разжала кулаки. В каждой ладони горел маленький огонёк — живой, красно-золотой.

      — Что это?

      — Твой огонь. Он сегодня выскочил первым, раньше тебя.

      — Я плохая, — прошептала Соня. — Я толкнула Тимошу.

      — Ты не плохая. Ты сделала плохо. Это разное. — Свет подлетел ближе. — Посмотри в огонь. Что там внутри?

      Соня всмотрелась. В огоньке было видно открытку — рассвет, окно, тысяча окошек. А за открыткой — мама, очень уставшая, которая улыбается.

      — Там мама, — удивилась Соня.

      — Вот что твой огонь защищал. Не бумагу. Твою любовь к маме, которую ты неделю рисовала. Огонь вспыхнул, потому что тебе было очень-очень важно.

      — Но я же толкнула…

      — Огонь не знает, куда ему бить. Это знаешь ты. Можно бросить его в того, кто рядом. А можно держать его вот так — на ладони, как сейчас — и сказать словами: «Мне было важно. Мне больно».

      Огоньки на её ладонях стали тише и теплее.

      — А Тимоша? — спросила Соня. — У него тоже есть огонь?

      — Посмотри.

      Рядом в темноте появился огонёк — совсем крошечный, синий, как Тимошины каракули.

      — Это его, — сказала звёздочка. — Он видел, как ты неделю что-то рисуешь для мамы, и ему тоже захотелось ей подарить. Он не знал, что рисует на твоём. Он думал, что рисует вместе с тобой.

      Соня смотрела на синий огонёк, и ей стало так жалко брата, что защипало в носу.

      — Он не хотел испортить.

      — Он хотел быть как ты, — сказала звёздочка. — Младшие всегда так. Они смотрят на тебя и повторяют. И хорошее, и плохое.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказал свет.

      * * *

      Когда Соня открыла глаза, рядом на полу сидела мама. Она ничего не говорила. Просто сидела, прислонившись к кровати, — и Соня поняла, что мама сидит так уже давно.

      Соня уткнулась ей в плечо и заплакала.

      Мама взяла её руки в свои. Руки были тёплые, как всегда.

      — Ты очень сильно рассердилась, — сказала мама. — Тебе было обидно. Ты так старалась.

      — Я толкнула Тимошу. Он ударился.

      — Ударился, — кивнула мама. — Я посмотрела: шишки нет, он уже смеётся. Но испугался он сильно.

      — Мам, я не хотела. Оно само.

      — Я знаю, как это — само, — сказала мама. — У меня тоже бывает огонь. Знаешь, когда? Когда на работе кто-то кричит на маму, которая рожает. Я тогда тоже горю. Но там нельзя толкать. Там я говорю очень тихо и очень твёрдо: «Здесь так нельзя». — Мама помолчала. — Твой огонь — не плохой. Он значит, что тебе важно. Просто ему нужна дорога, чтобы не попадать в Тимошу.

      — А как дать ему дорогу?

      — Сначала вдох. Потом слова. А если слов нет — можно выйти, хлопнуть подушкой, побегать. Огню нужно куда-то деться. Только не в людей.

      — А открытка? — Соня всхлипнула. — Её же не спасти.

      Мама взяла испорченную открытку, долго на неё смотрела. А потом улыбнулась.

      — Знаешь, я её сохраню. Тут рассвет, который нарисовала моя дочка, и каракули, которые нарисовал мой сын. Это открытка от вас двоих. Такой больше ни у кого нет.

      * * *

      Соня вышла в коридор. Тимоша строил гараж из кубиков и, увидев её, на всякий случай отодвинулся.

      Соня села рядом. Сделала вдох.

      — Тимоша. Прости, что я тебя толкнула. Я очень рассердилась. Мне было важно, потому что это был подарок маме. Мои рисунки — трогать нельзя. Но если хочешь рисовать маме — давай вместе.

      Тимоша подумал и кивнул. Они рисовали до обеда: Соня — новый рассвет, а Тимоша — синее солнце, которое, по его словам, «тоже бывает». Мама повесила оба рисунка на холодильник.

      * * *

      Вечером Соня полила горшок. Земля была тёплой от батареи под окном. Соня приложила к ней ладонь и подумала, что там, внутри, тоже сейчас что-то горит — тихо, чтобы расти.

       Поговорим?   

      •   Что тебе было так важно, что ты вспыхнул(а)? 

      •   Куда обычно летит твой огонь — в того, кто рядом, или внутрь тебя? 

      •   Какая у твоего огня может быть безопасная дорога? 

    

    Глава 4. Наклейка
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      У Сони был альбом с наклейками про морских животных. Сто двадцать мест — и Соня заполнила сто девятнадцать. Не хватало только одной: синего кита. Зато у неё было много повторок — их она хранила в отдельном конверте, и конверт был толстый. Соня любила его трогать: он был как маленькое богатство.

      * * *

      В понедельник Миша принёс в школу свой альбом. Такой же. Он заполнял его медленно — денег на наклейки ему давали мало, — и у него было пустых мест много. На перемене он робко подошёл к Соне.

      — У тебя есть морской конёк в повторках? Мне только его надо для целой страницы.

      Морской конёк у Сони был. Даже два. Она знала это точно, потому что пересчитывала конверт каждый вечер.

      — Нет, — сказала она. — Не знаю. Наверное, нет.

      Миша кивнул и ушёл, не споря. Он всегда уходил, не споря.

      Вечером Соня высыпала конверт на кровать. Повторки разлетелись по одеялу: три дельфина, четыре черепахи, два морских конька, осьминог. Она разложила их рядами и пересчитала. Двадцать шесть. Целое богатство. Ей стало приятно — и почему-то неловко. Она быстро собрала всё обратно, засунула конверт под подушку и легла сверху. Как будто кто-то мог войти и отнять.

      А после уроков случилось вот что. Лиза — у которой было всего много — достала из рюкзака синего кита. Повторку.

      — Хочешь? — спросила она Соню. — Мне не жалко.

      Соня схватила кита так быстро, будто его могли отнять. Сто двадцать из ста двадцати! Альбом был полный. Она весь вечер листала его, гладила страницы. А потом закрыла — и вдруг поняла, что больше с ним делать нечего. Он полный. Он просто лежит.

      Конверт с повторками лежал рядом, толстый. В нём было два морских конька.

      * * *

      Ночью Соня оказалась в комнате, где было много-много коробок. Они стояли до потолка, и все были подписаны: «Моё». В комнате было темно и душно, и никого, кроме неё.

      — Что это? — спросила она.

      — Это комната, в которой всё твоё, — сказала звёздочка. — Здесь можно хранить всё, что захочешь. Никто не возьмёт.

      — А почему так темно?

      — Потому что сюда никто не приходит. Сюда нельзя никого пускать: вдруг что-нибудь возьмут.

      Соне стало страшно и тоскливо.

      — Я не хочу тут быть одна.

      — Тогда открой одну коробку, — сказала звёздочка. — Любую.

      Соня открыла ближайшую. Внутри лежал маленький морской конёк. И как только она взяла его в руку, в стене комнаты появилось окно, и в окно заглянул свет. За окном стоял Миша и смотрел на неё.

      — Видишь? — сказала звёздочка. — Каждая вещь, которую ты отдаёшь, — это окно. Чем больше держишь, тем темнее. Чем легче отдаёшь, тем больше света.

      — Но если я всё отдам, у меня ничего не будет.

      — У тебя будешь ты. И те, кто стоит за окнами. Это гораздо больше, чем коробки.

      — А почему мне так хочется держать? — спросила Соня. — Я же Мишу люблю. Он хороший.

      — А чего ты боишься, когда держишь?

      Соня задумалась. И вдруг поняла: она боится, что если отдаст, то в следующий раз не будет. Что наклейки кончатся. Что у Миши будет больше, чем у неё. Что её перестанут считать богатой.

      — Что мне не хватит, — тихо сказала она.

      — Это самый старый страх на свете, — сказала звёздочка. — Он живёт в самом низу, в зерне. Его не надо стыдиться. Его надо просто увидеть. Когда видишь страх — он становится меньше коробок.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка, и Соня проснулась.

      * * *

      В субботу они поехали к бабушке Нине за реку. Бабушка встретила их у калитки в старой фуфайке, пахнущей дымом и мёдом, и сразу накормила блинами — сначала, а уж потом обо всём спрашивала.

      После обеда Соня помогала ей перебирать яблоки в погребе. Хорошие — в ящик, побитые — на варенье. Бабушка работала быстро и всё время откладывала какие-то яблоки в отдельную корзинку.

      — А эти куда?

      — Эти — Петровне, соседке. У неё сад в этом году не уродил. Эти — Колькиным ребятам, их там пятеро. А эти — вам с собой.

      — А себе?

      — А себе — сколько съем. Остальное сгниёт, если держать.

      Соня помолчала.

      — Бабушка, а ты жадной когда-нибудь была?

      Бабушка засмеялась и села на перевёрнутый ящик.

      — Ещё какой. Знаешь, когда я была маленькая, у нас в семье было шесть детей и очень мало еды. Мне один раз дали целую конфету — настоящую, в бумажке. И я её спрятала под половицу. Каждый день проверяла: на месте ли. Есть боялась — вдруг больше никогда не дадут. — Бабушка покачала головой. — А через месяц достала, а её мыши съели. Одна бумажка осталась.

      — И что ты сделала?

      — Плакала. А мама моя, твоя прабабушка, сказала: «Нинка, то, что съели вместе, — то и твоё. А то, что спрятала, — то мышкино». — Бабушка обняла Соню одной рукой и прижала к фуфайке. — С тех пор я всегда делю. И знаешь — мне всегда хватает.

      Соня рассказала ей про Мишу и двух коньков. Бабушка не стала ругать. Она только спросила:

      — А тебе сейчас как с этими коньками? Радостно?

      — Нет, — честно сказала Соня. — Тяжело.

      — Ну вот. Ты сама и ответила.

      * * *

      В понедельник Соня пришла в школу раньше всех. Когда Миша сел за парту, на его альбоме лежал конверт. В нём было два морских конька — на случай, если один помнётся, — и ещё восемь повторок, которых у Миши не было.

      Миша долго смотрел на конверт. Потом на Соню.

      — Это мне?

      — Тебе. Прости, что я сказала, что у меня нет. У меня было.

      Миша ничего не ответил. Он открыл альбом и стал клеить — медленно, аккуратно, высунув кончик языка. А Соня смотрела и думала, что её полный альбом никогда не радовал её так, как этот Мишин, ещё неполный.

      * * *

      Вечером Соня полила горшок и поставила рядом бабушкино яблоко — красное, с бочком. Пусть земле будет не одиноко.

       Поговорим?   

      •   Есть ли у тебя вещь, которую тебе жалко дать даже другу? Почему? 

      •   Что ты почувствовал(а), когда в последний раз чем-то поделился(-ась) от души? 

      •   Что лежит у тебя «под половицей» — и не пора ли его достать? 

    

    Глава 5. Птичка
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      Анна Сергеевна задала нарисовать родословное дерево. Дома, с родителями. «Чем больше веток, тем лучше», — сказала она.

      У Лизы дерево было уже готово: она показывала его на перемене. Там были прабабушки, прадедушки и даже какой-то граф — Лизина мама нашла в интернете. У Миши дерево было маленьким, но аккуратным, с фотографиями.

      А Соня знала только бабушку Нину. Про папиного папу говорили, что он «уехал на Север и не вернулся», и больше ничего. А про маминого папу не говорили совсем.

      Соня смотрела на Лизино дерево с графом и чувствовала, как горят уши. У неё не было графа. У неё не было даже прабабушек. Как будто её семья начиналась пять минут назад — с мамы и папы — и дальше была пустота. Лиза спросила: «А у тебя кто там?» Соня сказала: «Я ещё не нарисовала». И весь день думала, что, наверное, у неё какая-то неправильная семья, раз о ней нечего рассказать.

      * * *

      Вечером Соня села с мамой за кухонный стол и разложила лист.

      — Мам, а как звали твоего папу?

      Мама на секунду замерла с полотенцем в руках.

      — Александр. Саша.

      — А кем он был?

      — Лётчиком.

      — А где он сейчас?

      Мама повесила полотенце, налила себе чаю и долго размешивала сахар, которого не клала.

      — Он умер, Сонечка. За год до того, как ты родилась.

      — А почему ты никогда про него не рассказываешь?

      Мама не ответила. Она встала, сказала «давай завтра» и ушла в ванную. Соня слышала, как там долго-долго шумит вода.

      Соне стало не по себе. Она тихонько пошла в родительскую комнату, открыла шкаф и на верхней полке, за одеялами, нашла старую деревянную коробку — она давно знала, что она там, но никогда не открывала. Внутри лежал кожаный планшет с пожелтевшими картами, значок с крыльями, фотография молодого мужчины в лётном шлеме — и маленькая деревянная птичка. Вырезанная ножом, гладкая, с раскинутыми крыльями.

      * * *

      Ночью Соня летела.

      Внизу проплывали поля, река, их город — маленький, как игрушечный. Она сидела в кабине самолёта, а рядом за штурвалом был человек с фотографии. Только живой, с весёлыми морщинками у глаз.

      — Не бойся, — сказал он. — Высоты не надо бояться. Надо её уважать.

      — Вы дедушка Саша?

      — Похоже, что так.

      Тут Соня увидела звёздочку — она светилась на приборной доске, как маленькая лампочка.

      — Это его голос живёт в твоей маме, — сказала звёздочка. — Когда она говорит тебе «не бойся» — это он. Когда она не ложится после смены и жарит сырники — это его упрямство. А когда ты не боишься задавать вопросы — это тоже он. Он всю жизнь спрашивал «почему».

      — Почему мама о нём не говорит?

      — Потому что ей до сих пор больно. Иногда люди молчат не потому, что забыли, а потому, что слишком помнят.

      Дедушка Саша посмотрел на Соню и улыбнулся.

      — Передай ей птичку, — сказал он. — Я вырезал её, когда Верочке было пять и она боялась летать. Я сказал ей: «Пока птичка с тобой, ты не упадёшь».

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка.

      * * *

      Утром Соня пришла на кухню и молча положила на стол деревянную птичку.

      Мама посмотрела на неё — и села. Прямо на табуретку, медленно, как будто ноги перестали держать. Взяла птичку в ладони.

      — Где ты её нашла?

      — В коробке. Прости, что без спроса.

      Мама долго молчала. А потом заплакала — не громко, тихо, как плачут, когда что-то отпускает. Соня подошла и обняла её сзади, за шею. Так они и сидели. Тимоша вышел, посмотрел на них, подумал и тоже обнял маму — за коленку.

      — Он вырезал её, когда мне было пять, — наконец сказала мама. — Я боялась летать на самолёте, а он сказал…

      — «Пока птичка с тобой, ты не упадёшь», — тихо сказала Соня.

      Мама обернулась и посмотрела на неё так, будто увидела в первый раз.

      — Откуда ты знаешь?

      — Не знаю. Просто знаю.

      Мама прижала её к себе. И весь вечер — впервые — рассказывала. Как дедушка Саша возил её на аэродром и разрешал сидеть в кабине. Как он смеялся так громко, что оборачивалась вся улица. Как умел чинить что угодно — «вот почему я вышла за твоего папу», — засмеялась мама сквозь слёзы. Как он ждал внуков и не дождался полгода.

      — Он бы тебя очень любил, — сказала мама. — Вы с ним похожи. Он тоже всё время спрашивал «почему».

      — Мам, а почему ты так долго молчала?

      Мама вздохнула и погладила птичку пальцем, как живую.

      — Потому что, когда говоришь о человеке, которого нет, он как будто снова уходит. Мне казалось, если молчать, будет не так больно. — Она покачала головой. — А сегодня я поняла, что наоборот. Когда молчишь, он уходит совсем. А когда рассказываешь — возвращается. Вот сейчас он сидит с нами на кухне. Я его чувствую.

      Соня посмотрела на пустой стул у окна. Ей тоже показалось, что там кто-то сидит. Не страшно. Тепло.

      * * *

      Соня нарисовала дерево. Огромное, через весь лист. Внизу, в корнях, — дедушка Саша в лётном шлеме и рядом маленькая птичка. Бабушка Нина с ульем. Папин папа с подписью «уехал на Север» и знаком вопроса. Мама, папа. А на самой верхней ветке — она и Тимоша.

      А потом позвонила бабушке Нине:

      — Бабушка, расскажи мне про дедушку, который уехал на Север.

      Бабушка помолчала в трубке и сказала:

      — Приезжай в субботу. Это долгая история. И хорошая, хоть и грустная.

      В понедельник Соня повесила своё дерево на доске рядом с Лизиным. У Лизы был граф. У Сони — лётчик в шлеме и маленькая деревянная птичка, нарисованная в корнях. Анна Сергеевна долго смотрела на птичку.

      — А это что?

      — Это дедушка вырезал маме, когда она боялась летать, — сказала Соня. — Он говорил: «Пока птичка с тобой, ты не упадёшь».

      В классе стало тихо. А Лиза потом подошла и сказала шёпотом: «У меня граф из интернета. А у тебя — настоящий».

      * * *

      Вечером мама принесла деревянную птичку и поставила её на подоконник — рядом с горшком.

      — Пусть смотрит, как растёт, — сказала она.

       Поговорим?   

      •   Как звали твоих прабабушек и прадедушек? Кого можно спросить? 

      •   Какая вещь в твоей семье хранит чью-то историю? 

      •   Что в тебе от мамы, от папы, от бабушки — и что только твоё? 

    

    Глава 6. Тени
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      В классе пропал Лизин телефон. Новый, розовый, с ушками на чехле.

      Лиза плакала на всю перемену. Анна Сергеевна обыскала класс, но телефона не нашла.

      — Это Егор, — шёпотом сказал кто-то. — Он сегодня в раздевалке был один.

      И сразу все вспомнили: Егор — тот, кто толкается. Егор — тот, кто сломал Мише очки в сентябре. Егор — тот, кто ходит в одной и той же куртке с дырой на локте, и у которого «дома такое творится». У Егора не было телефона — значит, захотел. Всё складывалось.

      * * *

      Соня тоже поверила. Она даже не заметила, когда — просто к концу дня это стало правдой. Когда Егор подошёл к питьевому фонтанчику, Соня громко сказала Лизе:

      — Не стой рядом, а то ещё что-нибудь пропадёт.

      Все засмеялись. Егор обернулся. Он ничего не сказал, только посмотрел на Соню — долго, тяжело. А потом ушёл и до конца уроков сидел, отвернувшись к окну.

      Дома Соня рассказала всё папе — гордо, как раскрытое преступление.

      А вечером Тимоша, играя на ковре, вдруг сказал машинке: «Ты Егор! Ты вор!» — и ударил её о шкаф. Соня вздрогнула. Тимоша Егора даже не видел ни разу. Он просто услышал, как она рассказывала маме по телефону. И повторил. Как попугай. Соне стало неприятно, но она не поняла почему.

      — Ты видела, как он брал? — спросил папа.

      — Нет. Но все говорят.

      — А сколько из этих «всех» видели?

      Соня открыла рот — и закрыла.

      * * *

      Ночью она оказалась в школьном спортзале. Свет был выключен, только в углу горел один прожектор. На белой стене двигалась огромная тень — с рогами, с когтями, с раскрытой пастью. Соня отшатнулась.

      — Не бойся, — сказала звёздочка. — Повернись.

      Соня обернулась. Перед прожектором стоял Тимоша и, высунув язык от старания, складывал пальцы так, чтобы на стене получился зверь. Он помахал ей — и тень на стене страшно взмахнула когтистой лапой.

      Соня засмеялась.

      — Это же Тимоша!

      — А ты чуть не убежала, — сказала звёздочка. — Так бывает с людьми. Мы видим тень — и придумываем, кто её отбрасывает. Тень от одного случая, тень от чужих слов, тень от куртки с дырой. А человека не видим.

      На стене появилась новая тень: мальчик, который что-то прячет за спиной. Соня сразу узнала Егора.

      — Вот видишь, — прошептала она. — Он прячет телефон.

      — Повернись, — снова сказала звёздочка.

      Соня обернулась. Егор стоял у прожектора и держал за спиной пакет. В пакете был хлеб, пачка дешёвых макарон и детское пюре. Он прятал его не от воров. Он прятал его от класса, чтобы никто не увидел, что он сам покупает еду домой — для маленькой сестры.

      Соне стало так стыдно, что она зажмурилась.

      — Почему я сразу поверила? — прошептала она. — Я же ничего не видела.

      — А как ты думаешь? — сказала звёздочка. — Ум не любит пустых мест. Если он чего-то не знает, он дорисовывает. Из куртки с дырой, из чужих слов, из одного случая в сентябре. Дорисовывает и сразу верит, что это правда. Так быстрее и спокойнее, чем сказать «я не знаю».

      — А как его остановить?

      — Не остановить. Поймать. Сказать себе: «Стоп. Это я видела — или это я дорисовала?» Если дорисовала — обернуться. Посмотреть, кто на самом деле стоит у костра.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка тихо.

      * * *

      Утром папа повёз её в школу на старой машине. По дороге Соня молчала, а потом сказала:

      — Пап, я, кажется, сделала гадость.

      Папа включил поворотник, остановился у обочины и выключил двигатель. Он всегда так делал, когда разговор был важный.

      — Рассказывай.

      Соня рассказала. И про «не стой рядом», и про то, как все смеялись, и про тяжёлый взгляд Егора.

      Папа слушал, не перебивая. Потом сказал:

      — Знаешь, когда мне было двенадцать, в нашем дворе у соседа угнали велосипед. И весь двор решил, что это я. Потому что я вечно что-то разбирал и собирал. Две недели со мной никто не разговаривал. А потом велосипед нашёлся: его сосед сам забыл у бабушки на даче. — Папа помолчал. — Извинился передо мной только один человек. Я его помню до сих пор. Остальных — нет.

      — Мне очень стыдно, — прошептала Соня.

      Папа положил ей на голову свою большую тёплую ладонь.

      — Стыдно — это хорошо. Значит, ты видишь. Плохо, когда не стыдно. Что будешь делать?

      — Извинюсь.

      — При всех?

      Соня сглотнула.

      — При всех. Я же при всех и сказала.

      Папа кивнул, завёл двигатель, но не поехал сразу.

      — Знаешь, что самое трудное в извинении? — сказал он. — Не слова. А то, что после них ты стоишь и не знаешь, что тебе ответят. Могут не простить. Могут засмеяться. — Он посмотрел на неё в зеркало. — Но ты извиняешься не для того, чтобы тебя простили. А для того, чтобы сказать правду. Остальное — уже его дело.

      — А если он меня ударит?

      — Не ударит, — сказал папа. — Он сам знает, каково это, когда на тебя все смотрят.

      * * *

      В классе её ждала новость: телефон нашёлся. Лизина мама позвонила утром — он был дома, завалился за диван.

      Все сразу заговорили о другом, будто ничего не было. Только Егор сидел у окна, как вчера.

      Соня встала. Сердце стучало так, что было слышно в ушах.

      — Егор, — сказала она громко. — Прости меня. Я вчера сказала про тебя гадость. Я ничего не видела, а поверила тому, что говорили. Это было нечестно.

      В классе стало тихо. Егор медленно повернулся. Он смотрел на неё недоверчиво, как смотрят, когда ждут подвоха. Подвоха не было.

      — Ладно, — буркнул он наконец.

      И отвернулся к окну. Но Соня успела заметить, что у него покраснели уши.

      После уроков Миша догнал её у раздевалки.

      — Ты смелая, — сказал он. — Я тоже думал, что это он. Только вслух не говорил.

      — Думать — это тоже тень, — сказала Соня. — Просто тихая.

      * * *

      Вечером Соня полила горшок и долго смотрела на землю. Под ней ничего не было видно. Но теперь Соня знала: то, чего не видно, ещё не значит, что его нет.

       Поговорим?   

      •   Бывало ли, что ты поверил(а) слуху про человека, а потом оказалось, что всё не так? 

      •   Что ты знаешь о людях вокруг себя наверняка, а что только по теням? 

      •   Перед кем тебе стоит извиниться — даже если это трудно? 

    

    Глава 7. Медаль
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      Соня победила.

      На городском конкурсе детского рисунка «Моя семья» её работа заняла первое место. Та самая — рассвет над рекой, окно роддома и тысяча окошек. Только новая, нарисованная после Тимошиных каракулей ещё старательнее.

      Медаль вручали в библиотеке. Тяжёлая, блестящая, на синей ленте. Соню сфотографировали для городской газеты. Мама плакала, папа свистел в два пальца, Тимоша кричал «это моя сестра!», а Анна Сергеевна сказала при всех: «Я всегда знала, что Соня — талант».

      * * *

      В понедельник Соня пришла в школу с медалью на шее.

      Сначала всё было прекрасно. Все подходили, трогали ленту, просили подержать. Лиза ахала. Даже Егор посмотрел через плечо.

      К середине дня Соня заметила, что ей нравится, когда смотрят. Очень нравится. И когда смотреть переставали, ей становилось чуть-чуть пусто — и хотелось, чтобы посмотрели снова.

      На рисовании Миша показал ей свою работу.

      — Как думаешь, нормально? Я хочу на следующий конкурс.

      Соня глянула и пожала плечами.

      — Ну, так себе. Перспектива кривая. У меня бы лучше получилось.

      Миша закрыл альбом и больше в тот день к ней не подходил.

      А после уроков Лиза позвала её на горку.

      — Не могу, — сказала Соня. — Мне надо готовиться. У меня теперь ответственность.

      Лиза посмотрела на неё странно и ушла с другими девочками. Соня шла домой одна. Медаль подпрыгивала на груди и стукала в ключицу.

      Дома она повесила медаль на зеркало и долго смотрела на себя. Девочка в зеркале была победительница. Но почему-то грустная. Соня попробовала улыбнуться — получилось криво. Вечером мама спросила, как прошёл день. Соня сказала: «Все мне завидуют». Мама ничего не ответила. Только внимательно посмотрела — так, как смотрела, когда у Сони была температура.

      * * *

      Ночью Соня оказалась на берегу моря. Того самого, которого она никогда не видела. Песок был тёплый, а перед ней стоял огромный замок — с башнями, флагами и надписью на воротах: «Соня — победитель».

      Вокруг замка толпились люди и хлопали. Соне было приятно. Она построила ещё одну башню — и захлопали громче. Ещё одну — и ещё громче.

      — Красиво, — сказала звёздочка. — А где твои друзья?

      Соня огляделась. Лизы не было. Миши не было. Были только чужие люди, которые хлопали и уходили. Хлопали и уходили.

      И тут пришла волна. Небольшая, но замок осел, башни поплыли, надпись на воротах размыло. Люди разошлись. Соня осталась одна на мокром песке.

      — Где все? — спросила она.

      — Зрители всегда уходят, — сказала звёздочка. — Они приходят смотреть на замок, а не на тебя.

      — Но я же правда хорошо нарисовала!

      — Правда. И это умение никуда не денется — его не смоет никакая волна. Смывает только то, что ты построила для чужих глаз: «я лучше Миши», «у меня теперь ответственность». А друзья приходят не к замку. Они приходят к тебе.

      Соня села на мокрый песок и заплакала.

      — Я же правда старалась, — всхлипнула она. — Неделю рисовала. Почему так?

      — Посмотри на свои руки, — сказала звёздочка.

      Соня посмотрела. Руки были перепачканы песком — и красками. Теми самыми, которыми она рисовала рассвет для мамы.

      — Вот что осталось, — сказала звёздочка. — Умение. Его не смоет. Оно твоё навсегда. А замок ты построила из «я лучше» — и он растаял. Ты можешь гордиться рисунком. Только не надо строить из него стену между собой и другими.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка.

      * * *

      В субботу Соня сидела в папиной мастерской и смотрела, как он паяет. Медаль лежала у неё в кармане. Она её уже не носила — но и выложить не могла.

      Папа закончил, выключил паяльник и, не говоря ни слова, полез на верхнюю полку. Достал оттуда жестяную коробку из-под печенья, сдул пыль и открыл. Внутри лежали медали. Штук шесть. Потускневшие, на выцветших лентах.

      — Это твои? — ахнула Соня.

      — Мои. Чемпион области по радиоспорту среди юношей. Два раза. — Папа повертел одну в пальцах. — Знаешь, сколько я с ними носился? Всем показывал. Друзьям надоело так, что они перестали со мной ходить на речку. Я думал, они завидуют.

      — А они?

      — А им просто было скучно с человеком, который говорит только о себе. — Папа засмеялся. — Я это понял, только когда остался совсем один со своими медалями. Сидел в комнате и думал: ну вот, я чемпион. А играть не с кем.

      Он положил медаль обратно и закрыл коробку.

      — Медаль ничего не помнит, Соня. Она не помнит, как я паял ночами, как учитель оставался со мной после занятий. Помню только я. И помнят те, кто был рядом.

      Соня молча достала из кармана свою медаль. Папа не сказал «я же говорил». Он просто подвинулся на ящике и обнял её за плечи, и они вместе посмотрели на синюю ленту.

      — Красивая, — сказал папа. — Заслуженная. Положи её туда, где она будет тебе напоминать, как ты умеешь. А не тем, кто смотрит, как ты лучше всех.

      * * *

      В понедельник Соня подошла к Мише.

      — Покажи ещё раз свой рисунок. Я тогда соврала, что так себе. Мне просто хотелось быть лучше.

      Миша недоверчиво открыл альбом. Рисунок был хороший — правда хороший, только небо слишком тёмное.

      — Можно я покажу, как я делаю небо? Мне Анна Сергеевна в прошлом году показала.

      Они сидели над альбомом всю большую перемену. А на горку после уроков пошли втроём — Соня, Миша и Лиза. Соня скатилась первой, шлёпнулась в снег, и ей было смешно. Никто на неё не смотрел. И это было прекрасно.

      Вечером Миша прислал ей фотографию своего рисунка — того, с небом. Небо было теперь светлым, с розовыми облаками, как она показывала. Внизу он подписал: «Спасибо, учитель». Соня засмеялась. Ей было в сто раз приятнее, чем когда ей вручали медаль.

      * * *

      Медаль Соня повесила дома на гвоздик над столом. Не на самое видное место. Рядом с горшком, чтобы она видела, как растёт то, чего пока не видно.

       Поговорим?   

      •   Бывало ли, что похвала так тебя радовала, что ты забывал(а) о других? 

      •   Что ты делаешь, даже когда никто не смотрит? 

      •   Кому ты можешь сказать спасибо за свою последнюю победу? 

    

    Глава 8. Мало
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      Лиза вернулась с каникул загорелая и с новым телефоном. Не тем, что потерялся за диваном, — ещё новее, с тремя камерами. А ещё у неё были новые кроссовки, которые светились, когда идёшь, и фотографии с моря. Настоящего моря.

      — Смотри, это я с дельфином, — показывала Лиза. — А это мы на корабле. А это папа купил мне браслет на рынке.

      Соня смотрела и улыбалась. Но внутри с каждой фотографией что-то сжималось.

      * * *

      Домой она пришла и сразу увидела свои кроссовки в прихожей — старые, со стёртыми носами. Телефон — мамин, старый, с трещиной, который дали ей «только для звонков». И море — на картинке в книжке.

      — Мам, почему у Лизы всё есть, а у меня ничего?

      Мама резала лук и не обернулась.

      — Ничего?

      — Ничего! У неё телефон, кроссовки, море. А у меня даже нормального телефона нет!

      — А что у тебя есть? — спросила мама спокойно.

      — Ни-че-го!

      Мама положила нож. Но ничего не сказала. Только посмотрела на Соню долго-долго. И Соне почему-то от этого взгляда стало ещё хуже.

      Весь вечер она ходила как в тумане. Ей ничего не нравилось: ни ужин, ни мультики, ни Тимоша, который принёс ей свою лучшую машинку. Внутри сидело что-то, что шептало: «Мало. Мало. Мало».

      Перед сном Соня открыла Лизины фотографии ещё раз. Лиза у моря. Лиза на корабле. Лиза с браслетом. Она листала их снова и снова, и каждый раз внутри становилось чуть темнее. Она знала, что надо перестать — и не могла. Как будто пальцы листали сами. Потом она посмотрела на свою комнату: обои с выцветшими цветами, старый шкаф, горшок, в котором ничего не видно. Всё показалось ей серым и бедным. Даже горшок. Даже птичка.

      * * *

      Ночью она стояла на берегу. Перед ней было море — серое, огромное. В руке у неё было ведёрко.

      — Наполни его, — сказала звёздочка.

      Соня зачерпнула воды. Но ведёрко оказалось без дна — вода сразу вытекла. Она зачерпнула ещё. И ещё. Вода вытекала, а внутри шептало: «Мало, мало, мало».

      — Оно дырявое! — крикнула Соня.

      — Это ведро «мало», — сказала звёздочка. — Сколько ни лей — не наполнишь. Хоть всё море в него вылей. Дырка не в ведре. Дырка в том, куда ты смотришь.

      — А куда надо смотреть?

      — Посмотри себе под ноги.

      Соня посмотрела. У самых её ног, в песке, лежала обычная глиняная кружка — простая, с отбитой ручкой. Соня подняла её и зачерпнула воды. Вода осталась. Кружка была полная.

      — Видишь? Её хватает, чтобы напиться. Просто ты её не замечала, потому что смотрела на море.

      — Но море больше.

      — Море не выпьешь, — улыбнулась звёздочка. — А кружку — можно. И сейчас тебе этого хватает.

      Соня пила из кружки. Вода была прохладная и чуть сладкая. Она пила медленно — и вдруг заметила, что жажды больше нет. Совсем.

      — Почему с ведром так не получалось? — спросила она.

      — Потому что ведро смотрело на море. А кружка — на тебя. Когда смотришь на тех, у кого больше, всегда мало. Когда смотришь на то, что держишь в руках, — хватает.

      — Но я же всё равно хочу на море.

      — Хоти, — засмеялась звёздочка. — Хотеть — хорошо. Только не надо из-за моря выливать кружку.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка.

      * * *

      Мама разбудила её в одиннадцать вечера — она уходила на смену и зашла попрощаться. Соня проснулась и, ещё сонная, обняла её за шею.

      — Мам, прости, что я сказала «ничего».

      Мама присела на край кровати. Поправила одеяло. Положила тёплую ладонь Соне на щёку.

      — Знаешь, кому я сегодня позавидовала? — сказала она вдруг.

      — Ты? Кому?

      — Одной маме в роддоме. Ей муж принёс огромный букет и шарики. А мне папа сегодня даже позвонить не успел — у него весь день мастерская. И мне стало так обидно. — Мама улыбнулась. — А потом я пришла домой, а на плите стоит суп. Папа сварил, пока меня не было. Пересоленный, но сварил.

      Соня засмеялась.

      — У нас с бабушкой была игра, — сказала мама. — Когда мне было плохо, она просила назвать три «спасибо». Три вещи за день, за которые спасибо. Даже маленькие. Давай?

      Соня подумала.

      — Спасибо, что ты пришла меня поцеловать перед сменой.

      — Раз.

      — Спасибо, что Тимоша отдал мне свою лучшую машинку. Я на него ещё накричала.

      — Два.

      Соня помолчала.

      — Спасибо, что у меня есть ты.

      Мама ничего не сказала. Соня почувствовала, как у неё дрогнули плечи. Мама, которая принимала на свет детей и никогда не плакала на работе, сидела на краю кровати и вытирала глаза рукавом.

      — Это лучшее «спасибо», которое мне говорили, — наконец прошептала она. Она просто прижала Соню к себе крепко-крепко и посидела так. А потом ушла. В коридоре щёлкнул замок, и в квартире стало тихо. Но не пусто.

      * * *

      Утром Соня написала Лизе сообщение. Долго подбирала слова, стирала и писала снова. Получилось так: «Лиза, у тебя очень красивые фотографии с моря. Я рада, что ты увидела дельфина. Расскажешь мне про него?»

      Лиза ответила через минуту целой стеной сердечек. А на перемене рассказывала про дельфина так долго, что они опоздали на урок. И Соня почувствовала странное: будто она тоже немножко побывала на море.

      После уроков Лиза вдруг сняла с руки браслет — тот самый, с рынка у моря, с синими бусинками.

      — Держи. У меня их два. Пусть у тебя тоже будет кусочек моря.

      Соня хотела отказаться. А потом вспомнила кружку и ведро и просто сказала:

      — Спасибо.

      Дома она положила браслет в коробочку на подоконнике, рядом с горшком. Первая вещь для её будущего моря. Не купленная. Подаренная.

      А вечером, перед сном, она сама, без мамы, назвала три «спасибо». И уснула раньше, чем досчитала до третьего.

      * * *

      На подоконнике стоял горшок. Земля, деревянная птичка, медаль на гвоздике. Соня посмотрела на всё это и подумала: «У меня много». Земля была тёмная и молчаливая. Но в ней уже кто-то дышал.

       Поговорим?   

      •   Бывало ли, что новая вещь переставала тебя радовать, когда ты видел(а) лучшую у другого? 

      •   Назови три «спасибо» за сегодня. Даже маленьких. 

      •   Кому ты можешь сегодня от души сказать: «Я рад(а) за тебя»? 

    

    Глава 9. Мёд
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      Бабушка Нина откачивала мёд — последний в этом году. Соня приехала к ней на все выходные одна, без родителей: впервые. Она сидела в летней кухне и смотрела, как густая золотая струйка течёт из медогонки в бидон. Пахло так, что кружилась голова.

      — Можно попробовать?

      — Можно, — сказала бабушка и дала ей ложку.

      * * *

      Мёд был невероятный. Тёплый, тягучий, с запахом всех цветов сразу. Соня съела ложку. Потом ещё. Бабушка вышла во двор к ульям, и Соня, оставшись одна, ела дальше — прямо из миски, куда стекали капли. Ложку за ложкой. Ей казалось, что если остановиться, это чудо кончится.

      К обеду её затошнило. Голова гудела, в животе было тяжело и липко. Она лежала на бабушкиной кровати с периной и смотрела в потолок. Мёд, который час назад был самым вкусным на свете, теперь вспоминался с отвращением.

      Бабушка заглянула в комнату, посмотрела на бледную внучку, на пустую миску у кровати — и всё поняла без слов. Она принесла тазик, мокрое полотенце на лоб и тёплую воду. Не ругала. Только села рядом и гладила по спине, пока Соню не перестало мутить. Потом укрыла пуховым платком.

      — Поспи, медовая, — сказала она. — Утро вечера мудренее.

      Соня лежала и думала: как же так? Самое вкусное — и стало самым противным. Значит, вкусное не бывает вкусным всегда? Значит, у вкусного есть край, за которым начинается плохо? Она никогда раньше об этом не думала.

      * * *

      Ночью она оказалась в саду. Летнем, хотя за окном была поздняя осень. Цветы стояли высокие, яркие, и над ними кружились пчёлы. А посреди сада стояло корыто с мёдом, и в нём барахталась муха.

      — Ей помочь? — спросила Соня.

      — Ей уже трудно помочь, — сказала звёздочка. — Посмотри лучше на пчёл.

      Соня смотрела. Пчела садилась на цветок — на секунду, не больше — и летела к следующему. С каждого брала совсем чуть-чуть.

      — Почему она так мало берёт?

      — Потому что она знает: сад никуда не денется. Ей не надо съесть его весь сегодня. Ей надо принести домой столько, сколько нужно. И цветок после неё не становится беднее.

      Соня помолчала.

      — Я сегодня была мухой.

      — Сегодня — да. А почему?

      — Потому что… я боялась, что если остановлюсь, мёд кончится. И чуда больше не будет.

      — А оно кончилось?

      Соня подумала.

      — Кончилось. Когда я объелась. Мёд остался, а чуда нет.

      — Вот видишь. Чудо кончается не тогда, когда останавливаешься. А тогда, когда не можешь остановиться.

      Соня смотрела на пчелу, которая перелетала с цветка на цветок, и думала. Пчела не боялась, что цветы кончатся. Она знала, что завтра они будут снова. И послезавтра. И следующим летом.

      — Она доверяет саду, — сказала Соня вслух.

      — А ты доверяешь? — спросила звёздочка.

      Соня не ответила. Но в первый раз ей захотелось научиться.

      — Сегодня — да, — согласилась звёздочка. — А ещё ты сегодня в первый раз заметила это сама, без меня. Помнишь, с чего всё начиналось?

      И вдруг Соня увидела их все сразу — как картинки на стене. Себя в прихожей: «лучше бы я родилась у Лизиных родителей». Серые очки. Огонь в ладонях. Комнату с коробками «Моё». Деревянную птичку. Тень с рогами, за которой стоял Тимоша. Замок из песка. Дырявое ведро.

      — Это всё я? — прошептала она.

      — Это всё ты. Девять шагов. Ты прошла первую часть пути. Ты научилась замечать свои порывы — до того, как они сделают что-то за тебя. Это и есть зерно. Оно пока в земле. Но оно живое.

      — А что дальше?

      — Дальше зерно пустит корень. Корень тянется к влаге — к тому, чего хочется. Ты будешь учиться понимать, чего ты хочешь на самом деле. — Звёздочка засветилась теплее. — Но об этом в следующий раз.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала она.

      * * *

      Утром бабушка принесла ей чай с ромашкой и села на край кровати.

      — Ну что, медовая, живот прошёл?

      Соня кивнула и уткнулась ей в фуфайку.

      — Бабушка, я так объелась. Я думала, если перестану, это всё кончится.

      Бабушка засмеялась тихо, гладя её по голове.

      — Я в детстве так варенья объелась, что потом пять лет на него смотреть не могла. — Она помолчала. — Знаешь, сколько мёда пчела делает за всю жизнь? Двенадцатую часть чайной ложечки. Целую жизнь летает — и капелька.

      — Капелька?! — Соня даже села.

      — Капелька. А ты вчера съела жизни сотен пчёл. — Бабушка подмигнула. — Потому мёд и едят по ложечке. Не потому что жалко. А из уважения. В каждой капле — чья-то работа и чьё-то лето.

      Соня долго молчала.

      — Бабушка, а можно я возьму маме баночку? Маленькую.

      — Возьми большую. Только ешьте по ложечке.

      Вечером, перед отъездом, они сидели на крыльце. Над садом садилось солнце, пахло дымом и яблоками. Бабушка накинула Соне на плечи свою фуфайку — огромную, тёплую, пахнущую мёдом.

      — Бабушка, а как понять, что уже хватит? Вот я вчера не поняла.

      Бабушка подумала.

      — Слушай живот. Он всегда говорит, только тихо. Сначала — «вкусно». Потом — «хорошо». А потом — «спасибо, хватит». Вот на «спасибо» и останавливайся. Не на «больше не могу». — Она погладила Соню по голове. — И с мёдом так, и с мультиками, и с подарками. И со всем на свете.

      — А если не услышу?

      — Тогда объешься, — засмеялась бабушка. — И в следующий раз услышишь лучше. Так все учатся.

      * * *

      Перед отъездом Соня вышла в сад. Он был уже голый, осенний, только на старой яблоне висело одно последнее яблоко. Соня сорвала его и долго держала в руках. Потом откусила — медленно. Яблоко было холодное, кислое и сладкое сразу. Она съела его до половины и остановилась. Ей было хорошо. Вторую половину она отнесла бабушкиным курам.

      * * *

      Дома Соня первым делом побежала к подоконнику. Земля в горшке была сухая — её не поливали два дня. Соня полила её и, сама не зная зачем, приподняла горшок.

      Внизу, в дырочке для воды, белела тонкая-тонкая ниточка. Живая. Корешок.

      Соня замерла, а потом закричала на всю квартиру:

      — Мама! Папа! Оно живое! Оно пустило корень!

       Поговорим?   

      •   Бывало ли, что ты объедался(-ась) любимым, а потом не мог(ла) на него смотреть? 

      •   Как понять, что тебе уже хватит? 

      •   Какое удовольствие ты хочешь сегодня прожить медленно, как пчела? 

    

    Часть вторая. Корень
      

      Глава 10. Тишина
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        На день рождения Тимоши папа отдал Соне свой старый телефон — «не только для звонков, но и для мультиков, если в меру». Мера оказалась очень условной.

        Через две недели Соня просыпалась, не открывая глаз, нащупывала телефон под подушкой и смотрела ролики. Про котов, про слаймы, про девочку, которая каждое утро показывала, что она надела. Ролики были короткие, и после каждого сразу начинался следующий. Соне казалось, что она отдыхает.

        Раньше Тимоша по утрам забирался к ней в кровать, и они вдвоём придумывали, на что похожи облака за окном: на кита, на чайник, на бабушкину шаль. Теперь Соня говорила: «Подожди, досмотрю». Тимоша ждал, а потом уходил к себе.

        * * *

        Но к обеду у неё гудела голова. В школе она не могла дочитать страницу до конца: глаза бегали, мысли разлетались. Анна Сергеевна дважды делала ей замечание. А вечером, когда мама попросила её полить горшок, Соня огрызнулась:

        — Потом! Я занята!

        — Чем? — удивилась мама.

        Соня открыла рот — и не смогла ответить. Она смотрела ролик про девочку, которая проверяла, сколько мармеладок поместится у неё во рту. Это было не «занята». Это было… никак.

        Горшок стоял сухой третий день. На подоконнике рядом лежали фантики, носок, сломанный карандаш, раскрытая книжка обложкой вверх — та, которую Соня не могла дочитать уже месяц. Деревянная птичка упала набок, и никто её не поднял.

        Днём Миша позвал её в библиотеку — там была выставка про китов. Соня написала «не могу, занята» и осталась на кровати. Она посмотрела сорок роликов подряд. Потом не могла вспомнить ни одного. Только помнила, что в одном девочка красила волосы в синий, а в другом кто-то падал с велосипеда. Или это было в одном и том же? Голова была как банка, в которую насыпали мелких пуговиц и трясут.

        * * *

        Ночью Соня оказалась в своей комнате — только очень странной. Со всех стен на неё смотрели экраны. Сотни. В каждом кто-то говорил, пел, смеялся, кричал, рекламировал. Шум стоял такой, что Соня зажала уши.

        — Где я? — крикнула она. Но не услышала своего голоса.

        Звёздочка была где-то здесь, Соня видела её свет, но не могла расслышать ни слова. Звёздочка что-то говорила, говорила — и всё тонуло в шуме.

        Тогда Соня сделала единственное, что смогла придумать: подошла к ближайшему экрану и выключила его. Стало чуть тише. Выключила второй. Третий. Десятый. С каждым погасшим экраном в комнате становилось темнее, но тише. А голос звёздочки — громче.

        Когда погас последний, наступила тишина. Такая глубокая, что Соня услышала, как бьётся её сердце. И услышала ещё что-то — тихое-тихое, как будто где-то под полом течёт ручей.

        — Что это? — прошептала она.

        — Это твой корень пьёт воду, — сказала звёздочка. — Он всё время пьёт. Просто за шумом его не слышно.

        — А почему я тебя не слышала? — спросила Соня.

        — Потому что я говорю тихо. Всё самое важное говорит тихо: мама, когда любит; сердце, когда хочет чего-то по-настоящему; ты сама, когда знаешь ответ. — Звёздочка помолчала. — Шум не злой. Он просто громче. А громкое всегда кажется важнее, хотя чаще всего это не так.

        Соня слушала ручей под полом и своё сердце, и ей впервые за много дней ничего не хотелось включать.

        — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка, и в тишине это прозвучало, как колокольчик.

        * * *

        В воскресенье мама не работала. Соня пришла к ней на кухню рано утром и, не говоря ни слова, положила на стол телефон.

        Мама подняла брови.

        — Мам, у меня в голове шумно. Как будто там все говорят сразу.

        Мама не стала говорить «я же предупреждала». Она налила Соне какао, села рядом и укутала её в свой большой серый платок.

        — Знаешь, у меня на работе есть «тихий час», — сказала она. — После тяжёлых родов я иду в маленькую комнату, где нет ни телефона, ни людей, и сижу десять минут. Просто сижу. Девочки думают, что я сплю. А я слушаю, как во мне всё успокаивается. Если не посидеть — потом ошибаюсь.

        — Десять минут ничего не делать?

        — Это не «ничего». Это как вода в стакане: если перестать трясти, муть оседает и видно дно.

        Они помолчали. За окном каркала ворона. Соня вдруг поняла, что не слышала ворону уже очень давно — хотя она, наверное, каркала там каждый день.

        — Мам, а новорождённым тоже нужна тишина?

        — Очень, — сказала мама. — Они только пришли, им всё громко: свет, голоса, наши руки. Мы в палате выключаем верхний свет и говорим шёпотом. Иначе они плачут и не могут уснуть. — Мама поправила на Соне платок. — Знаешь, мне кажется, взрослые тоже так. Только разучились плакать, когда им слишком громко. Просто устают и не понимают почему.

        — Давай вместе разберём твою комнату? — предложила мама. — Не всю. Только подоконник.

        * * *

        Они разбирали подоконник час. Фантики — в мусор. Носок — в стирку. Книжку — закрыть и положить на видное место. Птичку — поставить. Горшок — полить. Под горшком нашёлся засохший слайм, который Соня искала неделю.

        А потом Соня сама придумала правило: на ночь телефон спит на кухне, в коробке из-под печенья. И утром она не берёт его, пока не польёт горшок.

        Первое утро без телефона было странным. Руки сами тянулись к подушке. Соня встала, полила землю — и вдруг услышала за окном воробьёв. Целую стаю. Они ссорились на дереве так громко и смешно, что Соня засмеялась вслух. Мама, уже одетая на смену, выглянула из кухни: «Кто там так смеётся?» — «Воробьи, — сказала Соня. — Ругаются, кто первый сядет на ветку». Мама постояла рядом с ботинком в руке, послушала и тоже засмеялась. Оказалось, без телефона утро длиннее: Соня успела сама заплести косу, без спешки, и даже найти второй носок.

        В школе она дочитала книжку до конца. Всю. Оказалось, там хорошо кончается.

        * * *

        Земля в горшке была мокрая и тёмная. Сверху — ничего. Но Соня теперь знала: там, внизу, корень пьёт воду. Она слышала это тишиной.

         Поговорим?   

        •   Что ты делаешь первым делом, когда просыпаешься? 

        •   Когда тебе последний раз было совсем тихо? Что ты тогда услышал(а)? 

        •   Какой «мусор» лежит у тебя на подоконнике — в комнате или в голове? 

      

    
    Глава 11. Кузина
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      На осенние каникулы к ним приехала Карина — двоюродная сестра, дочка папиной сестры тёти Оли. Карине было четырнадцать, у неё были фиолетовые кончики волос, ногти с блёстками и телефон в чехле с кошачьими ушами. И у неё был блог. Восемьсот подписчиков.

      — Восемьсот! — шёпотом сказала Соня Тимоше. — Это почти как вся наша школа.

      Тимоша спросил, что такое подписчики. Соня объяснила: это люди, которые каждый день смотрят на Карину. Тимоша подумал и сказал: «Как мама на нас?» Соня не нашлась, что ответить.

      * * *

      Карина взяла Соню в «помощницы». Это было волшебно. Они снимали всё: как Карина красит губы, как Карина ест мороженое, как Карина «случайно» роняет мороженое на Тимошу. Соня держала телефон, Соня придумывала шутки, Соня танцевала в кадре под модную песню — двадцать раз подряд, потому что «не тот свет».

      Три дня пролетели как один. Они ложились в два ночи, лёжа под одеялом с телефоном, и смотрели, сколько набралось лайков. Утром спали до обеда. Мама работала, папа сидел в мастерской, и никто их не останавливал.

      На четвёртый день Соня проснулась в полдень с тяжёлой головой. Карина ещё спала, уткнувшись в телефон. За окном было солнце, во дворе ребята гоняли мяч. Миша писал ей: «Пойдёшь на речку? Там лёд встал у берега, можно смотреть, как пузыри замерзают». Соня прочитала и не ответила. Ей ничего не хотелось. Совсем ничего. Только почему-то посмотреть ещё один ролик.

      Карина спала до двух. Проснувшись, первым делом схватила телефон: «Сорок новых подписчиков!» — и засмеялась. А потом сразу погрустнела: у её подруги за ночь прибавилось двести. Она полчаса молча листала, а Соня сидела рядом и смотрела, как у Карины меняется лицо: то улыбка, то обида, то снова улыбка. Как будто внутри неё кто-то быстро-быстро переключал каналы.

      Соня тоже посмотрела ролик. Потом ещё один. А к вечеру легла лицом в подушку и заплакала, сама не зная почему.

      * * *

      Ночью Соня стояла на площади. Играла музыка, люди танцевали — красиво, весело, в огнях. Соня тоже танцевала, и ей было хорошо.

      Но музыка не кончалась. Соня устала — а ноги танцевали сами. Хотела остановиться — и не могла. Люди вокруг тоже танцевали с пустыми, сонными глазами. А за площадью, в темноте, сохли поля.

      — Отпусти! — крикнула Соня музыке.

      Музыка оборвалась. Соня упала на мостовую, тяжело дыша. Рядом опустилась звёздочка.

      — Это была весёлая площадь, — сказала она. — Пока ты танцевала, потому что хотелось. А потом ты танцевала, потому что не могла остановиться.

      — Как отличить?

      — Посмотри на свою батарейку.

      Соня посмотрела на свою ладонь — там, будто на экране телефона, светилась батарейка. Красная. Четыре процента.

      — Почему так мало? Я же отдыхала!

      — Есть отдых, который заряжает. А есть, который разряжает, только прикидывается зарядкой. Ты три дня думала, что заряжаешься. А сама садилась.

      — А что заряжает?

      — А ты помнишь, когда в последний раз была полной?

      Соня вспомнила: когда они с мамой разбирали подоконник. Когда смеялась над воробьями. Когда дочитала книжку.

      — Почему тогда ролики кажутся отдыхом? — спросила она.

      — Потому что они делают вид, — сказала звёздочка. — Они быстрые и яркие, и мозгу кажется, что он получает подарок за подарком. Но подарки пустые: открываешь коробку — а там следующая коробка. А настоящий отдых медленный. Он не обещает подарков. Он просто наполняет.

      Соня молчала. Батарейка на ладони мигнула и пожелтела: шесть процентов, семь, восемь — как будто от одного воспоминания о воробьях.

      — Вот и ответ, — тихо сказала звёздочка. — Ты проснулась чуть больше.

      * * *

      Утром папа заглянул в комнату. Девочки спали. Соня лежала с открытыми глазами.

      — Вставайте, совы, — сказал папа. — У меня для вас дело.

      — Пап, не хочется, — простонала Соня.

      Папа не стал спорить. Он сел на край её кровати и положил тёплую ладонь ей на лоб, как будто проверял температуру.

      — Голова гудит?

      — Гудит.

      — Знаю я эту голову. — Папа хмыкнул. — Когда мне было как Карине, я неделю не выходил из комнаты, играл в приставку. А потом отец вытащил меня на рыбалку. Я ныл всю дорогу. А там — туман над водой, поплавок, тишина. И я поймал щуку. Вот такую. — Папа развёл руками. — Я ту щуку помню до сих пор. А во что я играл неделю — не помню вообще.

      — Совсем не помнишь?

      — Ни одной игры. Как будто этой недели и не было.

      Он посмотрел на Соню и вдруг сказал серьёзно:

      — Ты не думай, я не ругаю. Мне тоже иногда хочется в телефон спрятаться. Вечером, когда устал, — листаю, листаю. Мама меня ловит. — Он усмехнулся. — Мы все так умеем. Просто надо, чтобы рядом был кто-то, кто скажет: «Пойдём, у меня велосипед сломался». Сегодня это я. В другой раз, может, ты мне скажешь.

      Он помолчал.

      — У меня в мастерской стоит старый Каринин велосипед. Колесо восьмёркой. Я один не справлюсь — рук мало. Помогите?

      Карина, которая, оказывается, не спала, проворчала из-под одеяла:

      — Это мой велик? Тот, с наклейками?

      — Тот самый.

      * * *

      Они провозились в мастерской до вечера. Карина сначала снимала всё на телефон, а потом увлеклась, перемазалась в масле по локоть и забыла про телефон совсем. Соня держала колесо, папа выпрямлял спицы, Тимоша подавал не те ключи. Когда велосипед поехал, Карина прокатилась по двору и завизжала от радости — громко, по-детски, совсем не как в блоге. Тимоша бегал следом и кричал: «Я тоже! Я тоже!» — и папа посадил его на багажник и прокатил круг по двору, придерживая руль. Соня смотрела на них и чувствовала, как внутри что-то наполняется — медленно, как банка под краном. Голова больше не гудела.

      Вечером Соня написала Мише: «Прости, что не ответила. Пойдём завтра на речку смотреть пузыри?»

      А перед сном Карина сказала в темноте:

      — Сонь. Это был лучший день каникул. И я его даже не сняла.

      — Жалко? — спросила Соня.

      Карина подумала.

      — Нет. Он у меня в голове. Там лучше видно.

      * * *

      Горшок стоял на подоконнике, политый. Соня потрогала землю — она была прохладная и живая. Батарейка внутри Сони показывала, наверное, процентов восемьдесят.

       Поговорим?   

      •   После чего ты чувствуешь себя полностью заряженным(-ой)? 

      •   Бывало ли, что ты «отдыхал(а)» весь день, а устал(а) ещё больше? 

      •   Какой день ты будешь помнить через год — и что в нём было? 

    

    Глава 12. Лучшие дубли
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      Карина уехала, но остался её блог. Соня подписалась и каждый вечер смотрела. Карина в красивом кафе. Карина с новыми серёжками. Карина с подругами смеётся на набережной. Карина и закат. У Карины уже было девятьсот подписчиков.

      * * *

      Соня смотрела — и с каждым роликом ей становилось хуже. У Карины были блёстки на ногтях, а у Сони — заусенцы. У Карины была своя комната с гирляндой, а Соня жила с Тимошей, который ночью храпел, как трактор. Карина ходила в кафе, а Соня — в школьную столовую, где по средам давали рыбную котлету.

      Однажды Соня попробовала снять свой ролик. Она надела мамины серёжки, накрасила губы маминой помадой и сняла, как она «пьёт кофе» — на самом деле какао из кружки с отбитой ручкой. Получилось глупо. Она сняла ещё раз. И ещё. На двенадцатый раз Тимоша вбежал в кадр в трусах и с пистолетом, Соня закричала, а потом удалила всё и сидела на кровати, злая и некрасивая.

      «Почему у неё есть, а у меня нет? — думала она. — Почему у неё всё получается, а у меня ничего?»

      Перед сном она ещё раз открыла Каринин блог. Последнее видео: Карина в красивом платье кружится под гирляндой и смеётся. Девятьсот двенадцать лайков. Соня смотрела на эти цифры и чувствовала, как внутри что-то сворачивается в тугой комок. Она даже не заметила, как отложила в сторону свой альбом с рисунками. Он показался ей детским и никому не нужным.

      * * *

      Ночью звёздочка привела её в незнакомую комнату. Комната была маленькая, тёмная, с неубранной кроватью. На кровати сидела Карина — в старой растянутой футболке, без макияжа, с опухшими глазами. Перед ней на штативе стоял телефон.

      — Это Карина? — удивилась Соня.

      — Смотри.

      Карина вытерла глаза, улыбнулась в камеру ослепительной улыбкой и сказала: «Привет, мои хорошие! Сегодня был лучший день!» Остановила запись. Посмотрела. Покачала головой. Удалила. И снова: вытерла глаза, улыбнулась, «Привет, мои хорошие!»

      Соня насчитала тридцать восемь раз.

      На тридцать девятый Карина не выдержала, бросила телефон на кровать и заплакала в подушку. А в соседней комнате кто-то громко кричал, хлопали двери.

      — Её родители ругаются, — тихо сказала звёздочка. — Каждый вечер. А Карина снимает, как у неё всё прекрасно. Потому что так легче.

      — Я не знала, — прошептала Соня.

      — Никто не знает. В блоге не бывает тридцать восьмого дубля. Бывает только тридцать девятый, удачный.

      Соня долго молчала. Внутри у неё что-то перевернулось: зависть ушла, а на её месте стало больно за Карину.

      — Но мне всё равно хочется, чтобы у меня тоже было красиво, — призналась она.

      — Это хорошее желание, — сказала звёздочка. — Зависть всегда показывает, чего ты хочешь. Ты хочешь красоты? Так делай красоту. Только свою, а не Каринину.

      — Ты проснулась чуть больше.

      * * *

      В субботу они поехали к бабушке Нине. Соня молчала всю дорогу, а в саду бабушка дала ей корзинку и отправила собирать последние жёлтые яблоки с их старой яблони.

      Яблоки были мелкие, с пятнышками. Соня посмотрела на соседский участок — там на дереве висели огромные красные.

      — Бабушка, а почему у соседей яблоки лучше?

      Бабушка выпрямилась, отряхнула руки о фуфайку и засмеялась.

      — А ты попробуй.

      Она перегнулась через забор — соседка разрешала — и сорвала красное яблоко. Дала Соне. Соня откусила. Яблоко было рыхлое и безвкусное, как вата. Потом бабушка протянула своё, жёлтое, с пятнышком. Соня откусила — и зажмурилась. Оно было сладкое, сочное, пахло мёдом.

      — Вот, — сказала бабушка. — Красное — для глаз. Жёлтое — для жизни. Соседка сама к нам за ними ходит, для пирога.

      Соня села на пенёк и рассказала бабушке всё: про Карину, про блог, про тридцать восемь дублей, про то, как ей было завидно. Бабушка села рядом и обняла её. От фуфайки пахло дымом.

      — Знаешь, чего я больше всего завидовала в молодости? — спросила бабушка. — Подруге Гале. Она уехала в город, носила туфли на каблуках, писала мне про театры. А я тут — с курами и пчёлами. — Бабушка помолчала. — А потом, через много лет, Галя приехала ко мне в гости. Сидела вот тут, на этом пеньке, и плакала. Говорила: «Нинка, как же ты хорошо живёшь. Тишина. Земля. Свой мёд». Она мне всю жизнь завидовала, представляешь? А я — ей.

      — И кто был прав?

      — Обе дуры, — засмеялась бабушка. — Каждая смотрела через забор, вместо того чтобы поливать своё.

      Она помолчала и добавила уже серьёзно:

      — Знаешь, что я поняла, когда Галя плакала у меня на пеньке? Что зависть — это подсказка. Мне хотелось Галиных театров — значит, мне не хватало красоты. И я тогда стала по вечерам петь в нашем клубе в хоре. Двадцать лет пела. А Гале хотелось моей тишины — и она на старости лет купила себе дачу. — Бабушка обняла Соню. — Вот и ты спроси себя: чего тебе на самом деле хочется, когда ты смотришь на Карину?

      Соня подумала.

      — Чтобы было красиво. Вокруг меня.

      — Ну так делай красиво, — сказала бабушка. — У тебя же руки есть.

      * * *

      Дома Соня взяла альбом и краски. Она не стала снимать ролик. Она нарисовала свою комнату — с Тимошей на кровати, с горшком на подоконнике, с деревянной птичкой и с медалью на гвоздике. Без гирлянды. Получилось тепло.

      А потом написала Карине: «Карина, мне очень нравится твой блог. Но знаешь, что мне нравится больше всего? Когда ты чинила велосипед и визжала. Ты там настоящая. Приезжай ещё».

      Карина ответила только ночью. Одним словом: «Спасибо». И сердечком. А через неделю в её блоге появился ролик — без макияжа, в растянутой футболке: «Сегодня я покажу вам, как чинить велосипед».

      * * *

      Соня полила горшок. Под землёй, она знала, корень шёл вниз — туда, где темно и где никто не видит. Ему не нужны были зрители. Ему нужна была вода.

       Поговорим?   

      •   Чей блог или жизнь кажутся тебе лучше твоей? Что ты знаешь об их «тридцать восьмом дубле»? 

      •   Что зависть подсказывает тебе о том, чего ты хочешь? 

      •   Какое «жёлтое яблоко» есть в твоей жизни, которого ты не замечал(а)? 

    

    Глава 13. Никто
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      В Каринином блоге появился ролик с Соней. Старый, с каникул: Соня танцует под модную песню и смеётся. Карина не спросила — просто выложила. Соня сначала обрадовалась. А потом прочитала комментарии.

      «Кто эта мелкая?»

      «Танцует как табуретка, лол».

      «Зачем ты её сняла?»

      Сто двадцать лайков под роликом — и три комментария. Соня перечитала их раз двадцать. Она написала Карине: «Убери, пожалуйста». Карина прислала смайлик и ничего не убрала. Соня выключила телефон и положила его экраном вниз, но комментарии всё равно светились у неё внутри.

      * * *

      На следующий день всё валилось из рук. На физкультуре она упала на ровном месте. На диктанте сделала шесть ошибок. Лиза позвала её в команду для конкурса чтецов, но Соня отказалась: «Я всё равно всё испорчу». Миша спросил, что случилось, и она ответила: «Ничего. Я просто никто».

      Миша посмотрел на неё странно и ничего не сказал.

      Вечером Соня не стала есть. Лежала в темноте и думала, что если бы её не было, никто бы не заметил. У мамы работа. У папы мастерская. У Тимоши — машинки. У Лизы — другие подруги. Пусто. Было так пусто внутри, будто кто-то выключил весь свет.

      Мама заглянула в комнату перед сменой.

      — Ты не ужинала?

      — Не хочу.

      Мама постояла в дверях, посмотрела на неё внимательно. Хотела что-то сказать — и не сказала, только поправила одеяло и поцеловала в лоб. Соня отвернулась к стене. Ей хотелось, чтобы мама осталась. И одновременно — чтобы никто не видел, какая она сейчас никакая.

      * * *

      Ночью было очень темно. Так темно, что Соня не сразу увидела звёздочку. Та светилась слабо-слабо, как будто ей тоже было трудно.

      — Мне кажется, я никто, — прошептала Соня.

      — Я знаю, — сказала звёздочка. — Посмотри вверх.

      Соня посмотрела — и увидела небо. Оно было полно звёзд. Огромных и ярких, и совсем крошечных, еле заметных.

      — Видишь ту, маленькую, у самого края? — спросила звёздочка.

      — Еле-еле.

      — Она так далеко, что её почти не видно. Но если бы её не было, небо стало бы чуточку темнее. Каждая звезда нужна. Даже та, которую никто не замечает.

      — Но я не звезда. Я просто девочка, которая танцует как табуретка.

      Звёздочка засмеялась — тихо и тепло.

      — Хочешь, я покажу тебе, где ты светила на этой неделе?

      И Соня увидела: вот Тимоша, которому приснился страшный сон, и Соня гладит его по спине, пока он не уснул. Вот Миша, которому Соня отдала свой бутерброд, потому что он забыл свой. Вот мама, которая пришла со смены, а Соня поставила ей на стол чай — сама, без просьбы. Вот бабушка Нина, которая говорит по телефону соседке: «А внучка-то у меня — золотая».

      — Это всё я? — спросила Соня.

      — Это всё ты. Три комментария от людей, которые тебя не знают, — против всего этого. Чему ты поверишь?

      Соня смотрела на маленькую звезду у края неба. Та мигнула, будто подмигнула ей. «Вот этому», — прошептала Соня и кивнула на картинки.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка, и светила она уже ярче.

      * * *

      Утром мама сказала:

      — Собирайся. Поедешь со мной на работу. Ненадолго, я договорилась.

      Соня никогда не была у мамы на работе. Роддом оказался тихим, светлым, пахнущим чем-то чистым и тёплым. Мама надела халат и стала другой — быстрой, собранной. Она провела Соню в маленькую комнату, где на столе лежали стопки крошечных распашонок.

      — Поможешь мне их сложить? Девочки не успевают.

      Соня складывала распашонки. Они были такие маленькие, что помещались на ладони. А потом мама позвала её к окошку детской палаты. За стеклом, в прозрачных кроватках, спали новорождённые. Совсем крошечные, красные, сморщенные.

      — Вот этот родился сегодня ночью, — шёпотом сказала мама. — Три килограмма. Он ещё ничего не умеет. Даже голову держать. И он самое важное, что есть у его мамы на свете.

      Соня смотрела на него, не дыша.

      — Мам, а я тоже была такая?

      — Ты была ещё меньше, — мама обняла её сзади и положила подбородок ей на макушку. — И ты ничего не умела. А я смотрела на тебя и думала: вот он, мой смысл. — Она помолчала. — Сонь, Миша вчера позвонил. Сказал, что ты назвала себя никем и что он за тебя волнуется. Я поэтому тебя и взяла.

      Соня обернулась.

      — Миша позвонил?

      — Миша. Тот, которому ты отдала бутерброд.

      Соня уткнулась маме в халат и заплакала. Но это были уже не те слёзы, что ночью. Это были слёзы, после которых становится светлее.

      — Мам, а если мне снова станет так пусто?

      — Тогда сразу приходи ко мне. Или к папе. Или к бабушке. В любое время, даже ночью, даже если я на смене — звони. Пустоту нельзя носить одной. Её надо показывать. Тогда она уменьшается.

      — А если я не смогу сказать словами?

      — Тогда просто приходи и садись рядом, — сказала мама. — Я пойму. Или напиши одно слово: «пусто». Я буду знать, что делать.

      Соня кивнула. А потом спросила тихо:

      — Мам, а у тебя бывает пусто?

      Мама помолчала.

      — Бывает. После тяжёлых смен, когда что-то пошло не так. Тогда я прихожу домой, и вы с Тимошей спите, и я сижу у вашей кровати. И пустота уходит. Потому что вы есть. — Она поцеловала Соню в макушку. — Мы друг для друга — свет. Так и задумано.

      * * *

      Вечером Соня пришла к Тимоше и прочитала ему сказку — ту, которую он просил сто раз. Потом позвонила Мише.

      — Спасибо, что ты позвонил маме.

      — Я испугался, — признался Миша. — Ты никогда так не говорила.

      — Я тоже испугалась, — сказала Соня. — А завтра я пойду к Лизе. Скажу, что буду в команде чтецов. Пусть даже испорчу.

      Потом она встала перед зеркалом в прихожей и станцевала тот самый танец — без телефона, просто так. Получилось смешно. Тимоша выглянул из комнаты и стал танцевать рядом, ещё смешнее. Они танцевали, пока не упали на коврик от хохота.

      — Как две табуретки, — сказала Соня. И ей впервые было не обидно.

      * * *

      На подоконнике стоял горшок. Сверху всё ещё ничего не было видно. Но Соня знала: внизу корень. Его никто не видит. А без него не будет ничего.

       Поговорим?   

      •   Бывает ли, что тебе кажется, будто ты никто? Что тогда помогает? 

      •   Вспомни, где ты «светил(а)» на этой неделе — кому было хорошо рядом с тобой. 

      •   Кому ты можешь рассказать, когда тебе пусто? 

    

    Глава 14. Море на потолке
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      У Сони была мечта: море. Настоящее, синее, до горизонта. Она видела его только на картинках и у Лизы на фотографиях с дельфином.

      Каждый вечер она ложилась, смотрела в потолок и представляла. Вот она идёт по горячему песку. Вот бежит в волну — вода тёплая и солёная. Вот плывёт рядом с дельфином, и дельфин улыбается. Это было так прекрасно, что потолок исчезал, и Соня слышала шум волн.

      * * *

      Скоро она стала мечтать не только вечером. На уроках смотрела в окно — и там было море. Дома, вместо того чтобы делать математику, лежала на кровати — и плыла. Однажды она пролежала так два часа и не заметила, как стемнело.

      — Соня, ты сделала уроки? — спросил папа.

      — Я думала.

      — О чём?

      — О море.

      Папа хмыкнул и ушёл. А Соня вдруг почувствовала, что она очень устала. Хотя ничего не делала. Было странно: море в голове было таким ярким, а внутри — пусто и вяло, как после долгой болезни. И чем больше она мечтала, тем дальше море становилось.

      Лиза спросила её на перемене:

      — Ты чего такая сонная? Опять мечтала?

      — Я была на море, — сказала Соня. — Плавала с дельфином.

      Лиза засмеялась:

      — Ну и как вода?

      Соня открыла рот — и вдруг не смогла ответить. Какая вода в море — тёплая? Холодная? Солёная насколько? Она не знала. Она плавала там сто раз — и не знала самого простого. Ей стало обидно и немножко стыдно.

      Дома она спросила Тимошу:

      — Ты знаешь, какая вода в море?

      Тимоша подумал.

      — Мокрая.

      Соня хотела засмеяться — и не смогла. Тимоша знал про море ровно столько же, сколько она. Только он никогда не говорил, что плавал там с дельфином.

      * * *

      Ночью она оказалась на берегу. Море было — но какое-то бледное, нарисованное. Волны двигались, а шума не было. Песок не грел.

      — Почему оно такое? — спросила Соня.

      — Потому что ты его кормишь только мечтами, — сказала звёздочка. — Мечтам нужна еда. А их едой бывают только дела.

      — Какие дела? Я же маленькая. Я не могу поехать на море.

      — Поехать — нет. А сделать к нему шаг — можешь. Хочешь, покажу?

      Звёздочка коснулась песка, и на нём проявилась дорога. Не прямая, а с камешками-ступеньками. Первый камешек лежал у самых Сониных ног. Последний — у самой воды.

      — Что на первом камешке?

      Соня наклонилась. На камешке было написано: «Узнай, где ближайшее море».

      — И всё? — удивилась она.

      — И всё. На втором будет следующее. Ты никогда не увидишь всю дорогу сразу. Только ближайший шаг.

      Соня наступила на первый камешек. И море стало чуть ярче, а издалека донёсся настоящий шум волн.

      — А почему мечта забирает силы? — спросила Соня. — Мне же в ней хорошо.

      — Потому что в мечте ты всё время получаешь, но ничего не отдаёшь, — сказала звёздочка. — Мечта как дерево без корней: красиво, но ему нечем пить. Каждое маленькое дело — это корешок. Чем больше корешков, тем живее мечта. А если корешков нет, она высыхает и забирает воду у тебя.

      Соня посмотрела на дорогу из камешков. Она была короткая — видно только начало. Но начало было настоящим, и под ногой оно было твёрдым.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка.

      * * *

      Утром была суббота. Соня пришла в мастерскую. Папа разбирал старый мотор.

      — Пап, а где ближайшее море?

      Папа вытер руки, сел на ящик и посадил Соню рядом. Взял с полки старую карту — дедушкину, из планшета, мама отдала её папе.

      — Смотри. Мы вот тут, на Волге. А вот Чёрное море. А вот Азовское — оно поближе. Если на поезде — сутки с небольшим.

      — Сутки? Всего?

      — Всего, — улыбнулся папа. — Ты что, думала, оно на другом краю света?

      — Я думала, оно только у Лизы.

      Папа засмеялся и обнял её одной рукой — от него пахло маслом и железом.

      — Знаешь, я тоже мечтал, — сказал он. — Мастерскую свою. Лет десять мечтал, лёжа на диване. А потом мама сказала: «Илья, хватит мечтать на диване. Мечтай с паяльником». И я стал по выходным чинить соседям телевизоры. За копейки. Через три года у меня была эта мастерская.

      — Значит, мечта — это как… план?

      — Мечта — это чертёж, — сказал папа. — Дом по чертежу никто не видит, пока не положишь первый кирпич. — Он помолчал. — Давай так. Сколько стоит поездка на море, я тебе посчитаю. Это много. Но если ты будешь откладывать то, что тебе дают на мелочи, а летом поможешь мне в мастерской, — посмотрим. Не обещаю. Но посмотрим.

      Потом вдруг засмеялся.

      — Знаешь, когда я первый раз увидел море? В двадцать пять лет. Мы с мамой твоей поехали на старой машине, она ломалась шесть раз по дороге. Я её чинил на обочине, мама ругалась, потом смеялась. А когда мы приехали — было уже темно. И мы просто слышали, как оно шумит. Не видели — только слышали. — Папа смотрел куда-то сквозь стену. — Это было лучше любой картинки. Потому что мы до него доехали сами.

      * * *

      В тот же день Соня нашла банку из-под варенья, вымыла её и написала на крышке маркером: «МОРЕ». Положила туда двадцать рублей — всё, что у неё было. Банка звякнула.

      Тимоша прибежал на звук и долго разглядывал банку. Потом ушёл и вернулся с монетой в десять рублей — своей, из копилки-свиньи.

      — Это тоже на море, — строго сказал он. — Возьмёшь меня?

      Соня подумала и опустила монету в банку.

      — Возьму.

      И дописала на крышке маленькими буквами: «и Тимоша».

      Потом она нарисовала на листе дорогу из камешков, как во сне. На первом написала: «Узнать, где море» — и поставила галочку. На втором: «Каждую неделю — в банку». На третьем: «Научиться хорошо плавать». Дальше камешки были пустые.

      А потом села и сделала математику. Всю. И почему-то совсем не устала.

      * * *

      Банка стояла на подоконнике рядом с горшком. Под землёй корень тянулся к воде. А в банке на дне лежали двадцать рублей — тоже как будто корешок.

       Поговорим?   

      •   О чём ты мечтаешь чаще всего? 

      •   Какой самый маленький первый шаг к этой мечте ты можешь сделать сегодня? 

      •   Бывает ли, что ты устаёшь от мечтаний? Почему, как думаешь? 

    

    Глава 15. А что, если
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      Мама ушла на ночную смену, как обычно. Папа уехал к соседу в деревню чинить трактор и обещал вернуться к полуночи. С Соней и Тимошей осталась соседка Клавдия Ивановна — она уснула в кресле перед телевизором ещё в девять.

      В десять Соня позвонила маме — пожелать спокойной ночи. Мама не взяла трубку. Тимоша давно спал, раскинув руки, и одеяло у него, как всегда, сползло на пол. Соня подняла его и укрыла брата до подбородка — так всегда делала мама.

      * * *

      Сначала Соня не волновалась: мама часто не берёт, когда занята. Она позвонила ещё раз через десять минут. Опять гудки.

      И тут в голове открылась дверь.

      «А что, если с мамой что-то случилось?» Она увидела: мама поскользнулась на мокром полу в роддоме. Упала. Никто не видит. «А что, если она шла с работы и её сбила машина?» Соня увидела и это — так ярко, будто смотрела ролик. «А что, если папа не вернётся, потому что трактор упал на него?» И это. «А что, если они оба…»

      Сердце колотилось так, что было больно. Руки стали холодные. Соня лежала, укрывшись с головой, и одна страшная картинка сменяла другую. Ей казалось, что если она перестанет думать, то случится самое плохое.

      Она позвонила маме ещё четыре раза. Потом папе — он был вне зоны. Потом открыла новости в телефоне и стала искать: «авария», «роддом», «наш город». Ничего не нашла — и от этого стало ещё страшнее: значит, ещё не написали. Клавдия Ивановна тихо посапывала в кресле. Соня не стала её будить. Ей казалось, что если сказать страх вслух, он станет правдой.

      * * *

      Она не помнила, как уснула. Но во сне она оказалась в комнате, где все стены были двери. Из-за каждой двери доносилось что-то страшное: вой сирены, скрип тормозов, мамин крик. Соня открывала одну за другой, и за каждой был свой ужас.

      — Хватит! — закричала она.

      — Посмотри на свою руку, — спокойно сказала звёздочка.

      Соня посмотрела. В правой руке у неё была кисть. Перепачканная тёмной краской.

      — Это ты их нарисовала, — сказала звёздочка. — Каждую дверь. Каждый страх.

      — Я не хотела!

      — Знаю. Воображение рисует само, если за ним не смотреть. У тебя очень сильная кисть, Соня. Ты рисуешь такие сады, такое море. Но она же рисует и пропасти. Ей всё равно что — главное, чтобы ты смотрела.

      — А как перестать?

      — Не перестать. Помнить, что кисть у тебя. И нарисовать дверь обратно.

      — Куда?

      — Туда, где ты есть на самом деле. В твою комнату. Где тикают часы. Где сопит Тимоша. Где горшок на подоконнике.

      Соня подняла кисть, дрожащей рукой нарисовала на стене простую дверь — с ручкой, как у неё в комнате. И шагнула. Двери с ужасами за спиной погасли.

      — Почему мне казалось, что если я перестану бояться, случится плохое? — спросила Соня.

      — Потому что страх притворяется охранником, — сказала звёздочка. — Он говорит: «Пока ты меня держишь, ты всех спасаешь». Но он никого не спасает. Мама в роддоме не стала в безопасности оттого, что ты три часа представляла аварии. А ты — устала, как после болезни. Страх иногда полезен: он говорит «осторожно». Но если он говорит без остановки — это уже не охранник. Это кисть, которую никто не держит.

      Соня оглянулась на свою дверь. За ней было тихо и тепло, и тикали часы.

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка.

      * * *

      Соня проснулась от звука ключа в замке. Было шесть утра. Мама вошла в прихожую, сняла куртку, и Соня вылетела к ней босиком и вцепилась так, что мама охнула.

      — Ты что? Что случилось?

      — Ты не брала трубку! — Соня рыдала. — Я думала, тебя машина сбила! И папу трактор задавил!

      Мама опустилась на корточки прямо в прихожей и прижала её к себе. Долго не говорила ничего. Гладила по спине — медленно, как гладят маленьких.

      — Сонечка. Прости. У нас вчера были сложные роды, двойня. Я три часа не выходила из зала. Телефон лежал в шкафчике. Со мной всё хорошо. И с папой всё хорошо — он спит, приехал в час ночи, я ему звонила.

      Соня всхлипывала, но уже тише.

      — Знаешь, у меня тоже так бывает, — тихо сказала мама. — Когда ты с Тимошей в школе, а я на смене, и ты не отвечаешь, — у меня в голове такие картины, что лучше не рассказывать. Я тогда делаю одну вещь.

      — Какую?

      — Называю то, что вижу. Вслух или про себя. «Я вижу стол. Я вижу окно. Я слышу, как капает кран. Я чувствую свои ноги на полу». Пять вещей. И страх отступает. Потому что он живёт там — в «а что, если». А я возвращаюсь сюда.

      — Это работает?

      — Почти всегда. — Мама улыбнулась. — А ещё я беру в руку дедушкину птичку. Помнишь — «пока птичка с тобой, ты не упадёшь»?

      — А если я позвоню, а ты опять не возьмёшь?

      — Тогда звони папе. Или напиши мне: «Мама, позвони». Я всегда смотрю в телефон после родов. — Мама взяла её лицо в ладони. — И запомни: если что-то правда случится, тебе сразу позвонят. Плохие новости находят быстро. А тишина почти всегда значит одно: человек занят. Работает. Живёт.

      Соня кивнула. Мама сварила им какао на двоих, и они пили его на кухне, пока не проснулся Тимоша. Он вышел, увидел их и спросил: «А почему вы не спите? Уже утро?» И мама с Соней засмеялись вместе.

      * * *

      Вечером Соня лежала в кровати, и в голове опять начало открываться: «А что, если завтра…» Она заметила. Открыла глаза и прошептала:

      — Я вижу горшок. Я вижу птичку. Я слышу, как Тимоша сопит. Я чувствую одеяло. Я чувствую… — Она подумала. — Что я дома.

      Дверь в голове закрылась. И Соня уснула.

      А перед этим, днём, она отнесла Клавдии Ивановне плед и призналась, как ночью было страшно. Старушка всплеснула руками: «Что ж ты меня не разбудила, деточка? Мы бы с тобой чаю попили, а страх бы постоял за дверью». Соня пообещала: в следующий раз — разбудит.

      * * *

      Утром она подошла к горшку и сосчитала про себя: земля, вода, свет, тепло, тишина. Пять вещей, которые нужны корню. И ни одного «а что, если».

       Поговорим?   

      •   Какое «а что, если…» пугает тебя чаще всего? 

      •   Сколько раз оно сбылось на самом деле? 

      •   Назови прямо сейчас пять вещей, которые ты видишь вокруг. 

    

    Глава 16. Новенькая
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      В класс пришла новенькая — Варя. Её семья переехала из Сибири. Варя была тихая, высокая, с длинной русой косой, и знала наизусть все созвездия.

      Анна Сергеевна посадила её с Лизой.

      * * *

      Сначала Соне было всё равно. Потом — не очень. Лиза и Варя вместе ходили в столовую. Вместе шептались на уроках. На перемене Лиза рассказывала Варе про дельфина — тот самый рассказ, который раньше слышала только Соня. А в пятницу Соня увидела, что у них одинаковые фенечки на запястьях. Лиза плела такие только для неё — для Сони. Раньше.

      — Лиз, пойдём на горку? — спросила Соня после уроков.

      — Мы с Варей идём в библиотеку, — ответила Лиза. — Пошли с нами?

      — Не хочу, — сказала Соня. И пошла домой одна.

      Дома она злилась на всё: на Тимошу, на холодный суп, на Варю с её дурацкой косой и дурацкими созвездиями. Внутри сидело колючее и горячее: «Лиза меня бросила. Варя её забрала. Теперь у меня никого нет». Вечером Лиза написала: «Ты обиделась?» Соня не ответила. Пусть помучается.

      Она легла спать и долго не могла уснуть. Перед глазами стояли фенечки на Лизиной и Вариной руках. Соня представляла, как они завтра будут сидеть вдвоём, смеяться, а её даже не позовут. И она будет одна. Навсегда одна. Внутри было так колюче, что хотелось плакать — и одновременно сделать Варе что-нибудь плохое. Это желание её напугало. Она никогда раньше не хотела никому плохого просто так.

      * * *

      Ночью Соня оказалась на поляне. У неё в руках была птичка — маленькая, тёплая, с яркой грудкой. Соня знала, что это Лизина дружба, хотя никто этого не говорил.

      — Ты моя, — сказала Соня птичке и сжала ладони. — Больше ни к кому не летай.

      Птичка затихла. Соня сжала сильнее. Птичка перестала двигаться.

      — Почему она не поёт? — испугалась Соня.

      — Потому что ей тесно, — сказала звёздочка. — В кулаке не поют.

      — Но если я разожму, она улетит к Варе!

      — Может быть. А может быть, нет. Разожми и посмотри.

      Соня медленно разжала пальцы. Птичка посидела на открытой ладони, отряхнулась. Вспорхнула на ветку — и запела. А потом прилетела ещё одна птица, с синей грудкой, и они запели вдвоём. А потом обе слетели и сели Соне на плечи. Одна на одно, другая на другое.

      Соня засмеялась — так было щекотно и хорошо.

      — Видишь? — сказала звёздочка. — Дружба не пирог. Когда у твоей подруги появляется ещё одна подруга, тебя не становится меньше. Иногда становится больше.

      — А если она всё-таки улетит?

      — Значит, её нельзя было удержать и в кулаке. Только задушить.

      — Почему мне так страшно, что Лиза будет дружить с Варей?

      — А чего ты боишься на самом деле?

      Соня подумала.

      — Что Варя лучше. Умнее. Что Лиза поймёт, что я так себе.

      — Вот она, ревность, — тихо сказала звёздочка. — Снаружи кажется, что она про Лизу. А внутри она про тебя. Про страх, что ты недостаточно хороша. Когда ты знаешь, что ты — это ты и тебя есть за что любить, ревность становится маленькой. Ей нечем питаться.

      Птички на плечах затихли, будто тоже слушали. Потом одна тихонько клюнула Соню в ухо — не больно, а как будто сказала: «Я здесь».

      — Ты проснулась чуть больше, — сказала звёздочка.

      * * *

      В субботу была очередь бабушки Нины. Бабушка приехала в город — на рынок и в гости — и привезла банку мёда и мешок яблок. Соня сидела рядом с ней на кухне, пока бабушка чистила яблоки для шарлотки — одной длинной лентой кожуры.

      — Ба, у Лизы новая подруга.

      — Хорошая?

      — Не знаю. Наверное. Звёзды знает.

      — А ты чего такая надутая?

      Соня рассказала. Про фенечки, про библиотеку, про то, как не ответила Лизе. Бабушка слушала, не перебивая, а потом отложила нож, вытерла руки и притянула Соню к себе — в мягкий свитер, пахнущий яблоками.

      — Знаешь, кто у меня была лучшая подруга? Галя. Помнишь, я рассказывала — та, которая в город уехала. — Бабушка улыбнулась. — А в шестом классе к нам пришла новенькая, Зоя. И Галя стала с ней дружить. Я так ревновала, что неделю с Галей не разговаривала. Писала ей злые записки.

      — А потом?

      — А потом Зоя заболела. Сильно, в больницу легла. И Галя пришла ко мне и сказала: «Нинка, пойдём к ней вместе. Я одна боюсь». И мы пошли. И Зоя потом стала нашей третьей. На всю жизнь. — Бабушка помолчала. — Она умерла три года назад. Я до сих пор каждую весну ношу ей сирень.

      Соня молчала.

      — Друга не держат, Сонюшка, — сказала бабушка. — Друга ждут. И зовут. И радуются, что ему есть с кем ещё смеяться. Так их становится больше, а не меньше.

      — А если Лиза меня правда бросит?

      Бабушка посмотрела на неё долго и ласково.

      — Тогда тебе будет больно. Очень. Ты поплачешь — и это будет правильно. А потом ты найдёшь других. Потому что ты умеешь дружить. Это не отнять. — Она положила на стол яблоко — круглое, румяное. — Но знаешь что? Мне кажется, Лиза никуда не денется. Друзья, которых держат, уходят. А друзья, которых зовут, — возвращаются.

      * * *

      В понедельник Соня подошла к парте, где сидели Лиза и Варя.

      — Лиз, прости, что не ответила. Я ревновала. Глупо, да?

      Лиза удивлённо моргнула. Потом засмеялась.

      — Я так и подумала. Я тебе тоже фенечку сплела — с синим, как море. Просто не успела отдать.

      Соня повернулась к Варе. Варя смотрела немного испуганно.

      — Варя, а ты правда знаешь все созвездия?

      — Почти все, — тихо сказала Варя.

      — А покажешь мне одну звезду? Маленькую. Которую почти не видно.

      Варя улыбнулась — первый раз за неделю. А вечером они втроём стояли во дворе, задрав головы, и Варя показывала: вот Большая Медведица, вот Полярная, а вон там, у самого края, еле видная — это…

      — Я знаю, — сказала Соня. — Это моя.

      Варя не стала спорить. Она только сказала: «У нас в Сибири небо больше. Но эта звезда видна и там». Лиза взяла их обеих под руки, и втроём им было совсем не тесно.

      * * *

      На подоконнике рядом с горшком лежала новая фенечка — синяя, как море. Соня повесила её на деревянную птичку. Птичке было свободно.

       Поговорим?   

      •   Бывало ли, что ты ревновал(а) друга или подругу? Что ты чувствовал(а)? 

      •   Что происходит с дружбой, когда её держат «в кулаке»? 

      •   Кого ты можешь позвать третьим в свою компанию? 

    

    Глава 17. Письма с Севера
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      Бабушка Нина обещала рассказать про дедушку, который «уехал на Север». И рассказала — в субботу, в своём доме, когда папа ушёл чинить соседке крышу.

      Она достала из комода шкатулку. В ней лежали письма — много, перевязанные бечёвкой, в пожелтевших конвертах с северными марками.

      * * *

      — Твоего дедушку звали Коля, — сказала бабушка. — Он был весёлый, красивый, играл на гармони. Я за него вышла в восемнадцать. Твой папа родился, когда мне было девятнадцать. А потом Коля начал пить.
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