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Аннотация
История Фии — это история о том, что даже в самой глубокой

тьме можно найти свет. Не потому, что тьма рассеивается. А
потому, что кто-то зажигает фонари. И однажды ты понимаешь:
ты сама можешь зажечь свой. И нести его дальше — для себя, для
тех, кто рядом, для тех, кто ещё не нашёл дороги домой.
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Право на себя
 

Глава 1
 

Фия перестала верить в людей в двадцать три года.
Не после предательства лучшей подруги, не после ухода

отца из жизни и даже не после того, как ее молодой человек,
сделавший ей предложение, сказал: «Ты слишком тяжелая,
с тобой невозможно»

Нет. Это случилось в обычный вторник, когда она разли-
вала по пакетам суп быстрого приготовления на складе, где
проработала уже восемь месяцев. На складе не пахло жиз-
нью. Там пахло картоном, пылью и чьим-то отчаянием.

Фия разочаровалась не в любви. Она разочаровалась в
том, что у жизни вообще есть смысл. Утром – звонок будиль-
ника. Днем – чужие приказы. Вечером – пустой холодильник
и сериал, который она досматривает только потому, что не
может уснуть в тишине.

Она сидела на перевернутом ящике из-под лампочек,
смотрела на свои стертые кроссовки и думала: «Неужели так
будет всегда?»

Ответа не было. И это было хуже всего.

Отдел, в который ее перевели, назывался красиво: «Де-



 
 
 

партамент клиентского сервиса и лояльности». На деле же
это была комнатушка на пятом этаже бизнес-центра «Се-
вер», где вечно шумела вентиляция, а окна выходили на
глухую стену соседнего здания.

Ее новый начальник – Вячеслав Петрович – по легенде
был «строгим и справедливым». По факту он оказался про-
сто равнодушным. Фия привыкла к равнодушию. Оно не ра-
нило. Оно было привычным, как плохая погода.

Каждый день был под копирку: пятнадцать неотвеченных
писем, сорок семь звонков от недовольных клиентов, обед за
пять минут (стоя у кулера), и в конце смены – ощущение, что
из тебя вынули стержень, как из дешевой шариковой ручки.

- Ты чего такая смурная? – спросила однажды коллега На-
стя, поправляя стрелки на чулках.

- Устала, - ответила Фия
- Сходи в пятницу в клуб. Оттянешься.
Настя не понимала. И не должна была. Как объяснить че-

ловеку, что иногда ты настолько устаешь от фальшивых улы-
бок, что даже настоящая радость кажется подозрительной?

Единственным живым существом, которое ее по-настоя-
щему радовало, был дворовый кот по кличке Картошка. Она
подкармливала его у мусорных баков, сидя на корточках в
плаще. Картошка терся о ее ладонь, урчал, и на три минуты
Фие казалось, что она еще что-то значит.

Но три минуты проходили. И наступал новый день.



 
 
 

Перемены начались с банального документа. Фия забыла
подписать акт сверки – во второй раз за месяц. Это был пу-
стяк, но Вячеслав Петрович вызвал ее к себе и четверть ча-
са втолковывал, как сильно она подводит команду. Его голос
был ровным, как асфальтовый каток.

- Если ты не справляешься, есть очередь на твое место, -
закончил он и махнул рукой на дверь.

В коридоре Фия прислонилась к стене. Она не плакала.
Слезы кончились где-то в феврале. Она просто стояла, чув-
ствуя, как внутри осыпается очередная плитка, которой она
подпирала свою хрупкую самооценку.

И тут из соседнего кабинета вышел он.
Андрей Николаевич Туманов – руководитель IT-отдела. В

компании о нем ходили странные слухи. Кто-то говорил, что
он мягкий и его «съедят». Кто-то – что он бывший психолог.
Правда была проще: он просто умел смотреть на людей так,
будто они действительно существуют.

- Фия? – окликнул он.
Она вздрогнула. Они не были знакомы. Виделись разве

что в лифте.
- Вы меня знаете? – спросила она хрипло.
- Я всех знаю по имени. Это моя маленькая слабость, — он

улыбнулся краешком губ. — А ещё я вижу, когда человеку
больно. Даже если он делает вид, что это просто усталость.

Фия не знала, что ответить. В её мире взрослые мужчины
в пиджаках не замечали мелких сотрудниц из соседних от-



 
 
 

делов. Они проходили мимо. Всегда.

— Заходите, — он кивнул на свою дверь. — Кофе не пред-
лагаю — он ужасный. Но могу дать пять минут тишины. У
меня кресло удобное.

Она зашла. Почему? Наверное, потому что падать даль-
ше было уже некуда. А в этом кресле — чёрном, кожаном,
слишком большом для её спины — почему-то не хотелось
сжиматься в комок.

Они разговаривали не о работе. Андрей Николаевич спро-
сил, что она любит читать. Услышав, что Фия уже полгода
не открывала книг, не ужаснулся и не прочитал лекцию. Он
просто сказал:

— Знаете, Фия, есть одно правило. Я называю его «пра-
вилом бутерброда». Если жизнь кажется несъедобной — не
пытайтесь проглотить её целиком. Откусите маленький ку-
сочек. Прямо сейчас. Что принесёт вам радость в ближайшие
десять минут? Горячий чай? Помыть голову вкусным шам-
пунем? Посмотреть на облака?

— Сейчас шесть вечера, уже темно, — буркнула она.

— Тогда посмотреть на фонари. Они зажигаются не для



 
 
 

всех, а для тех, кто смотрит.

Фия подумала, что он говорит странные вещи. Но внутри
— там, где всё было выжжено — что-то чуть-чуть шевель-
нулось. Не надежда. Пока нет. Просто любопытство.

— Вы всегда такой? — спросила она.

— Какой?

— Добрый. Это подозрительно.

Андрей Николаевич тихо засмеялся. У него был хороший
смех — негромкий, будто он берег его для особенных слу-
чаев.

— Я был таким же, как вы. Лет пятнадцать назад. Сидел
на кухне, смотрел в стену и думал: «Зачем?» И меня выта-
щил один человек. Он просто предложил мне чай и не стал
врать, что всё будет хорошо. Он сказал: «Будет по-разному.
Но ты справишься». С тех пор я считаю, что лучшая благо-
творительность — это пять минут искреннего внимания к
тому, кто рядом.

Фия не ответила. Она смотрела в окно. За тёмным стек-
лом действительно зажглись фонари. Жёлтые, неровные, та-



 
 
 

кие обычные. Но почему-то сейчас они казались ей самым
красивым зрелищем за последние месяцы.

— Приходите завтра, — сказал он, открывая дверь. — У
меня печенье есть. Без него чай становится совсем невыно-
симым.

Она кивнула.

А на следующий день впервые за долгое время проснулась
без мысли: «Ну вот, опять».

Андрей Николаевич не пытался её спасти. Он вообще не
говорил громких слов. Он просто каждый день находил три
минуты, чтобы спросить: «Как ты сегодня? Честно».

И это оказалось страшнее любых нотаций. Потому что, ко-
гда кто-то искренне хочет услышать правду, ты вдруг пони-
маешь, как долго врал сам себе.

Фия пока не знала, выкарабкается ли. Но первый крошеч-
ный лучик пробился в её серый мир. И самое удивительное
— этот лучик пах кофе, ужасным кофе из пластиковых ста-
канчиков, и имел имя человека, который когда-то сам сидел
на тёмной кухне.



 
 
 

Она не пришла на следующий день. И через день — тоже.

Андрей Николаевич не писал, не звонил, не подкараули-
вал в коридоре. Он вообще обладал странным талантом: его
забота не душила. Она просто существовала, как открытая
дверь — войти можешь, но никто не тащит тебя за рукав.

Фия появилась в пятницу. Под глазами — фиолетовые те-
ни, волосы стянуты в небрежный хвост, и пахнет от неё не
сладкими духами, а той особенной пустотой, когда человек
перестаёт за собой следить.

— Извините, — сказала она, переступая порог его каби-
нета. — Я…

— Не извиняйся, — перебил он мягко. — Садись.

Он снова назвал её на «ты». В прошлый раз это вышло
случайно. В этот — намеренно. Фия заметила, но не пода-
ла вида. Она села в то же чёрное кресло и уставилась в сто-
лешницу. На ней лежало печенье — «Юбилейное», в синей
пачке. И две кружки. Одна с надписью «Лучший началь-
ник» (ирония?), вторая — белая, без рисунка.

— Я не ела три дня, — сказала она вдруг. Словно не себе.
Словно проверяла, как эти слова звучат в воздухе.



 
 
 

Андрей Николаевич не ахнул. Не полез обнимать. Не ска-
зал дурацкое «ты что, с ума сошла?». Он просто кивнул и
подвинул к ней кружку.

— Чай с мятой. Без сахара. Мятный чай не раздражает
желудок, если долго не ела. Я проверял.

Она подняла глаза. Встретилась с ним взглядом — впер-
вые по-настоящему. У него были некрасивые глаза. Слиш-
ком светлые, выцветшие, будто долго смотрели на солнце.
Но в них не было жалости. Было что-то другое. Узнавание.

— С чего начать? — спросила она тихо.

— С любого места. Хоть с середины. Я догоню.

— Мне было семь, когда мамин сожитель впервые сказал,
что я толстая, — начала Фия. Голос дрогнул, но она застави-
ла себя продолжить. — Я не была толстой. Я была обычным
ребёнком. Но он каждое утро, когда мать уходила на работу,
взвешивал меня на напольных весах. Если я набирала хотя
бы двести граммов — не давал завтракать. Говорил: «Девица
должна быть стройной, иначе кто тебя замуж возьмёт».

Она говорила, а руки её лежали на коленях — дрожащие,



 
 
 

с посиневшими венами, с обкусанными ногтями.

— В девять лет я уже знала, что такое рвота. Сама, без ин-
тернета, методом тыка. Ешь — потом боишься, что он уви-
дит, и бежишь в туалет. Так быстрее. Безопаснее.

Андрей Николаевич сидел неподвижно. Только пальцы —
он крутил в них колпачок от ручки. Не потому, что нервни-
чал. А потому, что иначе, видимо, начал бы сжимать кулаки.

— Он тебя бил? — спросил он ровно.

Фия коротко, нервно рассмеялась.

— Бил? Это громко сказано. Он просто… ронял. Мог
толкнуть так, чтобы я ударилась об угол. Или «случайно» за-
деть локтем в глаз. Мать говорила: «Ты сама виновата, не бе-
си его». В двенадцать я научилась не плакать. Если не пла-
чешь — он быстрее уходит. Слёзы его бесили. Говорил, что
я притворяюсь.

Она замолчала. Взяла кружку, поднесла к губам, но не от-
пила. Просто держала, согревая ладони.

— В школе надо мной смеялись. Не потому, что я страш-
ная или глупая. Просто я была той девочкой, которая нико-



 
 
 

гда не ест на обед. Которая сидит на подоконнике и смотрит
в окно. Странная, одним словом. А странных — бьют.

Она провела рукой по предплечью. Андрей заметил шра-
мы. Старые, белые полоски. Не от порезов — царапины, буд-
то кошка. Но кошек у неё не было.

— Я не резала себя, если вы об этом. Это я… ногтями.
Когда внутри становилось совсем невыносимо. Просто хоте-
лось почувствовать хоть что-то, кроме пустоты.

— В пятнадцать я сбежала. Собрала рюкзак, документы
и ушла. Жила у одноклассницы на полу. Её мать говорила:
«Ничего, потерпит, не в гостинице». Через месяц выгнала.

Фия наконец отпила чай. Мятный, тёплый, такой неожи-
данно бережный.

— Потом было общежитие колледжа. Потом работа. Офи-
циантка, бариста, упаковщица, ночная смена на заправке.
Вечно уставшая, вечно голодная. Не потому, что денег нет.
А потому, что привыкла. Тело забыло, что такое настоящий
голод — тот, при котором хочется есть, а не тошнит от од-
ного вида еды.

Она посмотрела на печенье в синей пачке. Долго. Слов-



 
 
 

но перед ней лежала не сладость, а живое существо, которое
может предать.

— Сейчас я ем раз в два дня. Иногда раз в три. Потому
что если ем чаще — начинаю себя ненавидеть. Слышу его
голос: «Толстая, никчёмная, кто на такую посмотрит?»

Она не плакала. Слёзы кончились давно, много лет назад.
Но голос её стал совсем маленьким, детским.

— И вот теперь я здесь. Взрослая девушка, которая боит-
ся бутерброда. Которая просыпается по ночам, потому что
кажется — в комнату кто-то вошёл. Хотя я уже три года жи-
ву одна. Дверь на цепочке. И всё равно боюсь.

— Чего именно? — спросил Андрей.

— Что он прав. Что я действительно ни на что не гожусь.
Что если я позволю себе быть счастливой — кто-нибудь обя-
зательно придёт и отнимет это. Как тогда.

В кабинете повисла тишина. За стеной работал принтер,
где-то смеялись коллеги, но здесь, в этом кресле, время за-
мерло.

Андрей Николаевич медленно, очень медленно, протянул



 
 
 

руку. Не к ней. К столу. Взял пачку печенья, открыл, достал
одно — самое маленькое, незаметное.

— Посмотри на меня, Фия.

Она подняла глаза.

— Я не скажу, что всё будет хорошо. Потому что это
неправда. Всё будет по-разному. Но я скажу тебе то, что дол-
жен был сказать кто-то взрослый, когда тебе было семь.

Он помолчал. Его светлые, выцветшие глаза стали твёр-
дыми, но не жёсткими.

— Это не твоя вина. Ни голод, ни страх, ни эти шрамы. Ты
была ребёнком. Ты делала всё, чтобы выжить. И ты выжила.
Это не стыдно — это подвиг, о котором никто не узнает. Но
я узнал. И я, чёрт возьми, тобой горжусь.

Фия вздрогнула. Не от слова «чёрт возьми» — от послед-
ней фразы.

— Вы мной гордитесь? — переспросила она, будто пробуя
незнакомый язык.

— Да. Не за успехи на работе. Не за послушание. А за



 
 
 

то, что ты здесь. За то, что пришла. За то, что рассказыва-
ешь самое страшное человеку, которого видишь третий раз
в жизни. Это требует смелости. Огромной.

Он положил печенье на салфетку и подвинул к ней.

— Я не прошу тебя есть. Я прошу только об одном. Ска-
жи мне честно, что ты сейчас чувствуешь. Не то, что должна
чувствовать. А то, что на самом деле.

Фия долго молчала. Потом провела ладонью по лицу —
усталым, бледным, слишком взрослым для её лет.

— Страх, — сказала она. — Я привыкла, что когда я ко-
му-то открываюсь — меня потом используют. Бьют этими же
словами. И ещё… — она запнулась. — Ещё благодарность.
Противная, вязкая. Потому что никто никогда не говорил
мне таких слов. Никто.

Андрей кивнул.

— Страх — это нормально. Благодарность — тоже. Но
знаешь, что ещё я вижу в твоих глазах? Сопротивление. Ты
сломалась не до конца. Иначе бы ты не сидела здесь. Иначе
бы не пришла во второй раз.



 
 
 

Он откинулся на спинку стула.

— У меня есть предложение. Оно не связано с работой.
Я знаю одного специалиста — женщина, она бывшая воен-
ная. Работает с ПТСР. Очень нежная, несмотря на броню. И
очень честная. Если когда-нибудь захочешь — я дам тебе её
контакт. Без давления. Без «тебе надо». Просто положу ви-
зитку в ящик стола. Когда решишь — возьмёшь.

— А если не решу?

— Тогда я просто буду приносить два стакана с мятным
чаем каждый день. И молчать, если захочешь молчать. Или
слушать, если захочешь говорить.

Фия посмотрела на печенье. Потом на него.

— Можно я… — она запнулась. — Можно я возьму его с
собой? Не сейчас съем. Просто… чтобы знала, что оно есть.

— Можно, — сказал Андрей Николаевич. — И ещё. За-
бери всю пачку. Мне всё равно никто не покупал это «Луч-
ший начальник». Это я сам себе на день рождения подарил.
С иронией.

Она почти улыбнулась. Почти.



 
 
 

Когда Фия выходила из кабинета, печенье в синей пачке
она прижимала к груди, как когда-то в детстве прижимала
плюшевого мишку — единственное, что мать подарила до
того, как пришёл «тот человек».

Дома Фия поставила пачку на стол. Сняла цепочку с две-
ри (потом подумала и снова заперла — но цепочку не наки-
нула). Включила чайник.

Достала одно печенье. Маленькое. Круглое. С надписью
«Юбилейное» и крошечной сахарной пудрой на поверхно-
сти.

Она держала его в руке пятнадцать минут. Потом откуси-
ла крошечный кусочек. Не потому, что была голодна. А по-
тому, что впервые за много лет ей захотелось сделать что-то
хорошее для себя. Просто так. Без разрешения. Без страха
наказания.

Печенье оказалось сладким. Настоящим. Не обманным.

И Фия заплакала. Не истерикой, не всхлипами — тихо,
беззвучно, как плачут люди, которые разучились просить о
помощи. Слёзы текли по щекам, падали на стол, смешива-
лись с крошками.



 
 
 

Она плакала впервые за долгое время .

И почему-то ей казалось, что где-то там, в бизнес-центре
«Север», Андрей Николаевич сейчас тоже пьёт мятный чай
и смотрит на фонари. И он знает. Чувствует.

А на следующее утро в её почте пришло письмо. Без темы.
С единственной строчкой:

«Ты справилась сегодня. Завтра справишься тоже. Но
помни: справляться — не значит делать это в одиночку.

P.S. Печенье можно есть с молоком. Оно так вкуснее».

Фия не ответила. Но в обеденный перерыв она купила ма-
ленький пакет молока. И съела ещё одно печенье.

Сама.

Без страха.
----------------------------------------------------------------------
Она съела второе печенье на следующий день — не на ра-

боте, а дома, в шесть утра, когда город за окном был ещё си-
зым, не проснувшимся, и только редкие фары машин разре-
зали утреннюю мглу, как неуверенные скальпели.



 
 
 

Фия сидела на кухне в старом халате, смотрела на белый
прямоугольник пакета молока и чувствовала, как внутри неё
— где-то глубоко, в подвале души — разгорается крошеч-
ный, нелепый огонёк. Не радость. Нет. Скорее недоумение:
неужели это всё — по-настоящему? Неужели можно просто
взять и сделать что-то для себя, и небо не рухнет, и никто не
войдёт с криком, что она недостойна даже этой крошки?

Она макала печенье в молоко — осторожно, как сапёр,
обезвреживающий мину. Ждала, когда оно пропитается, ста-
нет мягким, податливым. И вдруг вспомнила: так же в дет-
стве — в те редкие, драгоценные дни, когда мать была трез-
вой и доброй — они завтракали вдвоём. Печенье, молоко,
полоска солнечного света на линолеуме. И запах — дешёвого
стирального порошка и безопасности. Такой короткий, об-
манчивый покой перед тем, как в дверь поворачивался ключ
и в квартиру вползал тяжёлый, предгрозовой воздух его при-
сутствия.

Фия закрыла глаза. Проглотила. Молоко оставило на гу-
бах белую, нежную полоску — как след от поцелуя, которого
у неё никогда не было.

--------------------------------------------------------------------------

На работе её встретили шёпотом. Офис — это всегда улей,
но иногда он превращается в осиное гнездо, особенно когда



 
 
 

в нём появляется что-то живое и незащищённое.

— Ты видела? Она опять к Туманову ходила, — шипела
Настя в кулере, наливая себе кофе с таким видом, будто со-
вершала священный ритуал. — Третий раз за неделю.

— Говорят, он с ней подолгу разговаривает, — подхва-
тила Наташа из бухгалтерии — женщина с лицом вечной
неудовлетворённости и тонкими, как лезвия, губами. —
Дверь закрывает. Нехорошо это. Начальник и молодая со-
трудница.

— Она же страшная, — бросила Настя небрежно, но в го-
лосе её прозвучало остриё. — Что он в ней нашёл?

Фия слышала. Она всегда слышала — этот дар гиперчув-
ствительности, приобретённый в детстве, когда нужно было
угадывать настроение хищника по шороху шагов, по тому,
как скрипнет половица, по тому, с какой силой он бросит
ключи на тумбочку. Тихий, подкожный ужас перед чужим
мнением въелся в неё так глубоко, что даже сейчас, взрос-
лой, она вздрагивала от каждого шёпота за спиной.

Она вжала голову в плечи и прошла мимо. Не обернулась.
В лифте, оставшись одна, прижалась лбом к холодной, зер-
кальной стене и прошептала в своё отражение:



 
 
 

— Не обращай внимания. Не обращай. Они не знают.

Но они знали. Они всегда знают самое уязвимое — и бьют
туда, даже не целясь. Просто потому, что стадное чувство
не терпит инаковости. А Фия была иной — слишком тихой,
слишком пустой, слишком прозрачной, как осенний лист, в
котором уже не осталось сока.

В этот раз Андрей Николаевич встретил её не с чаем. Он
сидел за столом, подперев голову рукой, и смотрел в мо-
нитор, но когда Фия вошла — отодвинул клавиатуру, слов-
но отодвигает занавес, за которым начинается другая, более
важная сцена.

— Садись, — сказал он, и голос его был тише обычного.
— Я знаю, что говорят.

Она замерла на пороге, будто косуля, учуявшая запах по-
роха.

— Не бойся. Я не буду это обсуждать. Я просто хочу, что-
бы ты знала: моё предложение насчёт специалиста — всё ещё
в силе. Визитка в верхнем ящике. — Он постучал костяш-
ками пальцев по столу. — Но сегодня я хочу спросить тебя
не о прошлом. О настоящем. Что ты чувствуешь прямо сей-



 
 
 

час, когда все эти женщины с лицами, похожими на куски
замёрзшего теста, шепчутся у тебя за спиной?

Фия опустилась в кресло. Оно скрипнуло — жалобно, по-
животному.

— Стыд, — выдохнула она. — Как будто я делаю что-то
неприличное. Как будто я пришла к вам не за помощью, а…
— она не договорила. Горло сжалось.

— А зачем ты приходишь? — спросил он мягко, без еди-
ного намёка на давление.

— Потому что вы единственный человек, который не от-
ворачивается. Который видит меня не как пустое место. Ко-
торый говорит правду, даже когда она колючая. — Она под-
няла глаза. В них стояла влага, но не пролилась. — Это как
глоток воды в пустыне. Вы знаете, что пить из этого источ-
ника опасно — он не для всех. Но если не пить — умрёшь.

Андрей Николаевич долго молчал. В вентиляции шумел
ветер — такой же безнадёжный, как её мысли неделю назад.

— Тогда давай договоримся, — сказал он наконец. — Ты
не обязана быть благодарной. Ты не обязана меня слушаться.
Ты не обязана есть печенье, если не хочешь. Единственное,



 
 
 

что я прошу — не исчезай. Если станет невыносимо — ска-
жи. Если захочешь кричать — кричи здесь. Эти стены виде-
ли столько отчётности, что один человеческий крик им точ-
но не повредит.

Она почти улыбнулась. Почти.

В тот день она не пошла на обед. Снова. Сидела в пустой
переговорке, смотрела на серое небо за окном — оно было
похоже на вату, на старую, выстиранную вату, из которой уже
ничего не сошьёшь. И вдруг дверь открылась.

Андрей Николаевич вошёл с пластиковым контейнером в
руках. Обычный суп — овощной, с морковью, с тонкими ни-
тями лапши, с прозрачным, золотистым бульоном. От него
шёл пар и запах укропа — домашний, уютный, невозможный
в этом стерильном помещении.

— Моя жена готовит, — сказал он, ставя контейнер на
стол. — Она не знает, для кого. Я сказал, что для коллеги,
которая болеет. Она положила туда любовь. Не спрашивай,
откуда я знаю — я просто знаю.

Фия смотрела на суп. В её голове боролись два зверя:
один, старый и голодный, требовал оттолкнуть, отказаться,
сбежать. Второй — крошечный, нелепый, почти загнанный



 
 
 

— шептал: «Попробуй. Всего одну ложку. Ради неё. Ради
жены, которая положила туда любовь».

— Я не могу, — прошептала она. — Если я сейчас съем
— они увидят. Они будут знать, что я слабая.

— Кто — они? — спросил Андрей. — Настя? Наташа?
Или тот, кто живёт у тебя в голове и запрещает тебе быть
живой?

Она вздрогнула от того, как точно он попал.

— Знаешь, что такое храбрость? — продолжил он, не до-
жидаясь ответа. — Храбрость — это не отсутствие страха.
Это когда ты боишься до дрожи в коленях, но всё равно де-
лаешь. Потому что иначе — не жизнь, а существование. А
ты, Фия, заслуживашь не существования. Ты заслуживаешь
жизни. Даже если она будет скукоженной, маленькой, с од-
ной ложкой супа в день. Это уже больше, чем ноль.

Она взяла ложку. Руки тряслись — крупной, осенней дро-
жью. Ложка звякнула о край контейнера, и этот звук пока-
зался ей оглушительным, как выстрел.

Первый глоток. Тёплый, солёный, с морковной сладостью
на языке. Суп скользнул в горло — и вдруг Фия поняла, что



 
 
 

не помнит вкуса еды. Настоящей еды, не насильно запихан-
ной, не проглоченной в три секунды, чтобы никто не заме-
тил. Она забыла, что бульон может быть не просто жидко-
стью — он может быть объятием.

Второй глоток. Третий.

Она ела медленно, как выздоравливающая, как человек,
который заново учится жевать. Андрей Николаевич сидел
напротив и смотрел в окно, давая ей пространство, воздух,
тишину. Не давил взглядом, не улыбался одобрительно —
просто был рядом. Тёплым, надёжным, как стена дома, в ко-
торый можно вернуться.

Когда контейнер опустел наполовину, Фия отодвинула
его.

— Спасибо, — сказала она. Голос сел, охрип, но в нём
впервые за долгое время не было металлического привкуса
лжи.

— Не за что, — ответил он. — Ты сама это сделала. Я
только принёс.

--------------------------------------------------------------------------



 
 
 

Вечером она снова шла мимо мусорных баков. Картошка
— рыжий, наглый, с блохастой шерстью и удивительно муд-
рыми глазами — вылез из-под старой покрышки и потёрся
о её ногу.

— Сегодня я ела суп, — сказала она коту шёпотом. —
Сама. Без принуждения.

Картошка мяукнул — одобрительно, как показалось Фие.

Она достала из сумки маленький пакетик корма (впервые
купила его намеренно, не из остатков своей еды). Насыпа-
ла на картонку. Кот ел жадно, иногда поглядывая на неё —
проверяя, не ушла ли.

— Не уйду, — сказала она. — Пока не доешь.

Она стояла под фонарём, и жёлтый, дрожащий свет ло-
жился на её плечи, как чьи-то осторожные ладони. Внутри
— там, где ещё недавно была выжженная пустошь — про-
клюнулся первый, несмелый росток.

Он был зелёным. Живым. Почти настоящим.

Андрей Николаевич сидел в своём кабинете, дописывал
отчёт и краем глаза смотрел на телефон. Он не ждал звонка



 
 
 

— он ждал знака, что она не сломалась. И когда в девять ве-
чера пришло сообщение: «Я покормила кота. И съела пол-
контейнера. И не вырвало. Спасибо», — он выдохнул так,
будто нёс тяжёлую ношу и наконец поставил её на землю.

Он написал в ответ только одно: «Завтра принесу гречку.
С грибами. Моя жена делает её невыносимо вкусной».

Фия прочитала, улыбнулась — первый раз за два года на-
стоящей, не вымученной улыбкой — и убрала телефон в кар-
ман.

Картошка доел, облизался и важно ушёл в темноту, оста-
вив её стоять под фонарём. Одну. Но больше не потерянную.

Гречку с грибами принес не он. Вернее, не только он.

Вторник, двенадцать тридцать. Фия сидит в пустом пере-
говорном зале — там, где вчера ела суп, — и перебирает бу-
маги, которые давно уже перебраны. Она не ждёт. Она боит-
ся ждать, потому что ожидание всегда заканчивается паде-
нием.

Дверь открывается, но вместо Андрея Николаевича на по-
роге появляется женщина.



 
 
 

Фия замирает. Ладонь, лежащая на папке, сжимается в ку-
лак — старый, животный рефлекс: сжаться, приготовиться
к удару.

Женщина не похожа на Настю и Наташу. В ней нет офис-
ной колкости, нет блеска дешёвой бижутерии и желания ужа-
лить. Ей около сорока пяти, волосы — цвета каштанов, со-
бранные в небрежный пучок, из которого выбиваются непо-
слушные пряди. На ней простой свитер — серый, мягкий, с
вытертыми локтями. И очки в тонкой металлической опра-
ве, которые делают её взгляд одновременно близоруким и
пронзительным.

— Ты, наверное, Фия, — говорит она негромко, и в голо-
се её нет напора — скорее, теплота, как от печки, которую
только что затопили. — Я — Вера. Жена Андрея. Можно
просто Вера.

Фия не может вымолвить ни слова. В голове — вихрь:
«Зачем? Почему она здесь? Что он ей рассказал? Она при-
шла ругаться? Выгонять? Унижать?»

Вера не ждёт ответа. Она ставит на стол два контейнера
— один с гречкой, другой, поменьше, с чём-то, что пахнет
ванилью и яблоками. Садится напротив Фии, не спрашивая
разрешения. Садится так, будто имеет на это полное право



 
 
 

— не надменное, а естественное, как право дышать.

— Андрей сказал, что ты ешь по чуть-чуть. — Вера сни-
мает очки, протирает их краем свитера, и Фия замечает, ка-
кие у неё руки — узловатые, с чуть распухшими суставами,
руки человека, который много месил тесто и мало спал. — Я
решила, что гречку нужно принести лично. Чтобы ты знала:
это не жалость. Это угощение. Как соседке. Как племяннице.

— Я не… — начинает Фия и замолкает. Горло сдавливает
спазм.

— Не надо объяснять, — мягко перебивает Вера. — Я всё
знаю. Не от Андрея — он, между прочим, святая простота,
рассказал только, что у тебя трудный период. Остальное я
увидела сама. В твоих глазах, в том, как ты сидишь — сжа-
тая, будто ждёшь подзатыльника.

Она помолчала секунду, потом протянула руку — не че-
рез стол, а по-человечески, ладонью вверх, открыто.

— Я тоже не всегда была Верой в уютном свитере. Я была
девчонкой, которую в пятнадцать лет выгнали из дома. Ко-
чевала по подругам, спала на вокзалах. Ела раз в день — и
то, если повезёт. — Она улыбнулась — кривовато, с горчин-
кой. — Так что, Фия, я не доктор и не спасатель. Я просто та,



 
 
 

кто знает, каково это — бояться еды. Бояться людей. Боять-
ся, что тебя выкинут, как мусор, как только ты перестанешь
быть удобной.

Фия смотрит на её ладонь. На эти узловатые пальцы, на
маленький шрам у основания большого пальца. И вдруг, са-
ма не понимая как, кладёт свою руку в её.

Ладонь Веры оказывается сухой, горячей, чуть шершавой
— и невыносимо живой.

— Я принесла шарлотку, — говорит Вера, убирая руку —
не резко, а бережно, будто выпускает бабочку. — Яблоки из
своего сада. Кислые, с красной кожицей. Андрей говорит, я
слишком много кладу корицы. Я кладу ровно столько, сколь-
ко нужно, чтобы пахло домом.

Она открывает маленький контейнер. И воздух в пере-
говорной комнате — стерильный, безликий, пропахший то-
нером для принтера и дешёвым освежителем — вдруг на-
полняется другим, настоящим запахом. Яблоки. Корица. Ва-
ниль. Выпечка, которая ждала на подоконнике, пока осты-
нет.

У Фии перехватывает дыхание.



 
 
 

— Я не ела шарлотку… — она замолкает, считает в уме.
— Десять лет. Наверное.

— Тем более, — кивает Вера, как будто ничего необыч-
ного не происходит. — Тем более надо попробовать.

Она отламывает маленький кусочек — ножом, который
принесла с собой (странная, домашняя заботливость) — и
кладёт на бумажную салфетку. Не подаёт в руки. Не застав-
ляет. Просто оставляет рядом.

— У меня есть дочь, — говорит Вера, глядя не на Фию,
а куда-то в окно, где серое небо медленно, лениво ползёт к
закату. — Ей двадцать два. Она учится в другом городе. И я
каждый день боюсь, что кто-нибудь сделает ей больно. Что
она будет голодать, потому что стесняется попросить. Что
она будет молчать, потому что ей кажется, что она никому
не нужна.

Она переводит взгляд на Фию. В глазах Веры нет жалости.
В них — тихая, суровая нежность, какая бывает у людей, ко-
торые сами прошли через пекло и знают цену каждому жи-
вому существу.

— Я не могу быть твоей мамой. Я не навязываюсь. Но я
могу иногда приносить еду. И сидеть рядом, пока ты ешь.



 
 
 

Молча. Или говоря — как захочешь. Мне не трудно. Мне,
если честно, даже в радость.

Фия смотрит на шарлотку. Кусочек влажный, с янтарны-
ми прожилками яблок, с хрустящей корочкой по краю. И в
ней — в этой Фие, которая десять лет не ела сладкого, по-
тому что сладкое ассоциировалось с наградой, которой она
недостойна, — что-то обрывается.

Не плотина. Плотина ещё держится. Но в ней появляется
первая, тонкая трещина.

Она берёт шарлотку. Пальцы не дрожат — впервые.

Откусывает.

И мир вокруг становится чуть-чуть другим. Мягче. Слад-
че. С корицей и кислыми яблоками.

— Вкусно, — шепчет она, и голос её звучит детски, рас-
терянно, будто она только что узнала, что земля круглая, а
океан — солёный.

Вера улыбается. Первый раз за этот разговор — широко,
открыто, с морщинками у глаз.



 
 
 

— Я знаю, — говорит она. — Я же пекла.

В тот же вечер, когда Фия ушла домой — с двумя пустыми
контейнерами (гречка исчезла почти целиком, шарлотка —
наполовину), — Вера застала мужа в кухне. Он мыл посуду и
смотрел на фонари за окном — такая у него была привычка.

— Ты не рассказал мне главного, — сказала Вера, при-
слоняясь к косяку.

— Чего именно? — не оборачиваясь, спросил Андрей.

— Что она выглядит как будто живет в мусорке. Что у неё
взгляд загнанной лошади. Что она боится взять ложку, как
будто ложка может ударить.

Он выключил воду. Повернулся. В его светлых, выцвет-
ших глазах стояла усталость — не та, что от бессонницы, а
та, что от бессилия перед чужой болью.

— Я не мог рассказать. Это не моя тайна.

— Я знаю, — Вера подошла и положила ладонь ему на
грудь — туда, где сердце. — И я не злюсь. Я горжусь. Ты
нашёл её — такую потерянную — и не прошёл мимо. Как
когда-то нашёл меня.



 
 
 

Андрей накрыл её руку своей. Пальцы у него были длин-
ные, тёплые, с въевшейся в кожу типографской краской.

— Что будем делать? — спросил он.

— Кормить, — ответила Вера просто. — Греть. Не давать
исчезнуть. А если согласится — отвести к Нине Павловне.
Той самой, из военного госпиталя. Она таких, как мы, на но-
ги ставила. И не таких поднимала.

Они помолчали. За окном зажглись фонари — жёлтые,
неровные, такие же, как в тот вечер, когда Андрей впервые
сказал Фие про них.

— Ты знаешь, — тихо произнёс он, — у неё внутри живёт
монстр. Не она его породила — его посадили туда, когда она
была маленькой. И теперь она не знает, как его выгнать.

— Выгоним, — сказала Вера и поцеловала мужа в плечо.
— Вместе.

--------------------------------------------------------------------------
Фия не знала этого разговора. Она сидела на корточках у

мусорных баков, смотрела, как Картошка уплетает корм из
новой, чистой миски (она купила её сегодня — за девяносто
рублей, в переходе метро, с рисунком рыбки на дне).



 
 
 

— Сегодня я ела гречку, — рассказывала она коту шёпо-
том. — И шарлотку. И никто не заставлял. И меня не вы-
рвало. И… у неё такие руки. Тёплые. Как будто… как будто
можно.

Картошка поднял морду. У него был разбойничий взгляд
— зелёный, наглый, но сейчас в нём мелькнуло что-то похо-
жее на понимание.

— А ещё, — Фия запнулась, сглотнула комок, — она ска-
зала, что её дочери двадцать два. И что она боится за неё. И
я… я подумала: а боялся ли за меня кто-нибудь? Хоть раз?

Она замолчала. Ветер шевелил волосы, небо над головой
было тёмным, бесконечным, усыпанным редкими, робкими
звёздами.

— А потом я поняла, — продолжила она ещё тише, — что,
наверное, боялся. Андрей Николаевич. Он боится. Я вижу
это по его глазам. Он боится, что я исчезну. И Вера тоже.

Кот мяукнул — требовательно, нетерпеливо, мол, давай
дальше, не тяни.

— И это странное чувство, — сказала Фия. — Когда о



 
 
 

тебе боятся. Не потому, что ты должник. Не потому, что ты
удобный. А потому, что ты — это ты. И если тебя не станет,
мир станет чуть пустее.

Она достала из кармана половинку шарлотки — бережно
завёрнутую в салфетку, припасённую для кота (хотя коты,
кажется, шарлотку не едят).

— Картошка, я, кажется, начинаю верить, что живу не зря.

Кот лизнул её палец — шершавым, шоколадным языком
— и важно удалился в кусты, оставив Фию одну под фона-
рём.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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