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Аннотация
Антон, мастер голосовых имитаций, работающий на

грани закона, становится пешкой в чужой игре, когда его
вынуждают отключить систему безопасности торгового центра.
Вспыхнувший пожар уносит десятки жизней, а его сестра
оказывается в эпицентре огненной ловушки. Теперь «голосовому
нелегалу» предстоит за одну ночь найти настоящего кукловода,
спасти сестру и искупить вину, даже если ценой станет его
собственная жизнь.
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Глава 1. Симметрия и шум (7 июля. 22:00 - 00:00 8
июля)

Тишина в этой квартире была особой — не естественной,
а сделанной на заказ. Двойные стеклопакеты отсекали ноч-
ной гул Невского, превращая его в далекое воспоминание о
другом мире. Войлок под дорогими обоями поглощал всё:
шаги по паркету, скрип мысли, эхо вчерашних ссор. Это был
идеальный саркофаг в самом сердце города. Можно было
прожить год, два, десять — и не услышать ни одного настоя-
щего звука, ни одного чужого вдоха за стеной. Антон считал
это идеальной тишиной. Как в операционной за секунду до
разреза: стерильно, безвибрационно, предсказуемо. Только
в такой среде можно было проводить тончайшие операции
по извлечению и трансплантации человеческих голосов, не
искажая материал фоновым шумом собственного существо-
вания.

В сорок лет лицо Антона было тем особенным, красивым
лицом, которое не бросается в глаза на улице, но которое
невозможно забыть. Не той правильной, почти скучной кра-
сотой журнальных обложек, а той, что выточена временем:
жесткие складки у губ, впалые щеки, глаза, которые видели
слишком много утрат, чтобы удивляться жизни.



 
 
 

Но дьявол таился в его гортани. Он умел разговаривать
чужими голосами. Смартфон в его руках превращался в ору-
жие манипуляций: то строгий голос отца, то плач истерич-
ной женщины. Он был пранкером с лицом уставшего ангела.
И никто никогда не знал, где заканчивается его ложь и начи-
нается правда.

Антон сидел за столом из светлого дуба — единствен-
ным предметом, нарушавшим строгую геометрию комнаты,
но это был алтарь в центре храма, и его асимметрия была
сакральна. На экране ноутбука, проигрывалась запись. Пётр
Колобов. Управляющий «Марк Девелопмент». Шестидеся-
тилетний, с сединой, выгодно оттенявшей загар с горнолыж-
ного склона, в костюме, сшитом в Лондоне. Он стоял на фо-
не лаконичной презентации — стрелки графиков уверенно
ползли вверх. Его поза, мимика, каждый микрожест кричали
о праве собственности на мир, но Антона интересовал толь-
ко его голос. Он был конечной целью его сегодняшней охоты.

Пранкер запустил запись с самого начала, надел профес-
сиональные наушники. Взял в руки планшет, включил про-
грамму-спектрограмму. На экране в реальном времени пля-
сали разноцветные полосы — визуальный отпечаток голоса.
Пальцы свободной руки легли на собственное горло, чуть ни-
же кадыка. Он закрыл глаза, отключив зрение, чтобы обост-
рить слух и тактильные ощущения.

Колобов, на записи, голос ровный, с легкой театрально-
стью: «Друзья, коллеги!»



 
 
 

Антон мысленно отметил: обращение. Голос делает
небольшую горку, привлекая внимание. Тембр — тёплый,
бархатистый, но без панибратства. Дикция безупречна. Он
нажал паузу.

— Друзья, коллеги… — прошептал он. Звук был плос-
ким. Он представил, что его грудная клетка — это не кости
и мышцы, а деревянный корпус дорогой акустической гита-
ры. Ещё раз, уже вслух, стараясь направить звук «в маску»,
в лицевые кости.

— Друзья, коллеги!
Лучше. Появился объём, но не хватало той самой, коло-

бовской, фундаментальной уверенности, которая шла из са-
мого низа живота. Уверенности человека, который никогда
не сомневается в праве на то, что у него есть.

Колобов: «Пришло время подводить итоги – и мы рады
представить результаты нашей работы».

Вот оно. Ключевая фраза. «Подводить итоги». Антон
включил цикличное воспроизведение этого отрезка. Он вос-
принимал не звучание слов, а саму суть. Его уникальный дар,
патология восприятия, граничащая с синестезией*, позволя-
ла ему буквально видеть и осязать звук. Голос Колобова в его
внутреннем пространстве представлялся как плотный, тем-
но-бордовый шнур, свитый из тысяч блестящих, вибрирую-
щих нитей-обертонов. Легкая, едва уловимая хрипотца, про-
ступавшая на твёрдых согласных и в конце длинных фраз,
была подобна шероховатостям на этом шнуре.



 
 
 

Антон поднял глаза на спектрограмму. Хрипотца отобра-
жалась как специфический «песочный» узор в высоких ча-
стотах. Он запомнил его рисунок.

Колобов: «За прошедший год “Марк Девелопмент” уве-
личила присутствие на рынке коммерческой недвижимости
Санкт-Петербурга почти на двадцать процентов».

Синестезия*- звуки или музыка вызывают видение цветов
и линий.

— За прошедший год… — начал он, и его собственный
голос, обычно тихий и немного скрипучий от молчаливого
образа жизни, дрогнул, начал меняться. — «Марк Девелоп-
мент» увеличила присутствие…

Он поймал нужное положение языка для растянутого,
чуть гнусавого «о» в «проценТОВ». Это была привычка,
оставшаяся у Колобова от давней стажировки в Европе. Ан-
тон уловил её ещё на прошлой записи годовой встречи ак-
ционеров.

— …на рынке коммерческой недвижимости…
Тут важно было не переборщить с пафосом. Колобов го-

ворил о таких вещах, как о чём-то само собой разумеющем-
ся, как о погоде. Антон снизил тон, сделал его более конста-
тирующим.

— …почти на двадцать процентов.
Вышло. Не идеально, но узнаваемо. Бордовый шнур в его

сознании дрогнул и начал светиться — признак того, что ка-



 
 
 

нал установлен.
Он дал себе минуту отдыха, глотнул воды комнатной тем-

пературы. Горло было напряжено. Эта работа требовала чу-
довищной концентрации и мышечного контроля.

Вернулся к записи. Последний фрагмент.
Колобов: «Прямо сейчас идёт ввод в эксплуатацию почти

двух тысяч квадратных метров площадей. Как вы помните,
мы выиграли тендер на застройку освободившейся террито-
рии в новом для нас районе города».

Антон проиграл этот отрезок трижды. Особое внимание
— на слово «тендер». Здесь голос Колобова звенел по-особо-
му, почти мальчишески, в нём проскальзывала азартная нот-
ка охотника, заполучившего лучший трофей. Пранкер уло-
вил этот эмоциональный оттенок и мысленно сохранил его.
Эмоция — это клей, который скреплял голосовые характе-
ристики в убедительное целое.

Он был готов к звонку.
На столе, в строго отведённых местах, лежали инструмен-

ты. Два смартфона: личный, в потёртом красном чехле, и
«рабочий» — синий, безликий, с усиленным корпусом. Ка-
меры на обоих, как и на ноутбуке, были заклеены аккуратны-
ми квадратиками матового чёрного скотча. Это не паранойя.
Это гигиена. В его ремесле любая незаблокированная каме-
ра, направленная на него, была как минимум пистолетом у
виска, а как максимум — уже спущенным курком. Рядом —
два пауэрбанка, портативный жесткий диск в алюминиевом



 
 
 

корпусе, пачка новых сим-карт. Всё необходимое для циф-
рового кочевничества.

Он взял синий смартфон. Пальцы сами нашли иконку
приложения с перевёрнутой клоунской шляпкой. Пароль —
длинная каша из цифр и символов, случайный набор, кото-
рый он помнил телом. Вошёл.

Главный экран приложения был пуст, кроме одного кон-
такта вверху списка: «Гордеев».

Антон сделал ещё один глубокий вдох, собирая воедино
все детали образа: широкие плечи Колобова, его привычку
поправить манжеты перед важной фразой, ощущение доро-
гой ткани на коже, запах собственного успеха. Он положил
телефон на стол, включил режим записи. Каждый разговор
архивировался. Потом он будет разбирать его, как трофей,
ища свои ошибки.

Нажал вызов.
Гудки. Монотонные, раздражающие. Антон снова поло-

жил ладонь на горло. После четвёртого гудка щёлк.
— Как у тебя дела? — прозвучало в комнате.
Это был не голос Антона. Это был голос Петра Колобова.

Это был голос человека, для которого любой вопрос означа-
ет «сообщите суть, но не тратьте моё время на детали».

В трубке послышалось короткое, удовлетворённое крях-
тение, будто человек только, что удобно устроился в кресле.

— Нормально, хорошо, что ты сам набрал, — отозвался
Сергей Гордеев, заместитель генерального директора компа-



 
 
 

нии. Голос у него был другим — шершавым, как наждач-
ная бумага средней зернистости, с постоянным лёгким «ака-
ньем». — Тут задание как раз для тебя, смотри.

«Задание, — мысленно усмехнулся Антон, оставаясь
неподвижным. — Они все любят игры. Особенно те, кто ду-
мают, что умнее всех». Он позволил голосу Колобова окра-
ситься лёгкой, снисходительной нетерпеливостью, вложив в
него едва уловимый вздох.

Гордеев, не дожидаясь ответа, выпалил:
— У тебя шесть спичек. Как их так сложить, чтобы из

них получилось три равносторонних треугольника? Ломать
спички нельзя.

Внутри Антона что-то дёрнулось от раздражения. Дет-
ская геометрическая загадка. Примитивная ловушка для ума
на плоскости. Его собственный интеллект, годами трени-
ровавшийся на поиске обходных путей, лазеек и двойного
дна, мгновенно выдал ответ: задача нерешаема в двухмер-
ном пространстве. Тупик. Иллюзия выбора. Как и большая
часть жизни. Но Колобов не должен был решать это мгно-
венно. Он должен был проявить лёгкое презрение к такой
трате времени.

Антон выдержал паузу в две секунды — ровно столько,
сколько нужно было, чтобы создать эффект лёгкого разду-
мья, и ответил, вложив в голос усталую снисходительность:

— Можно сделать только два. Три сделать невозможно.
— Я тоже все варианты перекрутил, — в голосе Гордеева



 
 
 

послышалась неподдельная досада, такая как у школьника,
не сдавшего тест. — Только два получается. Но… Миронов
говорит, что он сделал. Я бы посмотрел в интернете. Но хо-
чется самому дойти.

Антон решил перевести разговор, добавив в голос Коло-
бова нотки делового, начальственного тона, давая понять,
что время игр истекло:

— Ладно, я тебе не поэтому звоню. Через неделю совет
директоров.

Пока он говорил, его пальцы скользнули по тачпаду ноут-
бука. Одним плавным движением он развернул второе окно
поверх спектрограммы. На экране возникла чёрно-белая мо-
заика из четырёх квадратов: живая трансляция с камер на-
блюдения в его подъезде. Он платил за этот нелегальный до-
ступ хакеру-одиночке из Твери, который взломал домофон-
ную систему. Это были его цифровые глаза, его сторожевые
псы. Квадраты показывали линолеум с вытертыми до бето-
на полосами, обшарпанные перила, зеркало в лифте, отра-
жавшее пустоту, и общий план на входную группу. Всё как
должно быть.

— Дай догадаюсь, хочешь финальный отчёт посмотреть?
— спросил Гордеев, и в его голосе прозвучала знакомая ух-
мылка.

И в этот самый момент, будто в ответ на эту ухмылку,
цифровая идиллия на экране Антона прервалась.

Первый квадрат — камера у лифта — дрогнул, изображе-



 
 
 

ние поплыло, как в дурном сне, заполнилось кислотно-зелё-
ными, ядовитыми помехами, и резко, без всякого перехода,
погасло. На его месте всплыла лаконичная, безэмоциональ-
ная красная надпись: «Нет сигнала».

В солнечном сплетении Антона, прямо под грудиной,
сжался тяжёлый комок.

Не успел он его осознать, как второй квадрат, показываю-
щий лестничную площадку, повторил ту же агонию: судоро-
га изображения, вспышка зелёного шума — и чёрная, все-
поглощающая пустота.

Третий квадрат, вид на почтовые ящики внизу, умер
мгновенно, без предсмертных конвульсий.

Четвёртый, общий план, продержался на секунду дольше,
будто делал последний вдох, и тоже отключился.

Экран ноутбука теперь представлял собой чёрный прямо-
угольник, усеянный четырьмя алыми кляксами-надписями.

Его собственное дыхание, которое он всегда держал в уз-
де, вдруг стало слышно. Колобов, столкнувшись с техниче-
скими неполадками у подрядчика, разозлился бы, но не вы-
казал бы ни капли страха. Страх не входил в его эмоциональ-
ную палитру. Раздражение, давление, угроза — вот его ин-
струменты.

— С меня бутылка! — бросил он в трубку, заставив голос
Колобова звучать резко, отрывисто, по-солдатски. Дескать,
хватит дурака валять, решай вопросы, а не головоломки мне
подкидывай.



 
 
 

В ответной паузе он услышал неожиданную твёрдость.
— Прислать не могу, — произнёс Гордеев, и в его голосе

не было ни намёка на былую панибратскую интонацию. —
Хочешь, можем завтра встретиться и ты его полистаешь при
мне.

Встреча? Личная? Это было грубейшим нарушением всех
неписаных правил Антона. Никаких встреч. Только голос
в трубке, только электронные письма с одноразовых ящи-
ков. Пранкер медленно поднялся с кресла. Мягкая кожа ти-
хо вздохнула, отпуская его. Он не отрывал глаз от мёртвого
экрана с его алыми шрамами.

Он заставил ноги двигаться к прихожей, но голос должен
был оставаться ровным, живым, полным эмоций. Антон вло-
жил в него сложный коктейль: лёгкую, задетую обиду старого
друга, раздражение делового человека и товарищеский укор.

— Ой, да что за скрытность такая, мы знакомы десять лет.
Я тебя когда-нибудь подводил?

Прихожая была крошечной, похожей на шлюз между его
миром и внешним хаосом. Он прильнул к дверному глаз-
ку — старому, с мутным стеклом, искажающему реальность,
как рыбий глаз. Картина была статичной и пугающе мирной:
пустой коридор, залитый белым светом дешёвой люминес-
центной лампы, зелёные потрескавшиеся стены дореволю-
ционной эпохи. И тишина. Но это была уже не его рабочая
тишина. Это была тишина ловушки.

Пранкер на автомате, не отрываясь от глазка, потянул-



 
 
 

ся рукой и проверил верхний засов — тяжёлый, стальной
штырь, входящий в прочную стальную пластину на коробке.
Проверил нижний, такой же массивный. Цепь. Всё было на
своих местах. Он прислушался. Ни звука снаружи.

— Нет, дать не могу, — голос Гордеева в наушнике стал
настойчивее, в нём зазвучали нотки не раздражения, а че-
го-то иного, почти панического. — Слушай, ну ты тоже ме-
ня пойми, это гигантский риск. Сейчас любую переписку
вскрывают. Если это куда-то утечет, потом с меня башку сни-
мут. Давай при личной встрече.

В искажённом, выпуклом мире за стеклом глазка, что-то
сдвинулось.

В дальнем конце коридора, там, где была дверь лифта, ма-
товые створки разъехались беззвучно, плавно, как в дорогом
отеле.

Из освещённого проёма кабины вышел мужчина, другой
поднимался по лестнице.

Это точно были не соседи. Эти пришли иначе: синхронно,
почти как по команде, делая полшага вперёд и замирая для
оценки обстановки. Один, повыше, в тёмной, немаркой вет-
ровке без капюшона, сразу же, резким движением головы,
скользнул взглядом по номерам квартир. Его взгляд остано-
вился на двери Антона. Он коротко, без слов, кивнул имен-
но сюда своему напарнику.

По спине Антона, от самого копчика до основания черепа,
пробежал мгновенный, пронзительный холод, сменившийся



 
 
 

через долю секунды приливом жара. Всё тело покрылось му-
рашками. На лбу, под прядями тёмных, давно не стрижен-
ных волос, выступила первая, солёная и жгучая капля пота.
Она медленно поползла к виску. Он инстинктивно, резко от-
прянул от двери, как от раскалённой докрасна плиты.

Его мир, выстроенный на симметрии, цифровом контроле
и безупречном владении чужими голосами, треснул с сухим,
чётким звуком ломающегося стекла. И в эту трещину хлынул
реальный, неметафорический, примитивный ужас.

Голос в наушнике что-то бубнил. Гордеев. Антон не слы-
шал слов. В ушах стоял нарастающий, звенящий гул, будто
его опустили на глубину. Он вытащил один наушник.

Это операция. Чистая, выверенная операция по его изо-
ляции и, вероятно, задержанию.

В нём созрела необходимость действовать. Без промедле-
ния. Его глаза, широко раскрытые, метнулись по столу, вы-
хватывая самое важное: ноутбук, телефоны, жесткий диск.
Всё, что связывало его с миром Колобовых и Гордеевых. Всё,
что было доказательной базой его существования как пран-
кера «Трикстера». Его движения стали резкими и точными.

Снаружи, сквозь толщу стальной двери, донеслись при-
глушённые, но совершенно отчётливые голоса:

— Он вообще там?
— Должен быть.
Собрав волю в кулак, Антон поднёс рабочий телефон ко

рту. Его голос, срывающийся на крик, попытался вырваться



 
 
 

наружу, но он с силой подавил его и вновь заговорил голосом
Колобова. Только теперь в этот тембр он поместил всю мощь
ледяной, рубящей угрозы, какую только мог имитировать.

— А если вскроются твои липовые командировки? Затра-
ты, не связанные с представительскими расходами, думаешь,
тебя похвалят?

Он говорил, продолжая действовать: сдёрнул с полки за-
рядные кабели, сунул их в рюкзак, уже полуготовый на та-
кой случай — «тревожный чемоданчик» цифрового бродя-
ги. Там лежали пачка наличных, его настоящий и поддель-
ный паспорт, две чистые флешки и другой бытовой хлам.

Из телефона донёсся лишь тяжёлый вдох Гордеева. Антон
продолжал, меняя тактику, вкладывая в голос Колобова убе-
дительность старого собутыльника, который предлагает спа-
сительную схему:

— Давай по старой схеме. Я прикрываю тебя, а ты меня.
Жду отчёт.

Скребущий звук снаружи стал громче, настойчивее. Ан-
тон ускорился, его слова потекли быстрее:

— У меня новая почта, старую взломали. Записывай.
Антон продиктовал новый электронный ящик, созданный

специально для этого разговора.
— Принято. Записал, — отозвался Гордеев, и в его речи

почувствовалась горечь и досада.
Пранкер подцепил ногтем лоток для сим-картыв синем



 
 
 

смартфоне, выдернул крошечную пластиковую карточку —
его «рабочую» личность. Сунул её в карман джинсов. Жест-
кий диск, маленький брусок алюминия, — в другой карман.
Ноутбук нужно было выключить, а не просто закрыть крыш-
ку, отключив от Wi-Fi. Его пальцы летали по клавиатуре, вы-
полняя привычную последовательность действий, пока со-
знание пыталось обуздать панику, роившуюся в голове, как
разбуженный улей. Антон снова, крадучись, как вор, подо-
брался к глазку. Двое мужчин стояли теперь вплотную к две-
ри. Они что-то оживлённо, но беззвучно обсуждали жеста-
ми. Тот, что в ветровке, показывал пальцем на замок, затем
на косяк и отрицательно качал головой.

Пранкер уловил обрывки шёпота, который, казалось, про-
сочился сквозь сталь:

— Сегодня он никуда не денется от нас.
— Тише, тише…
Антон вжался в стену, стараясь даже не дышать.
Внезапно, без всякого предупреждения, раздался гром-

кий, привыкший к беспрекословному подчинению голос,
ударивший прямо в дверь:

— Открывайте, полиция!
Это был не крик, а команда. Чёткая, не допускающая воз-

ражений. Одновременно с ней в дверь, прямо в районе зам-
ка, гулко, с металлическим лязгом ударили чем-то тяжёлым.
Не кулаком, а чем-то вроде тарана.

Антон вздрогнул всем телом, невольно отпрыгнул назад,



 
 
 

и его спина с силой ударилась об узкий столик-полку, сто-
явший в прихожей. На полке лежали ключи, стояла пустая
стеклянная ваза, которую хозяйка когда-то поставила «для
красоты». Ваза, подпрыгнув от удара, закачалась и рухнула
на кафельный пол.

Звук её падения был оглушительным, подобным взрыву.
— Чёрт! — сорвалось губ Антона Захарова.
Снаружи на секунду воцарилась мёртвая тишина. Затем

послышался сдержанный, быстрый диалог:
— Слышал?
— Внутри. Готовься.
Больше не было ни секунды. Антон вбежал в комнату,

схватил со стула уже почти собранный рюкзак, на ходу сгрёб
в него со стола ноутбук и наушники. Мозг лихорадочно про-
игрывал карту квартиры. Выход один.

Антон схватил рабочий смартфон. Пальцы дрожали, но
мышечная память знала путь. Он открыл скрытую папку с
аудиофайлами, нашёл запись с пометкой «Кашель_цикл» —
один из его многочисленных подготовленных «саундтреков»
для разных ситуаций. Запустил её на максимальной громко-
сти, поставил на повтор. Из динамика раздался его собствен-
ный, надрывный, глухой кашель, записанный как-то во вре-
мя простуды — идеально реалистичный.

Он бросил телефон на диван, прямо в середину, чтобы
звук распространялся равномерно. Запись работала, созда-
вая иллюзию присутствия человека, застигнутого врасплох



 
 
 

и пытающегося подавить приступ паники. Антон быстро вы-
шел из гостиной закрыв её на ключ.

Раздался сухой, леденящий душу щелчок — не механиче-
ский, а огнестрельный. Выстрел в замок. Затем второй. Ме-
талл заскрежетал, сдаваясь.

Антон, пригнувшись, выскользнул из коридора в малень-
кую спальню — вторую комнату квартиры, спрятавшись за
массивным шкафом.

В этот момент из прихожей донесся грохот падающей на
пол тяжелой двери и топот нескольких пар ног. Голоса поли-
цейских, спокойные, но чёткие, заполнили прихожую:

— Послушай!

— Звук из той комнаты!
Антон, затаив дыхание, прислушался. Шаги, тяжёлые и

быстрые, прошли мимо его укрытия по коридору, устремив-
шись в гостиную, на звук навязчивого, повторяющегося каш-
ля. Он услышал, как кто-то крикнул из коридора:

— Быстро открыл дверь!

Но отвечал им только всё тот же запрограммированный
кашель. Этого окна в несколько секунд было достаточно. Ан-
тон беззвучно выскользнул в тёмную и пыльную парадную.
Он не побежал сразу, а на несколько мгновений прижался к



 
 
 

стене, слушая. Из проема, где была дверь, доносились нераз-
борчивые выкрики, шаги по его съёмной квартире. Они бы-
ли заняты. Они ещё не нашли источник. Дверь гостиной со-
дрогнулась от удара. Только тогда пранкер развернулся и по-
мчался вниз по узкой, крутой лестнице, ведущей прямо в
подвал и через технический выход — во внутренний двор-
колодец. Его шаги теперь были лёгкими и быстрыми, он по-
чти не касался перил. Через минуту Антон уже выскочил во
двор, забитый мусорными контейнерами. Он прошёл через
арку на соседнюю улицу, замедлил шаг, сливаясь с вечерним
потоком прохожих — туристов с фотоаппаратами, пар с со-
баками, спешащих по домам офисных работников.

Не оглядываясь, Антон натянул капюшон чёрной худи, до-
стал из рюкзака обычные наушники и воткнул их в уши, сде-
лав вид, что просто слушает музыку. Его лицо было блед-
ным, но ничем не отличалось от лиц других уставших горо-
жан. Он свернул за угол, потом ещё раз, углубляясь в лаби-
ринт питерских дворов-колодцев, оставляя за спиной дом,
свою стерильную, дорогую камеру, и полицейских, которые
в этот момент, наверное, уже с недоумением разглядывали
работающий на диване смартфон, издающий одинокий, бес-
конечный кашель в пустой квартире. Он растворился в горо-
де, как капли дождя в волнах Невы, мутной и равнодушной.

Глава 2. Цифровая тень в каменных джунглях (8
июля 01:00-00:04)



 
 
 

Через двадцать минут блужданий, когда ноги стали слу-
шаться лучше, а дыхание выровнялось до стабильного рит-
ма, Антон вышел на более оживлённую улицу в районе Сен-
ной площади, здесь светилось окно круглосуточной булоч-
ной, у входа в метро кучковались курьеры.

Его взгляд, выхватывающий всё, что могло служить укры-
тием или угрозой, упал на вывеску «Интернет-кафе “Ки-
бер-Ява”». Синий неоновый знак мигал с перебоями, одна
из букв погасла. Окна были заклеены тёмной плёнкой, но в
щель у двери пробивался тусклый желтоватый свет. Идеаль-
ная дыра, цифровая нора.

Пранкер толкнул дверь, и его тут же обдало спёртой вол-
ной воздуха — коктейль из пыли, исходящей от десятка си-
стемных блоков, запаха немытого пола и дешёвого раство-
римого кофе. За стойкой, заваленной пустыми банками из-
под энергетиков, дремал подросток в мешковатом худи с ка-
пюшоном, натянутым на голову. В зале, разделённом низки-
ми звукопоглощающими перегородками, сидели двое: один
яростно кликал мышью, сопровождая действия гортанными
выкриками на каком-то славянском языке, второй, постар-
ше, просто спал, уткнувшись лбом в клавиатуру.

— Компьютер. На час. И кофе, самый крепкий, какой
есть, — бросил Антон, не глядя на администратора, исполь-
зуя низкий тембр, позаимствованный у одного из своих ста-
рых «клиентов» — владельца сети автомоек. Голос звучал
здесь неестественно громко и властно.



 
 
 

Подросток вздрогнул, поднял налитые сном глаза, кивнул
на свободный терминал в самом дальнем углу, у стены, под
треснувшим плакатом с рекламой какой-то игры.

— Пятьсот в час. Кофе — двести. Предоплата.
Антон молча достал из кармана смятую тысячерублёвку,

бросил её на стойку.
— Сдачу потом.
Он прошёл к указанному компьютеру, поставив рюкзак

между ног так, чтобы касаться его коленями. Место было
идеальным — спиной к глухой стене, обзор на весь зал и
вход. Компьютер оказался древним, с гудящим, как пыле-
сос, кулером. Первым делом Антон не полез в интернет. Он
достал из рюкзака свой ноутбук, блок питания и маленькую
флешку в непробиваемом металлическом корпусе — крип-
тованное хранилище. Подключил свой лэптоп к розетке под
столом, воткнул флешку. Только через свой защищённый,
напичканный собственными модификациями девайс Трикс-
тер решился выходить в сеть. На кафешном компьютере он
запустил лишь браузер в режиме инкогнито. На своём же
открыл терминал, ввёл последовательность команд. Цепоч-
ка VPN*, прыгающая через серверы в Роттердаме, Праге и
Сингапуре, установилась. Трафик был максимально размыт.

VPN* - это технология, которая защищает ваше интер-
нет-подключение и конфиденциальность в сети, шифруя
данные и скрывая ваш реальный IP-адрес.

Затем Антон подключился к защищённому серверу —



 
 
 

арендованному на подставные данные в Финляндии, куда ра-
нее, по идее, должен был автоотправлением поступить фи-
нальный, выманенный у Гордеева, отчёт «Марк Девелоп-
мент». Проверил директорию. Файл лежал там. Огромный,
весом под гигабайт, архив с двойным шифрованием. Он на-
чал скачивание. Пока шла закачка, пранкер запустил на сво-
ём ноутбуке скрипт — цифровую «химчистку». Програм-
ма автоматически меняла метаданные файла, слегка коррек-
тировала внутреннюю разметку документа, «подмешивая»
цифровой мусор, чтобы затруднить любые попытки анализа
происхождения и пути файла.

Кофе принёс тот же подросток, поставил на стол рядом
с мышкой пластиковый стаканчик с мутной жидкостью. Ан-
тон даже не взглянул. Его взгляд был прикован к двум экра-
нам: на одном ползла зелёная полоса закачки, на другом —
белый текст терминала. Закачка завершилась. Файл-бомба
был у него. Теперь публикация. У него был заготовлен и за-
консервирован канал: одноразовый аккаунт на файлообмен-
нике с максимальной анонимностью, привязанный к такому
же одноразовому email, созданному через Tor*. Трикстер за-
грузил отчёт. Процесс занял несколько долгих минут. Его
пальцы нервно барабанили по столу.

Затем через другой, «глухой» аккаунт в одной из соци-
альных сетей, созданный полгода назад, наполненный ре-
постами экологических и антикоррупционных новостей, ко-
торый вёл якобы независимый расследователь-активист, он



 
 
 

прикрепил ссылку на файл, сопроводив её сухим, но взрыв-
ным текстом, составленным заранее: «Отчёт “Марк Девелоп-
мент” за прошедший финансовый год. Обратите особое вни-
мание на разделы 4.7 — офшорные операции через Кипр
и Британские Виргинские острова, 8.2 — согласование за-
вышенных смет с чиновниками Комитета по строительству
и приложение 11.3 — перечень «представительских расхо-
дов», совпадающих с датами заседаний тендерной комиссии.
Решайте сами, где тут бизнес, а где схема коррупции».

Tor* - это бесплатная сеть и браузер с открытым исход-
ным кодом, созданные для обеспечения максимальной ано-
нимности в интернете.

Пранкер нажал «Опубликовать». Дело было сделано.
Цифровая бомба приведена в действие. Теперь оставалось
уничтожить следы здесь.

Антон быстро стёр историю браузера на кафешном ком-
пьютере, очистил кэш, завершил сессию. Свой ноутбук вы-
ключил, флешку спрятал в потайное отделение рюкзака. Те-
перь нужно было связаться с заказчиком. Он достал один из
«чистых» телефонов — дешёвую «звонилку» с физической
клавиатурой, купленную за наличные месяц назад и нико-
гда не использовавшуюся. Вставил в него предоплаченную
сим-карту. Набрал номер, сохранённый в памяти просто как
«Склад № 3». Два долгих гудка.

— Говорите, — ответил мужской голос. Низкий, ровный,
без эмоций и узнаваемых интонаций. Александр Громов.



 
 
 

В этом голосе была та же сталь, что и в его собственных
постройках, он был прямым конкурентом «Марк Девелоп-
мент».

— Отчёт отправлен, ссылка активна. Пиковый трафик
начнётся через пятнадцать–двадцать минут. Ваша очередь
отрабатывать публичную часть: заявления для СМИ, давле-
ние на регуляторов.

— Вижу активность, — последовал почти мгновенный от-
вет. — Второй транш поступит на счёт в течение часа. Наши
договорённости выполнены. Однако, учитывая новые обсто-
ятельства, настаиваю на личной встрече.

«Новые обстоятельства» — это, видимо, полицейский
штурм квартиры. Фраза прозвучала как укор.

— Встреча не входила в условия договора. Вы получили
результат. Я — окончательный расчёт. Точка.

— Ситуация динамична, ваша… недавняя проблема с жи-
льём делает вас фактором риска. У меня есть для вас новое
предложение. На порядок масштабнее. И с комплексом га-
рантий личной безопасности.

— Моя безопасность — моя зона ответственности, — от-
резал Антон. Гарантии от Громова… Это мог быть билет в
новую жизнь с чистой легендой. Или идеально расставлен-
ная ловушка, где приманкой будет он сам.

— Подумайте. Недолго, — сказал Громов, и в его голосе
впервые прозвучало нечто, отдалённо напоминающее нетер-
пение. — Я позвоню на этот номер через четыре часа. Ес-



 
 
 

ли вы не возьмёте трубку, мы сочтём сотрудничество исчер-
панным. И соответственно, не сможем препятствовать тому,
чтобы ваши идентификационные данные… всплыли в каче-
стве контрмеры со стороны «Марк Девелопмент». Они сей-
час будут не в духе. Очень.

Связь прервалась. Антон с силой закусил губу. Чистей-
ший, беспардонный шантаж.

Адреналин начинал отступать, сменяясь ледяной, всепро-
никающей усталостью. Нужно было менять точку. Сейчас
его могли искать уже не только как пранкера, но и как чело-
века, только что обрушившего биржевые котировки и репу-
тацию строительного гиганта.

Трикстер вышел из кафе, и ночной воздух показался ему
свежим, несмотря на запах бензина. Свернул в ближайший
сквер — небольшой, запущенный треугольник зелени меж-
ду домами, с промозглыми гранитными лавочками и голы-
ми, скрюченными ветками деревьев. Сесть не было возмож-
ности — слишком открыто, слишком уязвимо. Он присло-
нился спиной к шершавому стволу старого вяза. Достал свой
личный смартфон в красном чехле.

Здесь вступала в силу его официальная, «белая» леген-
да. Он Антон Захаров, риелтор. Неудачливый, мелкий, ра-
ботающий на себя. Именно под этой вывеской он арендовал
свою прошлую квартиру и вёл часть переговоров. Антон от-
крыл профессиональное приложение — базу по аренде жи-
лья, к которой у него был платный доступ как у специалиста.



 
 
 

Это давало преимущество: больше объектов, в том числе тех,
что ещё не попали в открытый доступ, возможность прямого
контакта с некоторыми арендодателями, минуя агентства.

Фильтры ставились жёсткие: «Срочная аренда», «Посу-
точно (от одних суток)», «Электронный доступ код/ключ-
бокс», «Без комиссии агентам», «Без обязательной проверки
документов оплата наличными/крипто)», «Не первый этаж,
не последний». Район — что угодно, кроме центра. Купчи-
но, Гражданка, Ржевка. Без разницы.

Выдача выплюнула с десяток вариантов. Он кликал на
каждый, просматривая фотографии циничным взглядом: ис-
кал подвохи, признаки скрытых камер, неестественные углы
обзора на фото, оценивал планировку на предмет запасных
выходов, лоджии, смежные с соседями окна. Нашел идеаль-
ный вариант, идеален он был своей убогостью. Малосемей-
ка в панельной девятиэтажке на Рязанском проспекте. Фото-
графии показывали выцветшие обои, советскую стенку, ди-
ван-кровать с продавленным матрасом, кухонный уголок с
холодильником. И главное — в описании: «Срочный выезд
прежних жильцов. Сдаём напрямую. Код от замка в день
оплаты. Предоплата за неделю. Без вопросов»

Антон написал через встроенный мессенджер приложе-
ния, используя свой риелторский жаргон:

«Добрый вечер, коллега. Интересует объект на Рязанском,
8, к. 278 для клиента. Срочный заезд, возможно, сегодня но-
чью. Клиент — иногородний, документы при себе, оплата



 
 
 

наличными или Tether*. Возможно?»
Ответ пришёл через две минуты, что странно для двух ча-

сов ночи.
«Привет. Для коллеги — ок. Код вышлю после подтвер-

ждения оплаты за неделю (21К). Tether предпочтительнее.
Счёт для крипты в описании. Код придёт в этот чат. Сегодня
заехать можно»

Пранкер перевёл двадцать одну тысячу рублей с одного из
своих зашифрованных кошельков на указанный адрес. Че-
рез три минуты в чат пришло сообщение: «Оплата получена.
Код замка: 47#21B. Меняется каждые 7 дней. Удачи»

Всё. Крыша над головой есть. Теперь транспорт. Такси. Но
ловить первую попавшуюся машину у метро «Сенная» было
безрассудно. Он прошёл пешком несколько кварталов, вы-
шел на Загородный проспект, где движение было оживлён-
нее. Поднял руку. Остановился «Ситимобил», уже едущий
на заказ.

— Подбросите до «Московских ворот»? По пути? —
спросил Антон, приоткрыв переднюю дверь.

Водитель кивнул:
— Садитесь, по пути.
Антон сел на переднее пассажирское сиденье. Машина

нырнула в ночной поток. Трикстер молча смотрел в боковое
стекло, но всё его существо было напряжённым радаром. Он
следил за зеркалом заднего вида, за фарами машин позади,
за поведением водителя. Тот был спокоен, обычен, включил



 
 
 

радио. Тихая реклама сменилась выпуском новостей на од-
ной из местных волн.

Tether* - это крупнейший в мире стейблкоин, то есть
криптовалюта, курс которой жестко привязан к обычному
доллару США в соотношении 1:1. Это цифровой аналог на-
личных денег в криптомире.

Диктор, голос автоматический: «…а теперь о главном со-
бытии вечера. В интернете появился документ, претендую-
щий на то, чтобы быть внутренним отчётом компании “Марк
Девелопмент”. Файл был опубликован анонимным источни-
ком, предположительно связанным с пранкером, известным
под ником «Трикстер». В материале содержатся…»

Водитель крякнул, перебивая диктора, повернув ручку
громкости вниз.

— Ох, опять эти большие дядьки друг дружку топят.
«Девлопмент», «флекс»… А нам, простым, от их дележа ни
тепло, ни холодно. Цены на квадрат всё равно до небес.

Антон промолчал. Его псевдоним. Его работа. Она звуча-
ла в эфире на всю многомиллионную агломерацию. Трикстер
не был больше призраком, тенью в сети. Он стал публичным
явлением, пусть и без лица. Мишенью. Это увеличивало все
риски в сотни раз.

На «Московских воротах» пранкер вышел, пересёк осве-
щённую площадь и уже на следующей улице поймал маши-
ну «Яндекс. Такси», указав в приложении адрес в противо-
положном конце города — «Проспект Науки, 10, корпус 2».



 
 
 

Антон сидел на заднем сиденье, притворившись спящим, но
через приокрытые глаза следил за маршрутом по карте на
своём телефоне.

На проспекте Науки он вышел, зашёл в ярко освещённый
круглосуточный гипермаркет «Перекрёсток». Прошёл через
весь торговый зал, мимо полок с товарами, мимо касс, вы-
шел не через главный, а через служебный выход, ведущий
на погрузочную площадку и далее — на обширную, плохо
освещённую парковку для сотрудников. Здесь, в тени бетон-
ных заборов, дежурили частные извозчики на личных авто-
мобилях. Пранкер подошёл к старой, потрёпанной «Тойоте
Королле», водитель которой курил, стоя рядом.

— До Рязанского проспекта, восьмой дом, — сказал Ан-
тон, подойдя к водителю вплотную.

Водитель, пожилой мужчина с обветренным лицом и в
старой кожаной куртке, кивнул, докуривая самокрутку.

— Садись, довезу.
Эта поездка была самой долгой и тихой. Он достал теле-

фон и написал сестре Даше — та ещё минуту назад была
в сети: «Привет! Чем занимаешься? Как дела?» Сообщение
ушло, пометка «доставлено» загорелась. Но ни ответа, ни да-
же заветных трёх точек «печатает…» не последовало.

Машина, наконец, остановилась у нужного дома — типич-
ной серой панельной девятиэтажки-«кораблика» из восьми-
десятых. Подъезд, как и обещали, был открыт. Лифт, обши-
тый рифлёным металлом, гудел, как умирающий зверь. Чет-



 
 
 

вёртый этаж. Коридор с жёлтой краской на стенах и гряз-
но-матовой плиткой. Он нашёл дверь с номером 278. Уста-
новлен умный замок с цифровой панелью, кричаще новень-
кий на фоне обшарпанной двери. Ввёл код, замок щёлкнул.

Антон вошёл, сразу запер дверь на внутреннюю стальную
задвижку, которую обнаружил на косяке. Бросил рюкзак на
пол у входа. И только тогда, в полной темноте чужой квар-
тиры, позволил себе эмоционально выдохнуть.

Включил свет. Диван-кровать с дешёвым коричневым по-
крывалом, стенка с пустыми полками, маленький телевизор
на тумбе, кухонный уголок с мини-холодильником и одной
конфоркой. Пранкер обошёл всё помещение, как зверь, об-
нюхивающий новую клетку. Проверил окна, закрыты на все
щеколды, стеклопакеты старые, но целые, заглянул в пустой
шкаф в прихожей, в ванную, чисто, сухо, пахнет плесенью.
Достал из рюкзака портативный детектор радиоизлучения и
сканер скрытых камер — дорогие игрушки параноика, ко-
торые теперь окупались сполна. Медленно прошёлся по сте-
нам, розеткам, потолочным светильникам, вентиляционной
решётке, рамке телевизора. Прибор молчал. Ни всплесков,
ни наводок. Тишина в эфире.

Только тогда он буквально рухнул на жёсткий, продавлен-
ный диван.

Антон лежал в темноте, глядя на потолок, где слабо мер-
цал блик зелёного светодиода от телевизора. Он получил
деньги, быстрая проверка показала: триста тысяч уже лежа-



 
 
 

ли на электронном кошельке от Громова. Пранкер ощущал
себя не победителем, а загнанным зверем, прижавшимся к
стене в самом дальнем углу новой, временной норы, чутко
вслушиваясь в каждый шорох за тонкой стенкой, в каждый
скрип лифта в шахте, ожидая нового, теперь уже совсем дру-
гого стука в дверь. Громов позвонил, как и обещал, через
четыре часа, но Антон решил не отвечать на его звонок. В
какой-то момент он провалился в тяжёлый сон.

Глава 3. Стеклянная клетка над пустотой (8 июля
09:00-14:00)

Полиция начала вышибать дверь. Сначала был звук —
глухой, тяжёлый удар плечом или каким-то орудием в район
замка. Не крики, не требование открыть, а просто методич-
ный, профессиональный напор. Дерево возле косяка хруст-
нуло, как сломанная кость.

Антон сорвался с дивана, его мятая одежда, которую он
специально не снял перед сном, сковывала его движения. Со-
знание, затуманенное не сном, а тяжёлым, тревожным оце-
пенением, взорвалось адреналином. Времени не было. Было
только пространство убогой комнаты, внезапно ставшее по-
лем боя, где некуда отступать.

У двери лежал рюкзак, в нем ноутбук, телефоны, флешки.
Не имея возможности спастись самому, он решил избавить-
ся от следов, выкинув содержимое в окно.

Каждый удар по полотну был звонче, настойчивее, чем
предыдущий. Сквозь щель блеснул свет из подъезда, мельк-



 
 
 

нула тень.
Пранкер заметался по комнате. Маленькая, жалкая терри-

тория — пять шагов в длину, три в ширину. Антон пробежал
их туда-сюда дважды, бессмысленно, как зверь в клетке пе-
ред убоем. Руки сами потянулись к столу — схватить что-то
тяжёлое? Нож? Но это была борьба, а он не боец. Его оружие
было в другом месте, в цифровом эфире, а здесь, в физиче-
ском мире, он был гол и беспомощен.

Ещё удар. Что-то сдалось — железо или дерево. Раздал-
ся резкий, сухой щелчок ломающегося замка. Антон замер
посередине комнаты, сердце колотилось где-то в горле, пе-
рекрывая дыхание. Он обернулся, ища взглядом последнее
убежище. Ещё одна долгая, тяжёлая секунда тишины. По-
том скрип резко открываемой двери, тяжёлые, молниенос-
ные шаги по паркету.

Острая боль в левом плече, будто сустав выкручивают ту-
пыми пассатижами. Антон дернулся, пытаясь вдохнуть, но
легкие не слушались. Он открыл глаза. Над ним, перекры-
вая свет грязного потолочного плафона, нависало искажен-
ное угловатое лицо в черной вязаной балаклаве. Глаза в про-
резях были узкими, влажными и абсолютно пустыми — как
у крупной рыбы на льду. Грубые, обезличенные руки в чёр-
ных перчатках прижимали его лицо к колючей ткани дивана,
вдавливая щеку в продавленный поролон, от которого пах-
ло чужим потом. Кто-то третий, тяжелый и безмолвный, за-
ламывал ему руки за спину, складывая их неестественным



 
 
 

«замком».
— Дыши ровно, гад. Дыши, — сиплый голос прозвучал

прямо над его ухом оглушительно. Горячее дыхание с запа-
хом лука и ментоловой жвачки ударило в нос.

Отточенный ободок стали щёлкнул вокруг его правого за-
пястья, потом левого. Звук замка наручников был мелодич-
ным и финальным. Сердце в груди Антона забилось так, что
казалось, вот-вот разорвет рёбра.

— Антон Константинович Захаров, вы задержаны! — тот
же голос теперь звучал официально, громко, для протокола,
которого не было. — По подозрению в мошенничестве, ор-
ганизации преступного сообщества. Всё понятно?

В голове Антона была паника. Мысли превратились в ха-
отичные обрывки: «Как? Купчино… они нашли… след…
сим-карта…». Он попытался вырваться, сделать хоть ка-
кое-то движение, но его придавили всей массой тел. Смор-
щенные обои с ромашками плыли и двоились у него перед
глазами. Трикстер увидел свои пальцы, беспомощно скрю-
ченные за спиной, и странно осознал, что ногти пора стричь.

— Где оборудование? — зарычал голос прямо над его за-
тылком. — Где ноутбук? Где телефоны? Говори быстро!

Рот Антона был прижат к дивану.
— Я… не понимаю… Вы кто? По какому праву… — его

собственный голос, приглушённый тканью, показался ему
писклявым и жалким, голосом затравленного ребёнка.

В ответ — короткий, жёсткий удар коленом в почки. Боль,



 
 
 

острая и тошнотворная, разлилась волной по пояснице. Ан-
тон застонал.

— Право у меня в кобуре, — прошипел сиплый голос. —
Обыск! Всё вскрыть, всё перевернуть!

В комнату с топотом тяжёлых берцев, ворвались ещё двое
в чёрном обмундировании без опознавательных знаков. Они
двигались с методичной, молчаливой яростью. Первый взял-
ся за диван. Не стали сдвигать его, а просто длинным но-
жом со свистом вспорол боковину и спинку. Белые клочья
поролона взлетели в воздух, как снег. Второй пошёл на кух-
ню. Антон услышал, как открываются шкафчики, и посуда
— та самая, дешёвая, оставшаяся от прошлых жильцов, —
летит на пол с оглушительным, каскадным дребезжанием.
Звон разбивающихся тарелок и стаканов резал слух.

Антон, ловя ртом воздух, увидел, как один из них подхо-
дит к его рюкзаку. Человек в чёрном молча вскрыл боковой
карман ножом, на грязный паркет упала пачка сигарет. Он
швырнул пачку через всю комнату. Она ударилась о стену и
рассыпалась. Потом он взял рюкзак за дно и вытряхнул всё
оставшееся содержимое. На пол вывалились: бутылка мине-
ралки, три зарядных кабеля, смятая серая футболка, пачка
денег. Ни ноутбука, ни телефонов, ни флешек, ни паспорта.

— Чисто, — бросил тот, стоявший над рюкзаком, и в его
речи прозвучало не разочарование, а скорее любопытство,
как у хирурга, не нашедшего опухоль, но знающего, что она
где-то есть.



 
 
 

Тогда тот, что держал Антона, сильнее вдавил его голову
в диван, почти перекрывая дыхание.

— Где спрятал, гадёныш? Умный, да? Флешки? Ноут? Го-
вори. Кто наниматель? Кто заказчик? Кто стоит за «Трикс-
тером»? — Каждое слово сопровождалось лёгким, но уни-
зительным тычком головой в поролон.

— Не… могу… дышать… — захрипел Антон, он чувство-
вал, как слюна стекает из уголка рта на ткань дивана.

— Отвечай, и дышать станет легче. Отчёт «Марк Девело-
пмент». Ты его украл! Кто заказчик?

— Я… не знаю… о чём вы… — это была последняя, жал-
кая попытка запирательства.

Вдруг в квартиру ворвался боец и издал короткий, удо-
влетворённый звук.

— Есть.
Антон, превозмогая боль, попытался повернуть голову.

Человек в чёрном держал в руке… флешку и разбитый но-
утбук.

— Ну что, умник? — Сиплый голос прозвучал почти лас-
ково. — Всё тайное становится явным. Вставай. Медленно.

Его грубо подняли за сведённые за спиной руки. Боль в
плечах стала невыносимой. Его повели к выходу. На пороге
он споткнулся о разбитую тарелку, и тот, что вёл его, лишь
сильнее дёрнул за наручники. В глазах потемнело. В ушах
зазвенело. И в этот момент, в самый пик отчаяния и униже-
ния…



 
 
 

…он проснулся.
Антон дёрнулся всем телом так резко, что сорвался с уз-

кого дивана и ударился локтем о пол. Боль была реальной,
ясной и почти благой. Он лежал, судорожно глотая воздух,
сердце колотилось где-то в горле, в висках, в запястьях. Пот
заливал спину и грудь, футболка прилипла к коже. Трикстер
сел, дико озираясь. Комната. Та самая, унылая, с ромашками
на обоях. Утро. Слабый серый свет пробивался сквозь дешё-
вую, вяло висящую тюль. Тишина. Только гул лифта в шахте
где-то далеко и скрип тормозов во дворе. Никого.

Кошмар. Чёртов, яркий, тактильный, вывернутый на-
изнанку кошмар, порождённый собственным страхом. Он
провёл руками по лицу, чувствуя дрожь в каждом пальце,
каждую отдельную фалангу. Тело всё ещё помнило боль в
плечах, давление на затылок, запах пыльного поролона и лу-
ка изо рта того… того голоса. Это был не просто сон-преду-
преждение. Это был прогноз, выданный его же перегружен-
ным паранойей подсознанием. Сценарий полного и оконча-
тельного провала. Тюрьма. Пыточный обыск. Бессилие.

Антон встал, шатаясь, подошёл к окну, с силой откинул
тюль, впиваясь глазами в происходящее внизу. Банальная,
нормальная, серая жизнь: женщина выгуливает таксу, двор-
ник сгребает скошенную траву. Мир, который жил по своим
простым, понятным законам. Мир, от которого он был отре-
зан тонкой, но абсолютно непреодолимой стеной собствен-
ного выбора. Чувство ловушки, клетки, накрыло его с новой,



 
 
 

удушающей силой. Эта комната, пахнущая тоской, безликая
коробка, была не убежищем. Она была преддверием, прихо-
жей той самой камеры из сна. Антону нужно было отсюда
исчезнуть. Не просто физически сменить локацию, а эмоци-
онально переключиться. Ему нужно было вырваться из этого
состояния, из этого парализующего, животного ужаса, кото-
рый сковал всё его существо. Нужна была… передышка. Ил-
люзия контроля. Иллюзия того, что он ещё человек, а не за-
гнанный зверь. Нужен был праздник. Даже если самый фаль-
шивый, самый купленный.

И мысль о ней возникла сама собой, как единственный
якорь в том мире, что ещё имел цвет, вкус, эстетику и хоть
какую-то предсказуемость. Лера.

Пранкер нашёл свой личный телефон, всё ещё лежавший
под диваном. Его руки дрожали так, что он с третьей попыт-
ки разблокировал экран. Набрал её номер. Она ответила не
сразу, как будто давая себе время решить — брать ли трубку.

— Антон, — её голос был ровным, чистым, без следов
сна или усталости. Она всегда была настороже, даже в девять
утра, как дикое, прекрасное животное. — Раннее время для
звонков.

— Лера. Привет. Ты… ты в городе? — Он попытался сде-
лать свой голос твёрже, но слышал в нём хрипоту.

— До трёх дня. Потом вылет в Милан на показ Valentino.
Что случилось?

Она считывала его по голосу, как прибор. Ничего не скро-



 
 
 

ешь.
— Ничего. Всё в порядке. Просто… — он замялся, и эта

пауза сказала за него всё. — Просто хочу увидеть тебя. Поз-
волишь купить тебе завтрак? Или просто кофе? В том месте,
у Исаакия.

Пауза. Он услышал лёгкий, едва уловимый звук — воз-
можно, она закуривала свою вечную электронную сигарету.

— Встретимся в одиннадцать. В «Мансарде». У них от-
крыта летняя терраса. Ты знаешь.

— Знаю. Буду. Спасибо, Лер.
— Не опаздывай, — сказала она просто и положила труб-

ку, не прощаясь.
«Мансарда» была не просто рестораном. Это была тща-

тельно выверенная инсталляция на тему безупречной рос-
коши. Окна в пол, открывающие вид прямо на золотой, по-
давляющий своей массой купол Исаакиевского собора. Ин-
терьеры в стиле ар-деко: бархатные банкетки, латунные де-
тали, тёмное дерево. Воздух пах кофе, дорогим парфюмом и
деньгами — он висел в основном зале лёгким, неуловимым
флёром. Здесь сидели те, для кого деньги были не целью, а
воздухом, которым они дышали. Антон пришёл на двадцать
минут раньше, занял столик на застеклённой террасе, зака-
зал бутылку дорогой итальянской минералки и стал ждать,
наблюдая за крошечными фигурками туристов, ползающи-
ми, как муравьи, у подножия колоннады. Он чувствовал себя
чужаком, голым в своём простом чёрном свитере и джинсах,



 
 
 

среди шелеста шёлковых платьев, щелчков каблуков по мра-
мору и тихого гула деловых бесед. Каждая нервная клетка в
его теле была на взводе, сканируя окружение на угрозы, но
здесь угрозой был лишь его собственный неподходящий вид.

Лера появилась ровно в одиннадцать, как дива. Она во-
шла не через главный вход, а через боковую дверь с Исаа-
киевской площади, как будто вышла из лимузина, хотя он
мельком видел, как она вышла из скромного чёрного «Ян-
декс.Такси». На ней было длинный бежевый плащ свободно-
го кроя от Lemaire, из-под которого виднелся край платья
того же песочного оттенка. Никакой бижутерии, только кро-
шечные бриллиантовые серьги-гвоздики, игравшие в свете
люстр. Её пепельно-русые волосы были убраны в безупреч-
ный, тугой низкий пучок, открывая безукоризненную линию
шеи и холодные, высеченные из мрамора черты лица. Она за-
метила его взглядом, не поворачивая головы, кивнула метр-
дотелю, и тот, словно получив незримый сигнал, немедлен-
но провёл её к столику, отодвинув стул с бесшумной почти-
тельностью.

Она села, сняла плащ, позволив официанту поймать его,
не глядя на Антона, изучила меню, как важный документ.

— Я возьму яйца пашот со шпинатом и трюфельным кре-
мом. И эспрессо. Двойной. Воду без газа, — сказала она
официанту голосом, не оставляющим места для уточнений.

— Для меня то же самое, — быстро сказал Антон, чув-
ствуя, как необходимость сделать выбор давит на него.



 
 
 

Они сидели в молчании, пока официант не удалился. Лера
вынула из сумочки тонкую, серебристую электронную сига-
рету, сделала медленную, долгую затяжку, выпустила облач-
ко пара с ароматом мяты и чего-то цветочного, которое тут
же унёс сквозняк с террасы. Только тогда она перевела на
него свой взгляд — взгляд фотомодели, оценивающий свет,
ракурс и… объект.

— Ты выглядишь так, будто провёл ночь не в постели, а в
бетономешалке, — констатировала она без эмоций. — Глаза
запавшие, кожа серого цвета. Твоя энергия — это сплошная
чёрная дыра сегодня. Опять твои… тёмные делишки?

Он отпил воды, чувствуя, как прохладная жидкость обжи-
гает сжатое горло.

— Просто плохо спал. Новое место. Непривычно.
Она усмехнулась одним левым уголком губ — это было её

фирменное, едва уловимое выражение скепсиса.
— Антон, мы знаем друг друга достаточно, чтобы не иг-

рать в эти игры. Ты не из тех, кого беспокоит «непривыч-
ность». Ты — существо привычки и контроля. С тобой слу-
чилось что-то, что этот контроль сломало. Что?

Он отвернулся, глядя на золотой купол, давивший на го-
род.

— У меня были проблемы. С жильём. Пришлось экстрен-
но съехать. Это… выбило почву из-под ног.

— Полиция? — спросила она прямо, без колебаний, как
будто спрашивала про погоду.



 
 
 

Он замер. Сказать правду? Невозможно. Солгать убеди-
тельно? Она чувствовала ложь на уровне вибраций.

— Не совсем полиция. Скорее… нежелательное внима-
ние. Со стороны… конкурентов, — он выбрал слово, макси-
мально нейтральное и понятное в её вселенной высокой мо-
ды и жёсткого бизнеса.

— А, — она кивнула, как будто получила исчерпывающий
ответ. В её мире «конкуренты» могли означать что угодно
— от чёрного пиара до подкупа фотографов и физических
угроз. — И что теперь? Будешь скрываться в этой своей но-
вообретённой лачуге?

— Теперь я сижу с тобой и пытаюсь пить кофе, — он по-
пытался улыбнуться, но улыбка получилась кривой.

Принесли еду. Они ели почти молча. Яйца пашот бы-
ли идеальными, эспрессо — ароматным и крепким. Вид, и
правда, был впечатляющим и подавляющим. Величествен-
ный, тяжёлый собор, символ имперской мощи и несокруши-
мости. Но Антон не видел этой красоты. Он видел лишь ка-
менную громаду, давящую на хрупкий город, символ систе-
мы, порядка, закона — всего того, против чего он играл. А
рядом с ним Лера казалась органичной частью этого мира
холодного величия — безупречной, отполированной, неуяз-
вимой статуей.

— Мне нужно сменить обстановку, Лера, — сказал он,
отодвигая пустую тарелку. — Кардинально. Не просто дру-
гую квартиру. Другую… атмосферу. Небоскрёб. Вид на во-



 
 
 

ду. На пустоту. Что-то абсолютно новое, стерильное, без ис-
тории. Есть идеи? Ты всегда в курсе таких мест.

Она допила эспрессо, поставила крошечную чашку на
блюдце с тихим звоном. Задумалась, глядя в пространство.

— На Васильевском. Новый комплекс на намывных тер-
риториях. «Форум». Там есть несколько апартаментов, ко-
торые сдают под фотосессии, ивенты, иногда… для особых
гостей. Вид только на залив и на ЗСД. Никаких старых до-
мов, никаких дворов-колодцев. Полная изоляция. Как стек-
лянная колба, подвешенная между небом и водой. Тебе по-
дойдёт?

— Идеально, — выдохнул он и впервые за этот день по-
чувствовал слабый, далёкий проблеск чего-то, отдалённо на-
поминающего облегчение. Стеклянная колба. Идеальная ме-
тафора. Он внутри, мир снаружи. Видно всё, но не дотро-
нуться. И нельзя выйти.

— Дай мне полчаса, — она взяла телефон, отошла от сто-
лика к дальнему краю террасы, говоря тихо, отрывистыми
фразами. Её профиль на фоне громады Исаакия был столь
же совершенен и недосягаем.

Пока она говорила, он смотрел на неё. Она была порази-
тельна. Не просто красива — она была явлением, аномали-
ей. Если бы в этот самый момент в ресторан ворвались те
самые люди из его сна с его фотографией и громким вопро-
сом: «Вы видели этого человека?» — он был почти уверен,
что все присутствующие, включая воображаемых оператив-



 
 
 

ников, на несколько секунд просто онемели бы, уставившись
на неё. Она затмевала всё вокруг, как сверхновая звезда за-
тмевает тусклые огни планет. Лера была его живым щитом,
его глотком воздуха в мире, где пахло только страхом и пы-
лью, его доказательством, что где-то ещё существует эстети-
ка, лёгкость и безупречность. Пусть купленная. Пусть нена-
стоящая.

Она вернулась, скользнув на стул.
— Готово. Апартаменты на тридцать втором этаже север-

ной башни. Ключ в сейфе у приватного консьержа. Код для
сейфа я сброшу тебе в Telegram. Сутки. Завтра к полудню
нужно освободить. Стоимость… ты уверен?

— Абсолютно. Спасибо. Я… я не знаю, что бы без тебя
делал, — он сказал это искренне, и это прозвучало нелепо.

— Перестань, — она отрезала, поднимая руку, чтобы
остановить поток сантиментов. — Ты платишь по счёту, ко-
торый придёт на твою риелторскую контору. Я получаю свой
процент от друзей, которые этим управляют. Всё честно и
прозрачно. Идём. У меня ещё пара дел перед вылетом.

Они вышли на Исаакиевскую площадь. Резкий ветер с
Невы ударил в лицо, заставив вздрогнуть. Вместо того что-
бы вызвать такси, Лера повела его пешком по набережной
Мойки в сторону Невского. Она шла быстрым, уверенным
шагом, и ему приходилось ускоряться, чтобы поспеть. Они
не разговаривали, но её молчание было не неловким, а насы-
щенным, как и всё в ней. Валерия купила в крошечной, по-



 
 
 

чти секретной парфюмерной лавке флакон какого-то япон-
ского аромата, название которого он не расслышал. Потом
уверенно свернула на Малую Морскую и зашла в бутик элит-
ных вин Le Cellier.

— Ты сказал, праздник, — бросила она ему через плечо,
изучая полки в погребке. — Ситуация требует соответствую-
щего напитка. Возьмём это. Bollinger La Grande Année 2014.
Для твоего утончённого вкуса, возможно, слишком громкое
и эффектное, но для стеклянной колбы с видом на скорост-
ную трассу — идеально. Игра на контрастах.

Антон молча кивнул и расплатился своей «белой» кредит-
кой, которая всё ещё работала. Бутылку бережно упаковали
в плотный крафтовый пакет. Небо темнело, натягивая над
городом привычное свинцовое одеяло. С намывными терри-
ториями Васильевского острова не было прямого удобного
сообщения. Лера, не смущаясь, повела его к одному из при-
чалов у Благовещенского моста, где стояли частные катера,
предлагающие «экскурсии» для своих.

— Васильевский, «Форум», — сказала она капитану
небольшого, стремительного катера Riva.

— Понял, — кивнул тот, даже не спрашивая цену.
Через десять минут они уже летели по серой, мелкой,

взволнованной ветром воде Финского залива. Антон вцепил-
ся в поручень, и это физическое ощущение скорости, борьбы
со стихией, холода и солёной влаги на губах было первым за
долгое время настоящим чувством. Не страхом, не тревогой



 
 
 

— просто ощущением жизни, грубой и простой. Он украд-
кой взглянул на Леру. Она стояла, откинув голову, встречая
ветер лицом, и её волосы выбивались из пучка, развеваясь
знаменем. В этот миг она выглядела не моделью, а какой-то
морской богиней, вышедшей из пены.

Комплекс «Форум» и вправду напоминал декорацию из
футуристичного блокбастера. Три призматические, зеркаль-
ные башни из тёмного стекла и стали росли прямо из воды,
соединённые на высоте прозрачными переходами-трубами.
Всё вокруг — причалы, дорожки, газоны — было стерильно
новым и безжизненным. Здесь не было истории, здесь было
только будущее, и оно было манящим.

Код от сейфа сработал. Консьерж, молодой человек в без-
упречном костюме, вручил Антону ключ-карту без единого
лишнего слова. Лифт, отделанный матовым металлом, под-
нял их на тридцать второй этаж так бесшумно и быстро, что
заложило уши. Дверь открылась прямо в апартаменты.

Пространство захватывало дух. Минимализм, доведён-
ный до состояния медитации: белые стены, полированный
бетонный пол с подогревом, гигантский угловой диван цве-
та мокрого асфальта, низкий стол из цельного дуба. И глав-
ное — панорамное, безрамное остекление во всю стену от
пола до потолка. За стеклом лежала бескрайняя, свинцовая,
пустая гладь Финского залива, уходящая в голубую дымку
горизонта. Слева, как светящаяся игрушка, висел Западный
скоростной диаметр — непрерывный поток фар, тихий, без-



 
 
 

звучный с этой высоты. Город с его проблемами и прошлым
остался где-то там, далеко позади, залитый водой и рассто-
янием. Они были в невесомости. В идеальном, стерильном
аквариуме.

Лера сняла плащ, бросила его на диван и подошла к окну,
упёршись ладонями в стекло.

— Нравится? — спросила она, не оборачиваясь, её отра-
жение в стекле было призрачным.

— Это… сюрреалистично, — честно сказал Антон, ставя
пакет с шампанским на стол. — Как будто мы уже умерли и
попали в какое-то чистилище для дизайнеров.

— Так и должно быть, — она повернулась к нему. — От
реальности здесь только цена за квадратный метр. Открывай
своё показное шампанское. Давай посмотрим, стоит ли оно
этого вида.

Антон нашёл в скрытой мини-кухне два хрустальных бо-
кала тончайшей работы, открыл бутылку. Лёгкий, сдержан-
ный хлопок пробки странно гулко отдался в пустом, акусти-
чески мёртвом пространстве. Он налил. Игристое вино бы-
ло бледно-золотым, с упругой, мелкой пеной. Они выпили,
стоя у гигантского окна. Шампанское было превосходным —
сложным, с нотами спелого яблока, миндаля и чего-то ми-
нерального, с долгим послевкусием. Антон чувствовал лишь
головокружительную высоту, абсолютную хрупкость этого
огромного стекла перед ним, отделяющего их от пустоты.

— Я улетаю через три часа, — сказала Лера, поставив



 
 
 

недопитый бокал на бетонный пол. — Ты останешься здесь
один. Не разбей ничего. Не затопи. Если что, отвечать тебе.

— Лера… Спасибо?!
Она подошла к нему вплотную. Её глаза на таком рассто-

янии казались ещё более бездонными. Она положила ладонь
на его щёку. Её пальцы были прохладными и невесомыми.

— Перестань делать эти глаза — глаза загнанного зайца.
Ты не заяц. Ты справишься. Ты всегда справляешься. Просто
пережди бурю. Все бури когда-нибудь кончаются.

Она поцеловала его. Нежно, коротко, без страсти, почти
по-матерински, что было в ней страннее всего. Потом ото-
шла, надела плащ, поправила волосы у зеркала в прихожей.

— Мне нужно в Пулково. Ключ-карту оставь на столе при
выезде. Сейф закроется автоматически.

И она ушла. Лифт забрал её беззвучно, оставив после себя
лишь лёгкий шлейф её парфюма, который скоро должен был
раствориться в стерильном воздухе фильтрации.

Он остался один. Один в этой роскошной, ледяной, гео-
метрически совершенной капсуле. Тишина здесь была иной
— не давящей, как в убогой квартире в Купчино, а звенящей,
космической, тишиной вакуума. Он подошёл вплотную к ок-
ну, приложил лоб к холодному, почти неощутимому стеклу.
Где-то там, в той полосе огней на горизонте, была его разби-
тая жизнь, его взломанная дверь, люди, которые его искали.
А здесь, в этой стеклянной башне, он был в безопасности.
На время.



 
 
 

Он долил шампанского, унёс бокал на диван, утонул в его
мягкости. Включил огромный, тонкий, как лист, телевизор,
встроенный в стену. Прокрутил новостные каналы. Всё та же
картина: представители «Марк Девелопмент» с каменными
лицами давали пресс-конференцию, обвиняя «Стройфлекс»
и Громова в чёрном пиаре и клевете. Ни слова о задержани-
ях, о пранкере, о взломе квартиры в центре. Информацион-
ная война уже бушевала на уровне корпораций, не опускаясь
до таких мелочей, как он. Пока.

И в этот самый момент, когда дорогое шампанское нача-
ло слегка согревать изнутри и размывать острые углы стра-
ха, а гипнотический вид из окна погружал в почти транс, на
его отдельный, «рабочий» телефон, лежавший в глухом, без-
звучном режиме в потайном отделении его рюкзака, пришло
сообщение.

Он замер. Часть его отчаянно не хотела смотреть. Хотела
продлить эту хрупкую, купленную иллюзию покоя, но другая
часть — профессиональная, цепкая, та, что обеспечила ему
всё это шампанское и этот вид, — уже проснулась и требова-
ла действий. Привычка, глубоко въевшийся инстинкт выжи-
вания, оказались сильнее сиюминутного желания забыться.

Трикстер поставил бокал, встал, достал телефон. Зашиф-
рованный мессенджер с самоуничтожением истории. Новый
контакт, не Громов. Чей-то ещё. Заказ.

Текст был деловым, без приветствий и знаков препина-
ния: «Срочный заказ. Требуется имитация голоса адвоката



 
 
 

Сидорова Алексея Викторовича, образец голоса во вложе-
нии. Звонок его подзащитному Петрову Ивану Сергеевичу
номер прилагается. Цель выяснить истинные обстоятельства
бытового конфликта с со соседом, возможны ли свидетели со
стороны Петрова. Клиенту требуется понять стоит ли менять
показания на более жёсткие. Бюджет восемьдесят тысяч».

Бытовуха. Ссора на даче. Возможно, драка, возможно,
что серьёзнее. Мелко, грязно, пахнет перегаром, кулаками
и жадностью. Никакой глобальной политики, никаких мил-
лиардов. Ровно то, что он умел делать лучше всего на све-
те. Пространство вокруг него, это полусухое шампанское за
пятнадцать тысяч — всё это мгновенно обесценилось, ста-
ло просто дорогой, бессмысленной декорацией для его един-
ственной настоящей работы. Антон вздохнул. Стеклянная
колба треснула, не успев его защитить. Иллюзия праздника
и безопасности закончилась, едва успев начаться.

Он поставил бокал в раковину, открыл ноутбук, подклю-
чил его к защищённой сети через свой телефон. Скачал вло-
женный аудиофайл. Надел наушники с шумоподавлением,
которые отсекли даже тихий гул климатической системы. За-
пустил запись. Голос адвоката Сидорова был грубоватым, с
лёгкой хрипотцой, как у бывшего курильщика, в интонаци-
ях чувствовалась усталая профессиональная циничность и
привычка говорить свысока. Антон закрыл глаза. Его пальцы
сами потянулись к горлу, нащупывая кадык. Он сделал пер-
вый пробный, беззвучный выдох, пытаясь поймать тембр,



 
 
 

эту характерную, немного гнусавую «юридическую» растяж-
ку гласных. Всё остальное — давящий страх утра, прикосно-
вение Леры, бездонная, пугающая высота за стеклом — от-
ступило, растворилось в белом шуме концентрации. Остал-
ся только голос. Чужой голос. И задача. Чёткая, понятная,
решаемая.

Он написал в мессенджере ответ: «Принято. Сегодня бу-
дет готово. Требуется предоплата в пятьдесят процентов»

Через минуту пришло уведомление о зачислении сорока
тысяч рублей на один из его виртуальных кошельков. Сделка
была заключена.

За окном «Форума», внутри стеклянной колбы, на трид-
цать втором этаже, человек, которого разыскивали как ми-
нимум две мощные и безжалостные силы, тихо, по слогам,
повторял чужие слова, готовясь снова надеть маску, спря-
таться в чужой жизни. Праздник, если он и был, кончился.
Осталась только работа. Бесконечная, одинокая работа в са-
мой красивой и бездушной клетке из всех возможных.

Глава 4. Памятник разрушению (8 июля 15:00-16:00)
Солнце уже не грело. Только тускло-жёлтые стрелы про-

бивались сквозь свинцовую тяжесть туч и ложились на воду
Финского залива. Вода принимала их молча, без благодар-
ности. Как и всё остальное.

Антон отложил телефон, задание с голосом адвоката было
закончено, вторая часть оплаты пришла – можно было вы-



 
 
 

дохнуть.
Взгляд пранкера упал на полку, встроенную в бетон-

ную колонну, — арт-объект, подарок прежнему жильцу: аб-
страктная композиция из тонких металлических стержней,
собранных в подобие кольца Сатурна или сломанного ним-
ба. Шесть спичек. Три треугольника. Глупая, навязчивая за-
дача Гордеева, заглушённая выстрелами в дверь его прежней
жизни. Она сверлила мозг, как сверлят гранит — медленно,
нудно, оставляя белую пыль мыслей.

Антон в зял в руки металлическую конструкцию. Она бы-
ла неожиданно лёгкой. Не раздумывая, ухватился за один из
длинных стержней, торчащих в сторону, будто стрелка несу-
ществующих часов, указывающая в никуда. Дёрнул. Не с си-
лой, а с точным, коротким усилием. Стержень подался с тон-
ким скрипом, будто кость мелкого животного, и вырвался из
пайки. Пранкер отложил его на широкий стол из состарен-
ного дуба. Второй. Третий. Металл гнулся в пальцах, пру-
жинил. Четвёртый. Пятый. Шестой. На столе лежали шесть
идентичных блестящих прутков, каждый длиной с палец. Те-
перь у него было сырьё для задачи без решения. А сломан-
ный нимб на полке превратился в уродливый, кривой остов,
лишённый смысла. Он повертел его в руках и с лёгким зво-
ном поставил обратно. Пусть стоит. Памятник разрушению.

Антон взял личный телефон. Красный чехол, потёртый на
углах, как старая, много раз читанная книга. Открыл прило-
жение банка. Всплыл баланс, вбил сумму: тридцать тысяч.



 
 
 

Выбрал получателя — «Сестрёнка». Этот перевод был под-
тверждением связи, которая сейчас казалась тоньше и нена-
дёжнее этих проволочек на столе. Анимация — стремитель-
ный полёт монет. Деньги ушли. Антон сразу, почти рефлек-
торно, движением, отточенным годами тоски, нажал видео-
вызов, ему нужно было видеть живые глаза, движение губ,
тень улыбки или грусти.

Убедиться, что она — реальна, что не всё растворилось в
дыме его собственных катастроф.

Звонок шёл долго. Он смотрел на своё отражение в чёр-
ном экране ноутбука — бледное, осунувшееся лицо с фио-
летовыми, как синяки, кругами под глазами, щетина.

Лицо незнакомца. Наконец, соединение установилось.
Экран ожил, заполнился шумом чужой, нормальной жизни.

Кадр колыхался, затем стабилизировался. Даша. Она бы-
ла в кафе, за столиком у стены, заваленном учебниками,
распечатками и листами конспектов, исписанными её быст-
рым, размашистым почерком. Рядом с ней, придвинувшись
вплотную, — Оля. Подруга. Милая, вечно немного расте-
рянная девушка с круглым, добрым лицом, веснушками на
вздёрнутом носу и всегда чуть с растрепанными светло-ру-
сыми волосами. Оля сейчас что-то оживлённо, с широкой,
ободряющей улыбкой, объясняла Даше, водя карандашом по
странице с интегралами.

На лице Даши, усталом и сосредоточенном, промелькнула
улыбка — не такая яркая, как обычно, чуть затруднённая, но



 
 
 

искренняя.
— Привет, братан! — её голос прозвучал из колонок но-

утбука, странно громко и звонко в безмолвной гробнице его
квартиры. В нём слышалась лёгкая сонливость от долгого си-
дения в кафе, а может, от недавних слёз.

— Привет, что, в кабачке трудовом засели?
— Ага, — она вздохнула, откинулась на спинку стула, по-

тянулась, и её тень на стене за ней изогнулась. Оля, заметив-
шая разговор, отвлеклась от интегралов, повернула голову и
помахала Антону в камеру рукой, он помахал ей в ответ, Да-
ша повернула телефон на себя.

— Завтра пересдача по матану. Последняя попытка, ина-
че вылет. У нас тут мозговой штурм полным ходом. Оля пы-
тается втолковать мне эти дурацкие интегралы, как будто я
пятилетний ребёнок, который путает право и лево.

Оля фыркнула и толкнула Дашу плечом:
— Ну ты даёшь! Я просто объясняю на пальцах! Это же

элементарно, Даш!
— Для тебя элементарно, ты же гений, — проворчала Да-

ша, но беззлобно.
— Ну, с твоей-то исторической любовью к точным нау-

кам… — он позволил себе лёгкую, едва уловимую ухмылку,
вспомнив, как в седьмом классе она три дня решала уравне-
ние, пока не разорвала тетрадь в сердцах.

— Не начинай, — она фальшиво насупилась, скосила гла-
за.



 
 
 

— Спасибо, кстати, за перевод. Обнаружила только что.
Ты чего такой вдруг щедрый? Золотую жилу нашел?

— Так, сработал один контракт, — он отмахнулся, стара-
ясь, чтобы это прозвучало как обычно, буднично. — Решил
тебе подкинуть на новые туфли для танцев. Или на что захо-
чешь, — он осторожно, как сапёр, нащупывал почву, зная,
что ступает на минное поле.

Её взгляд потускнел, губы сжались в тонкую, упрямую ли-
нию. Она опустила глаза на учебник, стала перебирать стра-
ницы, хотя ничего не видела.

— Какие там туфли… — она пробормотала так тихо, что
микрофон едва уловил. Оля рядом озабоченно нахмурилась,
перестала улыбаться и положила руку ей на плечо, по-дру-
жески сжала.

— Что случилось?
— Да ничего особенного, — сказала она, не глядя в ка-

меру.
— Соревнования провалила. Пятое место. С конца.
Он молчал секунду, давая ей понять, что услышал, что это

важно.
— Не стоит отчаиваться, у всех бывают падения. Это не

конец света.
— Не будь ты, как родители! — выстрелила она внезапно,

резко подняв на него глаза, и это было больно. Больнее, чем
упрёк. Это был приговор его методам, его роли в её жизни —
откупаться деньгами, успокаивать общими, ничего не знача-



 
 
 

щими фразами, быть физически далёким, когда нужно было
быть рядом.

— Вечно вы все с вашими «ничего страшного» и «всякое
бывает»! Мне это не помогает, понимаешь?!

Антон понимал, он всё понимал, и от этого понимания
стало ещё горше.

— Хорошо, прости. Не буду.
Он сменил тему разговора, чтобы дать ей и себе передыш-

ку, и перевёл камеру на стол, на шесть металлических стерж-
ней, лежащих параллельно, как строка какого-то неизвест-
ного, зашифрованного кода.

На экране Антон увидел, как она прищурилась, пытаясь
разглядеть.

— Что это?
— Пытаюсь из шести стержней собрать три равносторон-

них треугольника, — сказал он, водя камерой над ними, что-
бы она увидела их длину, одинаковость. — Головоломка. По-
ка получается только два.

Сестра Антона придвинулась ближе к экрану, убрав учеб-
ник. Увидел, как её брови сошлись, в глазах появился знако-
мый огонёк. Боль, стыд, обида — отступили, освободив ме-
сто старому, детскому рефлексу. Так было всегда. В детстве
она решала логические задачки, ребусы, пазлы быстрее всех,
даже быстрее него. Это была их игра.

— Дай-ка подумать… — Даша прикусила нижнюю губу,
её глаза бегали по экрану, будто она физически водила паль-



 
 
 

цами по этим стержням. Оля тоже заинтересованно загляну-
ла в камеру. Через несколько секунд Даша уверенно покача-
ла головой:

— Невозможно. Это аксиома. Ты либо условие не так по-
нял, либо это ловушка.

Он усмехнулся, коротко, беззвучно.
— Возможно, ловушка, — согласился он.
— Но я ещё подумаю. Может, есть какой-то трюк.
— Спасибо за деньги, правда, — вернулась она к началу,

но уже без вызова, тише, мягче. — Ты как сам? Не высыпа-
ешься?

Антон был разбитый, был на грани, на лезвии, но он не
мог ей этого сказать. Никогда.

— Да так, работа, — отмахнулся он, сделав прозрач-
но-небрежное движение рукой. — Новый проект, нервный
очень. Сменил локацию, временно.

— Стекла много…
— Как Володя?
Лицо Даши снова замкнулось. Стало непроницаемым,

взрослым.
— Снова погугались?
— Не сейчас, Антон, — её голос стал резким, отрезаю-

щим, как нож. — Ладно? Это… не твоё дело. У меня теле-
фон вот-вот сядет, а нам ещё полглавы разобрать. Я… я по-
звоню как-нибудь на днях, хорошо? Расскажу всё. Только не
сейчас.



 
 
 

— Хорошо, береги себя, сестрёнка. И удачи на пересдаче.
— И ты берегись. Не переработай там в своей стеклянной

коробке. Пока.
— Пока, Антон! Удачи! — крикнула в камеру Оля, и че-

рез мгновение связь прервалась. Экран снова стал чёрным,
зеркальным, отражая его лицо и размытые очертания ком-
наты за спиной.

Даша не просто проиграла, она была ранена, и рана была
глубже, чем он думал.

Пранкер встал, прошёлся по гладкому, как лёд, полу об-
ратно к окну. Уперся лбом в стекло. Закрыл глаза. И тогда,
наконец, позволил себе провалиться в прошлое.

Ему двадцать. Квартира родителей пахнет больницей, но-
выми обоями и каким-то детским кремом. Дверь открыва-
ется, вносят свёрток в голубом, нежно-пахнущем одеяле.
Мать бледная, двигается осторожно, маленькими шажками,
но глаза её блестят. Отец сияет всем существом.

— Ну, Антон, знакомься! Теперь у тебя есть сестра. Будь
примером!

От этих слов у Антона ёкнуло где-то под сердцем, стран-
ное, щемящее чувство. Ему подносят этот свёрток. Он
неловко берёт её на руки. Вес — ничего, пушинка, но ответ-
ственность, которая вдруг с грохотом обрушивается на его
плечи, тяжела, как огромная металлическая балка. Он смот-
рит на нелепо прекрасное личико. Ребёнок сопит. И тут из-



 
 
 

под края одеяла вырывается крохотная, красная рука с иде-
альными, крошечными ноготками. Пальцы сжимаются в ку-
лачок, потом разжимаются, делают неуверенное движение и
вдруг цепляются за его указательный палец. Хватка неожи-
данно сильная, цепкая, живая, не желающая отпускать. В
этой хватке и маленькой ладони — всё: хрупкость, абсолют-
ная зависимость, немое требование защиты. Антон стоит не
дыша, боясь пошевелиться, и понимает: всё. Его прежняя
жизнь — одиночество, студенческий бардак, первые, пахну-
щие свободой собственные деньги, посиделки с друзьями —
кончилась. Началось что-то другое. Навсегда.

Ему двадцать семь. Конец лета, в старой квартире душ-
но, даже с открытыми окнами. Родители в Сочи, тот самый
провальный контракт, который высасывает из них все соки,
силы и требует их постоянного, присутствия. Он остаётся за
всё ответственным. Утро первого сентября. Даше — семь.
Антон приходит её будить, но Даша уже давно не спит от
волнения, сияет, как маленькое солнце, рядом висит им же
отутюженная форма.

Банты белые из атласных лент, Антон сражается с ними
полчаса, сидя на корточках перед ней. Его большие, неук-
люжие, привыкшие к клавиатуре пальцы путаются в этих
скользких лентах.

— Ты не уйдёшь? — спрашивает она шёпотом. Её гла-
за огромные, тёмные, бездонные, наполнены безграничного
доверия и первобытного страха перед неизвестным.



 
 
 

— Нет! Конечно, нет.
Антон ведёт сестру в школу. Не на такси — пешком, мед-

ленно, чтобы продлить этот момент, чтобы она запомнила
дорогу, чтобы привыкла. Он несёт её портфель лёгкий, по-
чти пустой и пёстрый букет астр, купленный у бабушки у
метро. Даша сжимает его свободную руку. Её ладонь липкая
от волнения, маленькая, горячая, цепкая, как тогда, в первый
день. У ворот школы — толпа, гомон, море цветов и расте-
рянных, сияющих детских лиц. Он чувствует себя чужим, не
на своём месте. Родители вокруг — в основном мамы — мо-
лодые, усталые, болтающие друг с другом. Их взгляды сколь-
зят по нему, по Даше, и в них читается обычное, бытовое
недоумение: слишком молод для отца, слишком… какой-то
не такой.

У порога их класса стоит учительница — улыбчивая жен-
щина с добрыми глазами в очках.

— Здравствуйте! Дашенька?
Даша кивает, не разжимая губ, прижимается к его ноге.
— А папа будет на родительское собрание оставаться? —

учительница обращается к нему, её взгляд открытый, друже-
любный, предполагающий нормальность, обыденность про-
исходящего.

Антон замирает. «Папа». Слово ударяет его, как тихий,
но очень точный разряд тока. Он открывает рот, чтобы авто-
матически поправить: «Я брат». Слова уже готовы, но что-
то останавливает его. Он смотрит на Дашу. Она смотрит на



 
 
 

учительницу, потом поднимает глаза на него. В её взгляде
нет просьбы, нет надежды. Есть… принятая реальность. Для
неё в этот момент, в этом месте, он и есть всё: и брат, и отец,
и мать, и единственная несокрушимая опора в этом шумном,
пугающем мире.

Учительница, не дождавшись ответа, уже кивает, указы-
вая ему место в коридоре: «Папа, можете здесь подождать,
потом короткое организационное собрание, минут на два-
дцать».

Антон не поправляет её, молча кивает и отпускает руку
Даши.

Он остаётся стоять в шумном, пропахшем краской и по-
ловой тряпкой коридоре, и странное, совершенно новое для
него чувство медленно разливается по всему телу, согревая
изнутри. Это не гордость. Не тяжесть ответственности. Это
признание. В глазах этого внешнего мира, в глазах учитель-
ницы, он — не Антон Захаров, неуверенный молодой чело-
век с кучей комплексов. Он — «папа». Цельная, понятная,
уважаемая социальная единица. За него сделали выбор. И
ему… понравилось. Понравилось ощущение этой готовой,
удобной маски, этого паттерна поведения, который не нуж-
но было придумывать, за который не нужно было бороться.
Достаточно было просто молчать, позволить другим дорисо-
вать картину в своём воображении, и ты уже внутри, ты свой,
ты защищён этим ярлыком.

С той минуты что-то щёлкнуло, встало на свои места. Се-



 
 
 

мя упало в благодатную почву. Идея, что можно не быть со-
бой — тревожным, сложным, неправильным, — а быть тем,
кем тебя видят или хотят видеть, и извлекать из этого си-
лу, спокойствие, даже уважение, начало прорастать. Это был
первый, неосознанный, глубоко эгоистичный урок мимик-
рии высшего порядка. Не просто подделать голос или под-
пись. Подделать роль. Стать отцом, чиновником, боссом, до-
вольным клиентом, влюблённым — кем угодно, если этого
требует ситуация и если окружающие в их слепоте готовы в
это поверить. Ему захотелось повторять это снова и снова.
Находить эти готовые, социальные роли и надевать их, как
дорогие, безупречно сидящие костюмы, чувствуя, как они
меняют не только восприятие других, но и его самого изнут-
ри, даря иллюзию цельности, принадлежности, власти.

Пранкер открыл глаза, за стеклом всё тот же день. Теперь
у него был целый гардероб таких масок, целый спектакль на
все случаи жизни.

Антон взял стержни, начал раскладывать их на гладком
столе. Два треугольника сложились легко, почти сами собой,
образовав шестиконечную звезду. Третий никак не встраи-
вался. Не хватало места. Не хватало материи. На плоскости
— не складывалось. Он водил стержнями, составлял их в
квадраты, в линии, в бесполезные углы, но три отдельных,
равносторонних треугольника из шести одинаковых отрез-
ков получить было невозможно. Значит, нужно искать объ-
ём. Третье измерение, но где взять точку опоры, эту третью



 
 
 

ось, в мире, который сплющился до размеров экрана теле-
фона и страха за собственную шкуру? Где найти ту роль, тот
«паттерн», который сработает сейчас? Роль пранкера-бегле-
ца? Роли больше не работали. Они трещали по швам, рва-
лись, как дешёвая ткань, под давлением настоящей, неигро-
вой реальности.

Внезапно его рабочий телефон, лежавший на краю сто-
ла, завибрировал. Сигнал, похожий на удар маленького мо-
лоточка по стеклу. Это был чёрный, «чистый» аппарат, куп-
ленный вчера за наличные в случайном магазине у метро. На
него не должен был звонить никто.

Он, как в замедленной съёмке, протянул руку, взял теле-
фон. Экран вспыхнул от прикосновения, на нём горело од-
но-единственное уведомление из зашифрованного мессен-
джера. Новый контакт, без имени, без аватарки. Сообщение
было как приказ:

«Убежище комфортное. Вид должен впечатлять. Не рас-
слабляйтесь. За вами наблюдаем не только мы. Ждите ин-
струкций. Не выходите на связь первым».

Антон медленно, очень медленно опустил телефон обрат-
но на стол. Рядом с шестью стержнями. Он сидел и чувство-
вал, как по спине, от самого копчика до шеи, ползёт ледя-
ной, липкий, медленный пот. Игра, в которую Трикстер ввя-
зался, только начиналась по-настоящему, и он даже не знал
всех игроков, не знал правил, не знал конечной цели. Шесть
стержней на столе казались теперь не просто глупой голово-



 
 
 

ломкой, а зловещей, минималистичной метафорой его поло-
жения: его фигура, его сущность, окружённая со всех сто-
рон невидимыми силами, давлениями, угрозами. И выход из
этой геометрии, из этой ловушки, пока не просматривался
ни в одном измерении.

Глава 5. Личный номер
Антон сидел на диване, спиной к бездне за окном, и пе-

ребирал шесть металлических стержней. Попытка удержать
сознание от сползания в панический водоворот.

«За вами наблюдаем не только мы».
Мы. Кто мы? Мысли метались, цепляясь за версии, как за

щепки в бурном потоке.
Громов. Логично. Заказчик, получивший результат и те-

перь желающий держать инструмент под колпаком. Но тогда
зачем эта игра? Он и так был его инструментом.

Те, кто брал первую квартиру. «Полиция? Нет!». Зна-
чит, частная сила. Охранные структуры конкурентов? Или…
спецслужбы, работающие в тени?

От этой мысли в горле встал ком. Воздуха стало не хва-
тать. Эта стеклянная коробка вдруг стала не убежищем, а
аквариумом. А он — рыбкой, за которой наблюдают со всех
сторон. Он не выдержал, резко встал, смахнув стержни на
пол. Они звякнули, раскатились по полированному бетону.
Ему нужно было исчезнуть отсюда. Сейчас. Прямо сейчас.
Неважно, куда. На улицу, в толпу, в метро, где можно рас-



 
 
 

твориться.
Антон схватил свой рюкзак, уже наполовину собранный,

сунул в него ноутбук, приборы, наушники. Надел куртку.
Подошёл к входной двери — массивной, глухой, обитой со
стороны коридора сталью, а с его стороны — отделанной
панелью «под кожу». Приложил карту, не работает. Взял-
ся за ручку — хромированную, идеально отполированную.
Повернул. Щелчок механизма прозвучал нечётко, как буд-
то что-то мешало. Он потянул дверь на себя. Дверь не под-
далась. Пранкер раз за разом прикладывал карту, всё тщет-
но. Антон нахмурился. Потянул сильнее. Ручка проворачи-
валась, внутри что-то щёлкало не до конца, полотно оста-
валось неподвижным, будто вросшим в стену. Он отпустил
ручку, затем снова повернул её и толкнул дверь от себя. Та
же неподвижность. Он присел, посмотрел в зазор между две-
рью и коробкой. Темнота. Ничего не видно. Он потянул ещё
раз, вложив в движение вес всего тела. Ничего. Дверь бы-
ла заперта. Наверное, дистанционный управляемый электро-
магнитный замок, встроенный в коробку, о котором он не
знал.

Его сердце начало биться чаще, глухо, как барабан в пу-
стой комнате. За ним не просто наблюдали. Его заперли.
Стеклянная колба обрела герметичную крышку.

Первой, острой и ядовитой, как вспышка боли, возник-
ла мысль о Лере. Она привела его сюда. Она организовала.
Она знала код от сейфа, говорила с «друзьями». Она бы-



 
 
 

ла единственным связующим звеном между его паническим
бегством из Купчино и этой роскошной клеткой. Это было
слишком элегантно, слишком в её стиле: манящая красота,
безупречный сервис и абсолютный контроль. Могла ли она?
Да. Легко. Лера существовала в мире сделок, невидимых до-
говорённостей и красивых жестов, за которыми скрывалась
сталь. Она всегда была над схваткой. Но чтобы опуститься
до уровня тюремщика?.. А почему нет? Если цена была ве-
лика. Или если… если у неё были свои причины. Он вспом-
нил её взгляд в «Мансарде»: оценивающий, читающий его
страх как открытую книгу. Он думал, это забота. А может,
это был диагноз? Осмотр материала перед использованием.

— Сука, — прошипел он сквозь зубы, ударив кулаком по
поверхности двери. Боль в костяшках была острой, реаль-
ной, и это ненадолго приглушило панику.

Нет. Нужны факты, а не эмоции. Он отбросил рюкзак,
сбросил куртку. Если это Лера, значит, здесь должна быть
камера. Или жучок. Антон взял свой сканер и начал не фор-
мальный, а яростный, дотошный обыск.

Он не просто водил прибором по стенам. Он разбирал
всё. Снял декоративные панели со встроенных светильни-
ков, заглянул в пустоты за ними. Вывернул розетки, прове-
рив, не лежит ли за ними миниатюрное устройство с бата-
рейкой. Отодрал от стены телевизор, изучив его заднюю па-
нель и крепления. Залез под диван, прощупал каждый сан-
тиметр ткани, каждый шов. Кухня: он открыл холодильник,



 
 
 

морозильник, духовку, микроволновку — везде могла быть
спрятана линза или микрофон. В ванной снял вентиляци-
онную решётку, сунул туда руку, нащупывая оцинкованный
металл воздуховода. Проверил раковину, унитаз, смеситель.
Он работал молча, с сосредоточенной жестокостью сапёра,
разминирующего собственную квартиру. Пот заливал спину,
дыхание стало тяжёлым.

Но сканер молчал. Ничего. Ни намёка на передатчик, кро-
ме того слабого, неопознанного сигнала из бетонной колон-
ны. Он вернулся к ней. Снова встал на стул. На этот раз он
не просто смотрел — он искал слабину. Ухватился за полку,
в которую был вмонтирован обломанный нимб. С силой по-
тянул на себя. Конструкция поддалась с тихим скрипом —
оказалось, это не стационарная полка, а магнитный модуль,
прикреплённый к скрытой металлической пластине в бето-
не. Он снял его. За ним была гладкая бетонная поверхность
и то самое аккуратное отверстие для проводов. Никаких ка-
мер. Сигнал, возможно, шёл просто от силового кабеля, про-
ложенного в колонне.

Он спустился, сел на корточки, опустил голову. Ничего.
Абсолютно ничего. Квартира была чиста. Кроме запертой
двери. Значит точно, блокировка была дистанционной, акти-
вировалась по сигналу. Значит, наблюдали не отсюда. А от-
куда? Через камеры наблюдения на улице, нацеленные на его
окна? Бред. Слишком сложно. Или… или они просто знали,
что он здесь, и заперли дверь удалённо через систему «умно-



 
 
 

го дома», к которой у него не было доступа, сразу как ушла
Лера.

Мысль о ней пошатнулась. Зачем ей устанавливать жуч-
ки, если она контролирует всю инфраструктуру? Это было
изощрённо. Слишком изощрённо даже для неё.

Раздался звонок. Пронзительный, острый, как удар шила.
Звонил его личный смартфон. Не тот, на который пришло
сообщение. Антон вздрогнул, отшвырнул сканер в сторону.
Он подполз к столу, взял устройство. На экране светился но-
мер. Не тот, что написал на «чистый» телефон. Другой.

Он принял вызов. Не сказал ничего.
— Неудобно? — раздался в трубке голос Гордеева. Он

звучал неестественно ровно, как будто прочитанный с листа
текст, но интонации, лёгкое «аканье» — всё было на месте.
— Дверь не открывается? Элементарная мера предосторож-
ности. Чтоб ты не натворил глупостей, пока мы не догово-
римся.

— Где Лера? — выпалил Антон, не в силах сдержаться.
— Она за этим стоит?

В трубке послышался едва уловимый вздох, скорее похо-
жий на помеху в линии.

— Лера? Она исполнитель. Как и ты. Только её инстру-
мент — не голос, а связи и внешность. Да, она знала о тво-
ём… перемещении. Знала, куда и зачем тебя везёт. Она уле-
тела в Милан не просто так. У неё там съёмки, Антон. На-
стоящие. Это, конечно же, красивое совпадение. Или краси-



 
 
 

во проплаченное отступление. Не трать на неё силы.
Щелчок в мозгу. Так и есть. Она была частью схемы. Эти

два года их странных, прерывистых отношений — встречи,
когда она была в городе, её отстранённая забота, её умение
находить именно то, что ему было нужно, будто читая его
мысли… Всё это было не спонтанно. Это была работа. Под-
готовка актива. Выращивание доверия. Чтобы в нужный мо-
мент он без колебаний взял у неё ту самую соломинку, ко-
торая оказывается последней. Он почувствовал тошнотвор-
ную пустоту в животе. Он хотел было взять личный телефон,
написать ей, спросить «почему?», излить всю горечь преда-
тельства. Но его рука не поднялась. Что он напишет? «Зачем
ты меня продала?» Она ответит смайликом. Или вообще не
ответит. Она была уже над этим, в самолёте, за границей, в
своём блестящем, не пахнущем страхом мире. Его боль была
для неё просто ещё одним пунктом в отчёте.

— Чего вы хотите? — его собственный голос прозвучал
глухо и устало.

— Тебе нужно позвонить от лица одного человечка и от-
дать приказ, чтобы охрана отключила камеры видеонаблю-
дения в их флагманском торговом центре «Текка Молл» в
восемнадцать часов. — Голос был методичным, как дикто-
фон.

— Кого это «их»? — спросил Антон, уже чувствуя абсурд-
ность этого уточнения.

В трубке прозвучала короткая, сухая усмешка.



 
 
 

— Хм. Антон! Ну хватит! «Стройфлекс», конечно. Они
ведь тебе триста пятьдесят заплатили? Я ничего не путаю? —
Вопрос повис в воздухе, наливаясь ядом. Они знали сумму
от Громова до рубля. Это был намёк: они знают всё. Каждую
транзакцию. Каждый шаг.

— Зачем отключать камеры? — продолжал Антон, цеп-
ляясь за логику, хотя логики здесь уже не было, был только
жёсткий сценарий.

— Око за око, зуб за зуб. Они получили наши документы,
теперь нам нужно получить их… — голос сделал паузу, буд-
то давая ему время представить, что именно можно «полу-
чить» в тёмном, многолюдном торговом центре без камер.

— А если я откажусь?
Ответ пришёл мгновенно, без колебаний, отточенной

фразой:
— Тогда мы передадим все имеющиеся у нас материалы

— включая записи твоих разговоров, финансовые транзак-
ции от Громова, твоё текущее местонахождение в главное
управление МВД по Петербургу. Уверен, у них найдётся, что
тебе предъявить.

Это была не угроза. Это был точный расчёт. Математика
уничтожения.

— Какие у меня гарантии, что вы не сдадите меня поли-
ции, после того как я позвоню? — спросил он, уже почти
машинально, ища хоть какую-то зацепку.

— Мы с тобой в связке, Антон. Я не сдаю тебя, ты меня.



 
 
 

Ты выполнишь работу — и станешь нам не врагом, а… ак-
тивом. С другим статусом.

Ложь. Прозрачная, как стекло этой квартиры, ложь. Но
другой правды у него не было.

— Мне нужно подумать, — сказал Антон, пытаясь выга-
дать хотя бы минуты.

— У тебя не то положение, чтобы иметь возможность вы-
бирать, — голос стал твёрже. — Будем считать, что молча-
ние — знак согласия. Я сейчас пришлю телефон охранника,
который отвечает за видеонаблюдение в торговом центре и
аудиозапись голоса его начальника.

— Ну хорошо, — сказал Антон
— Не нужно мне делать одолжение.
Связь прервалась. Через несколько секунд телефон завиб-

рировал. Пришло три сообщения в зашифрованном мессен-
джере. Контакт «Охрана Леша». Контакт «Начальник охра-
ны». И аудиосообщение с пометкой «голос начальника охра-
ны». Антон нажал на него.

В наушниках, которые он автоматически вставил в уши,
раздался новый голос. Мужской. Немолодой. Грубоватый,
армейский, но без крика. В голосе чувствовалась привычка
к власти, но не к большим кабинетам, а к складам, проход-
ным, ночным сменам. Он отдавал распоряжения о каком-то
обходе, сломанном замке, пожарной инспекции. Голос был
живой, настоящий. Запись, сделанная скрытно, возможно,
через тот же прослушивающий софт, который они использо-



 
 
 

вали против него самого.
Антон откинулся на спинку дивана и закрыл глаза. Лера.

Два года. Он встретил её на презентации какого-то дурацко-
го фонда, куда его затащили за деньги — нужно было отра-
ботать голос одного из инвесторов. Она выделялась даже в
той толпе дорогих моделей. Не яркостью, а именно отстра-
нённостью. Как будто она была здесь по ошибке, наблюдая
за зверинцем сквозь невидимое стекло. Он подошёл, заго-
ворил. Удивил её каким-то замечанием об архитектуре за-
ла. Она ответила. Они проговорили весь вечер. Потом были
редкие встречи. Валерия никогда не спрашивала, чем он за-
нимается. Говорила о моде, искусстве, путешествиях. Ино-
гда давала советы, которые оказывались поразительно точ-
ными — где найти редкую пластинку не очень известного
исполнителя. Антон думал, это забота, тонкое чутьё. Он ду-
мал, между ними есть… если не любовь, то какое-то взаим-
ное понимание двух одиночек, живущих по своим, странным
для других правилам. Пранкер доверял ей. Больше, чем ко-
му-либо за последние годы. И всё это время она, выходит,
составляла досье. Изучала его вкусы, страхи, слабости. Гото-
вила ту самую идеальную приманку, на которую он клюнул,
как наивная рыба. «Стеклянная колба с видом на пустоту».
Это же он сам в отчаянии сказал ей утром в «Мансарде», че-
го хочет. И она, не моргнув глазом, подсунула ему именно
это. Словно по заказу.

Горечь подступала к горлу, едкая и бесполезная. Преда-



 
 
 

тельство было не в том, что его подставили. Предательство
было в том, что эти два года оказались фикцией. Его остро-
вок нормальности, его связь с красивым, не пахнущим стра-
хом миром — был таким же фейком, как голоса, которые он
создавал. Его жизнь состояла сплошь из подделок.

Антон встряхнул головой, отгоняя слабость. Некогда.
Есть работа. Он перезапустил аудиозапись. Сосредоточился.
Голос начальника охраны. Нужно было не просто скопиро-
вать тембр. Нужно было уловить суть. Эту усталую, бруталь-
ную уверенность человека, который прошёл армию или ми-
лицию, который привык, что его приказы не обсуждаются, а
выполняются. В его речи были короткие, рубленые фразы,
акцент на ключевых словах («замок», «пломба», «инспек-
ция»), лёгкое пренебрежение к деталям. Начальник охраны
не просил. Он констатировал.

Антон начал упражняться. Сначала шёпотом, повторяя
обрывки фраз за записью. Потом вслух, стараясь направить
звук «в грудь», сделать его плотнее, грубее. Он представлял
этого человека: крепкий, лет пятидесяти, короткая стрижка,
возможно, шрам над бровью, руки с потёртыми костяшками.
Он носит недорогой, но практичный костюм, пахнет лосьо-
ном после бритья и лёгким запахом табака. Он раздражён
тем, что его отвлекают от чего-то важного, но сдерживается,
потому что это работа.

Антон ходил по комнате, говоря в пустоту, оттачивая каж-
дую интонацию. «В полночь сделайте обход, там в хозтова-



 
 
 

рах сломался замок. Вы повесили пломбу? Послезавтра при-
едет пожарная инспекция, разберите там всё у себя, не хвата-
ло чтобы они до чего-нибудь докопались!» Он ловил эту ха-
рактерную, немного гнусавую нотку на слове «докопались»,
имитировал лёгкое откашливание перед началом фразы.

Это была его зона гениальности. Здесь, в мире звуков
и психологических портретов, он был богом. Даже сейчас,
загнанный в угол, преданный, Антон чувствовал ту самую,
странную, почти медитативную ясность, когда его собствен-
ное «я» растворялось, уступая место другому. Нейронные
связи в его мозгу перестраивались, мышечная память горта-
ни подстраивалась под чужой шаблон. Это был побег. Един-
ственный возможный для него побег — в чужие голоса, в
чужие жизни.

Пранкер работал почти час. Потом сделал перерыв, нашёл
в мини-баре бутылку воды. Выпил залпом. Взглянул на часы.
До шести вечера ещё далеко. Он был пленником, репетиру-
ющим свою роль для ключевого выступления. Его сцена —
телефонная трубка. Его зритель — один наивный охранник
по имени Лёша. Его режиссёры — невидимые кукловоды,
которые, возможно, в этот момент смотрели на него через
камеру ноутбука или следили за активностью его телефона.

Антон вернулся к работе. Теперь нужно было продумать
не голос, а диалог. Что скажет охранник? Какие возражения
приведёт? Нужно было быть готовым ко всему. Давить авто-
ритетом. Раздражаться. Это был маленький, грязный спек-



 
 
 

такль, где ставкой была его жизнь.
Он сел за стол, взял блокнот и начал записывать возмож-

ные реплики, помечая, с какой интонацией их нужно произ-
носить. Его почерк, обычно ровный, сейчас был нервным,
угловатым. Каждая буква казалась криком о помощи, запер-
тым в клетке строк.

А вокруг, за тоннами бетона и стекла, город жил сво-
ей жизнью. А здесь, в стеклянной клетке над пустотой, Ан-
тон Захаров, мастер иллюзий, готовился совершить самое
страшное и самое безупречное превращение в своей жизни.

Глава 6. Рубильник
Антон открывал вкладки браузера одну за другой, буд-

то пытался что-то найти. Нашёл. Сто тысяч человек. Имен-
но столько, по словам сайта, бывало в этом торговом цен-
тре каждый день. Сто тысяч. Они шли, покупали, уходили.
Ему показалось, что в комнате стало теснее от этой цифры.
Антон пролистал страницу вниз. Графики, диаграммы, про-
центы. Его взгляд зацепился за другую цифру: «Максималь-
ная единовременная заполняемость — до 25 000 человек».
Двадцать пять тысяч тел под одной крышей. В шесть вече-
ра, в час пик, их будет близко к этому. Дети в игровой зоне
«Планета Чудес», подростки в кинотеатре, пары в рестора-
нах на фудкорте, пенсионеры, гуляющие по тёплым галере-
ям, семьи, покупающие одежду к школе. Он представил их
не как толпу, а как калейдоскоп лиц, голосов, запахов: духи



 
 
 

консультантки в парфюмерном магазине, запах жареной кар-
тошки из фастфуда, визг детей, гул сотен разговоров, сме-
шанный с фоновой музыкой. Целая вселенная, живущая по
своим законам, — законам потребления, отдыха, простого
человеческого существования. И он сейчас держал в руках
невидимый рубильник, который мог всё это обесточить. Вы-
ключить свет. Выключить камеры. Открыть дверь для тьмы
иного рода.

Он резко захлопнул крышку ноутбука. Звук был гром-
ким, как выстрел, в стерильной тишине квартиры. Его паль-
цы потянулись к шести металлическим стержням, лежавшим
в строгом порядке, который он сам и задал. Он взял один,
провёл его кончиком по ладони — холодная, точная линия.
Два треугольника он собрал сразу, автоматически, соединив
их в шестиконечную звезду. Но на столе осталось пустое ме-
сто, куда третий, отдельный треугольник, никак не вписы-
вался. Он разобрал конструкцию, начал снова. Возможно,
если сделать треугольники меньше? Но стержни были оди-
наковой длины. Уменьшить их, не сломав, было нельзя. Ло-
мать нельзя. Правило.

— Чёрт! — его собственный голос, сорвавшийся с губ,
прозвучал хрипло и чуждо.

Он встал и зашагал по комнате. Его тело было скованным,
будто все мышцы зажаты в тисках. Мысли метались, как мы-
ши в стеклянном лабиринте.

«Око за око». Что это значит в их извращённой логи-



 
 
 

ке? Они опубликовали отчёт «Марк Девелопмент». Нанесли
удар по репутации. Ответ должен быть симметричным? Но
публикация отчёта и…? Это не симметрия. Это эскалация
до уровня абсурда. До уровня войны.

Что ещё можно сделать в отключённом на час торговом
центре? Устроить масштабную кражу? Но зачем красть то-
вары, если цель — навредить конкуренту? Можно… можно
сделать, что угодно. В отсутствие глаз камер.

Антон подошёл к панорамному окну, упёрся лбом в ледя-
ное, абсолютно прозрачное стекло. Его дыхание затумани-
ло поверхность. Внизу, далеко-далеко, текли две реки ЗСД.
Каждая машина, это чей-то путь домой, к семье, на встре-
чу. Нормальная жизнь. От которой он был отрезан не только
физически, на тридцать втором этаже, но и экзистенциаль-
но — своей ролью, своим выбором, этой чудовищной ответ-
ственностью, которую на него взвалили.

Чувство грязи стало невыносимым. Оно было не на коже,
а под ней. Как будто его внутренности были вымазаны лип-
кой, чёрной смолой — смолой соучастия. Пранкер чувство-
вал привкус этой грязи во рту — металлический, горький.
Он вспомнил запах пыли, поднявшейся при взломе его пер-
вой двери, призрачный аромат дорогого шампанского, кото-
рым пахла Лера, запах её парфюма, смешанный с промозг-
лостью ветра с залива. Все эти запахи слились в один тош-
нотворный букет — запах предательства, страха и лжи. Ему



 
 
 

нужно было смыть это. Прямо сейчас.
Он побежал в ванную комнату. Пространство, выдержан-

ное в духе всего остального: серый матовый кафель, в ко-
торый будто вросли раковина и унитаз, огромное зеркало
во всю стену, хромированные смесители, похожие на хирур-
гические инструменты. Он резко, с силой дёрнул ручку ду-
ша. Механизм сработал бесшумно, и из большой квадрат-
ной лейки хлынула вода. Сперва холодная, ледяными игла-
ми ударившая по плитке, но через несколько секунд она пре-
вратилась в плотный, почти кипящий поток пара и кипятка.

Он не стал ждать, не стал регулировать температуру. Со-
рвал с себя футболку, сбросил джинсы и боксеры и шаг-
нул под этот обжигающий водопад. Боль была мгновенной
и острой. Кожа на плечах и груди вспыхнула алым цветом.
Он втянул воздух со свистом, но не отступил. Наоборот, под-
ставил поток прямо в лицо, зажмурив глаза. Боль была хоть
чем-то. Чем-то реальным, физическим, что могло на время
затмить другую, душевную агонию. Пар быстро заполнил всё
пространство, затуманил зеркало, стёкла душевой кабины.
Он оказался в белом, шумящем коконе. Здесь, наконец, он
был по-настоящему один. Неподконтрольный ничьим каме-
рам, ничьим микрофонам. Только он и вода, смывающая с
него пот, пыль и, как ему отчаянно хотелось верить, часть
вины.

И тогда он разрешил себе то, чего не позволял никогда.
Не слезы — слёзы были бы слабостью, а ему сейчас нужен



 
 
 

был выброс, взрыв. Антон открыл рот, и из горла вырвался
звук. Не крик в полном смысле слова. Сначала это был низ-
кий, глубокий стон, идущий из самой диафрагмы, из того
места, где копился весь невысказанный годами страх, одино-
чество, ярость на себя, на мир, на невидимых кукловодов.
Стон набрал силу, превратился в хриплый, надрывный рёв, в
котором не было слов, только чистая, животная боль. Пран-
кер кричал в поток воды, кричал так, что горло тут же стало
саднить, кричал, пока в лёгких не кончился воздух. Потом,
давясь паром и собственной слюной, он согнулся пополам,
ухватившись за холодный хромированный поручень, и его
плечи забила крупная дрожь. Слёз опять же не было. Был
только пустой, выжженный изнутри вакуум и странное спо-
койствие на грани шока.

Антон простоял так неизвестно сколько, пока вода не на-
чала остывать. Потом выключил её. Внезапно воцарившая-
ся тишина была оглушительной. Лишь редкие капли пада-
ли с лейки на кафель, отдаваясь эхом в маленьком помеще-
нии. Он вытерся грубым, безликим полотенцем, оставив на
его бежевой ткани розовые разводы от трения обожжённой
кожи. В зеркале, которое постепенно прояснялось, на него
смотрел незнакомец: мокрые, тёмные волосы, слипшиеся на
лбу, пустые, запавшие глаза, резкие тени под скулами, гу-
бы, сжатые в тонкую белую ниточку. «Антон Захаров, 1984
года рождения», — мысленно констатировал он. Пранкер
«Трикстер». Соучастник. Предатель. Беглец.



 
 
 

Одежда из рюкзака — простая чёрная футболка, серые
джоггеры — пахли стиральным порошком и чем-то ещё
затхлым от долгого хранения. Он натянул её на себя. Движе-
ния были механическими, медленными, будто его тело рабо-
тало на последних остатках энергии. Крик в душе выплеснул
наружу самую острую панику, оставив после себя тяжёлую,
свинцовую решимость. Бартер был заключён. Антон продал
свой голос и кусочек души за призрачную гарантию безопас-
ности. Теперь нужно было доставить товар.

Он сел за ноутбук. Включил. Свет экрана в полумраке
комнаты был резким и неприятным. Он открыл браузер, за-
шёл на сайт одной из международных авиакомпаний. Его
пальцы, всё ещё влажные, бесшумно скользили по тачпаду.

Куда?
Мысль о Стамбуле возникла не просто так. Он врал ма-

тери про командировку инстинктивно, но сейчас это обре-
тало смысл. Турция. Без визы для россиян. Большой город,
где можно затеряться. Относительно близко. Оттуда — хоть
в Азию, хоть в Африку, хоть в Европу по поддельным до-
кументам, которые ещё предстояло сделать. Он вбил «Стам-
бул» в строку поиска. Рейсы на сегодня. Поздно вечером, в
23:40, вылет из Пулково. Turkish Airlines. Есть места в эко-
ном-классе. Он выбрал его, не раздумывая.

Наступил самый сложный момент — ввод данных. Он до-
стал из потайного отделения рюкзака маленький кожаный
бумажник. В нём, среди прочей мелочи, лежал пластиковый



 
 
 

прямоугольник — загранпаспорт. Не его основной. Второй.
Оформленный три года назад через одного из своих «кон-
тактов» на утерянные документы гражданина РФ, который
давно и тихо умер в провинции. Имя: Артём Владимирович
Семёнов. Фотография была его, но с другой причёской, в оч-
ках, с легкой щетиной. Легенда была «спящей», на крайний
случай. Теперь этот случай настал.

Антон вбил данные в форму: имя, фамилия, номер пас-
порта, дату рождения. Его сердце, казалось, замерло на вре-
мя ввода каждой цифры. Каждая буква, каждый символ бы-
ли шагом в другую жизнь. Жизнь беглеца. Он выбрал способ
оплаты — криптовалюта. Открыл свой кошелёк, скопировал
длинный адрес, подтвердил транзакцию через приложение
на телефоне с двухфакторной аутентификацией. Процесс за-
нял несколько минут. Он сидел неподвижно, глядя на инди-
катор загрузки. Наконец, зелёная галочка. «Оплата подтвер-
ждена». Через мгновение на экране появился электронный
посадочный талон. Рейс TK 414. Вылет 23:40. Посадка начи-
нается в 22:50. У него было чуть больше шести часов, чтобы
добраться до аэропорта, главное — не привлекать внимания.

План А был готов. Билет в никуда. План Б… План Б он да-
же не решался обдумывать. План Б был провал, стук в дверь,
наручники, приговор и…

В этот момент на экране его личного телефона, лежавше-
го рядом, всплыло изображение матери. Видеовызов. Сердце
Антона сделало болезненный скачок, замерло, а потом заби-



 
 
 

лось с новой, бешеной силой. Он посмотрел на своё отраже-
ние в чёрном экране ноутбука, поправил волосы, сделал глу-
бокий, успокаивающий вдох. Нужно было стать другим че-
ловеком. Усталым, немного задерганным, но успешным ри-
елтором, у которого всё под контролем и который просто
спешит в аэропорт. Он нажал «Ответить».

На экране появилось лицо матери. За ней — знакомая
кухня: шкафчики с посудой, чайник на столе, полосатый
фартук на гвоздике. Но её лицо, обычно спокойное и мяг-
кое, сейчас было напряжённым. Глаза, такие же тёмные, как
у него, были широко раскрыты, в них плавала неподдельная,
животная тревога.

— Сынок, — начала она сразу, без приветствия, и её го-
лос, обычно такой тёплый, дрогнул. — У тебя всё в порядке?
Что-то у меня на душе неспокойно. Прямо скребётся, скре-
бётся что-то.

Антон, заставляя уголки губ приподняться в натянутой,
но старающейся быть спокойной улыбке.

— Да всё нормально, мам, не выдумывай. — Он пока-
чал головой, делая вид, что отмахивается от её глупостей. —
Слушай, а я тут только что с Дашей говорил, а что у них с
Володькой-то произошло? Она вся на нервах.

Он смотрел прямо в камеру, стараясь, чтобы взгляд был
тёплым, заинтересованным, но не суетливым. Внутри было
пусто и холодно.



 
 
 

Мама, покачала головой, не отвлекаясь:
— Да я не знаю, понимаешь… Она весёлая была, а сейчас

ходит смурная, как туча. Целую неделю как на иголках. Со
мной, с отцом не разговаривает — слова из неё не вытянешь.
Словно в себе закрылась. — Она придвинулась ближе к ка-
мере, её лицо стало больше, тревога на нём — ещё отчетли-
вее. — Антон, ты мне честно скажи. У тебя точно всё хоро-
шо? Голос у тебя какой-то… пустой. И лицо бледное. Ты не
заболел?

Антон с лёгким, фальшивым смешком:
— Да перестань, мам! Я здоровый, как бык. Просто устал

немного. Работы много. — Он перевёл взгляд куда-то в сто-
рону, как будто проверяя время, затем снова посмотрел в
камеру, изображая лёгкую озабоченность. — Меня, кстати,
срочно в командировку отправляют. Сейчас как раз собира-
юсь.

— А куда? Надолго? — в голосе послышались нотки об-
легчения, но тревога не ушла.

— В Стамбул. Виллу одну продать нужно, клиент каприз-
ный. Вылет через шесть часов. Еле успеваю.

— Ой… Стамбул… — она задумалась на секунду, потом
её лицо снова осветилось беспокойством. — Подожди, подо-
жди, отец пришёл, он тебе хочет сказать.

Изображение качнулось, зашумело, и на экране появилось
лицо отца. Он выглядел усталым, но увидев сына, просиял



 
 
 

привычной, широкой, немного простодушной улыбкой.
— А, сынок, привет! Как жизнь, молоток?
— Привет, пап! Всё путём. Работаю. — Антон старался

вложить в голос сыновью теплоту.
— Слушай, мы с матерью тут посовещались. Эти деньги,

что ты нам перевёл, — они нам ни к чему. Мы пенсию полу-
чаем, нам хватает. Ты их забери. На себя потрать, тебе нуж-
нее. Мы тебе обратно переведём.

Щемящая нежность, смешанная с острой болью, сдавила
горло Антона. Он закашлялся, чтобы скрыть дрожь в голосе.

— Пап, ничего не нужно! Слышишь? Никуда не перево-
дите! Это вам. На что хотите. На ремонт, на дачу, маме на
новую шубу… Оставьте, я не возьму назад.

В этот самый момент на краю его поля зрения, на экране
личного телефона, лежавшего рядом с клавиатурой, вспых-
нуло уведомление в мессенджере. Всего три слова. От Гор-
деева: «Ну что готов?»

Лёд. Мгновенный, пронизывающий всё тело лёд, сменив-
шийся вспышкой жара в висках. Время вышло. Период ре-
флексии, сомнений, подготовки окончен. Начиналось дей-
ствие. Финал игры, в которой он был не игроком, а размен-
ной пешкой, которую только что подвинули на последнюю
клетку.

Антон смотрел в камеру, но его взгляд уже стал стеклян-
ным, он видел сквозь родителей, сквозь экран.

— Всё, пап, у меня вторая линия. Деловой звонок. Пока!



 
 
 

Целую!
— Пока, сынок… Береги себя…
Антон не дослушал, резко ткнул пальцем в красную труб-

ку на экране. Лицо отца, его улыбка, последний встревожен-
ный взгляд матери — всё это исчезло, сменившись чёрным
зеркалом экрана, в котором отражалось его собственное, ис-
кажённое гримасой лицо. Он на секунду зажмурился, отсе-
кая всё: любовь, страх, сомнения. Включая режим. Он не
был больше Антоном. Он был инструментом.

Пранкер взял рабочий телефон. Его пальцы были абсо-
лютно сухими и твёрдыми, как металл тех стержней. Он на-
брал в ответ: «Готов».

Ответ пришёл мгновенно. Никаких слов. Никаких смай-
ликов. Никаких последних инструкций или пожеланий уда-
чи. Просто цифровой сигнал о том, что его сообщение полу-
чено. Они ждали. Как хищник, затаившийся в темноте, ждёт,
когда добыча сама войдёт в поле действия.

17:48.
Антон вставил миниатюрный, почти невидимый науш-

ник-капельку в правое ухо. Он открыл папку с аудиофайла-
ми, нашёл заранее подготовленную запись: «городской шум
— пробка в тоннеле». Это был не просто шум, а сбалансиро-
ванный микс, где слышны были приглушённые гудки, рокот
двигателей, эхо, характерное для замкнутого пространства,
и даже обрывки далёких радиопереговоров. Детали создава-
ли реальность.



 
 
 

17:49.
Сделал несколько пробных вдохов и выдохов, слушая себя

в наушнике. Голос звучал чисто, но ему нужно было другое.
17:50.
Он посмотрел на часы — тонкий чёрный диск на стене.

Стрелки казались замершими. Десять минут до назначенно-
го времени. Десять минут до того, как его голос, облачённый
в эту чужеродную, грубоватую плоть звука, прикажет пога-
сить глаза огромного живого организма под названием «Тек-
ка Молл». Глаза, которые видели всё: кражи, поцелуи, ссо-
ры, смех. Глаза, которые должны были видеть и то, что про-
изойдёт в следующие полчаса. Но не увидят.

Пранкер поднял телефон. На экране горел номер с меткой
«Охрана Леша». Его палец, как жало, завис над сенсорной
кнопкой с изображением зелёной трубки.

В наушнике гудела искусственная пробка. В груди была та
самая мёртвая, ледяная пустота после душа и крика. Страх
никуда не делся, он просто кристаллизовался, стал частью
его нового, временного «я» — начальника охраны, которо-
му всё равно, который раздражён, которому некогда. Антон
посмотрел на шесть стержней, один из которых всё ещё тор-
чал из-под дивана. Два треугольника. Тупик. Невозможная
задача.

Он нажал на кнопку.
В наушнике раздались длинные, равномерные гудки, от-

считывающие последние секунды его прежней жизни, жиз-



 
 
 

ни человека, у которого ещё был моральный выбор. С каж-
дым гудком этот человек таял, как последний снег под кис-
лотным дождём. Он уже не думал о последствиях. Он думал
о тоне, о тембре, о нужной степени раздражения в голосе.
Пранкер готовился стать идеальным, беспристрастным, бес-
пощадным рубильником.

Выбор был сделан. Все фигуры расставлены. Оставалось
только, подчиняясь невидимой руке, сделать последний, ро-
ковой ход.

Глава 7. Слепое здание

Антон сделал последний, глубокий вдох, наполняя лёг-
кие стерильным, кондиционированным воздухом стеклян-
ной башни. Перед ним на экране телефона горел контакт
«Охрана Леша».

Антон закрыл глаза снова, сосредоточившись на образе:
мужчина лет пятидесяти, бывший военный, с короткой се-
дой щетиной, в недорогом, но опрятном пиджаке. Он стоит в
пробке в своём стареньком внедорожнике, дымя сигаретой.
У него болит спина после долгого сидения на совещании у
начальства. Этот образ наполнял Антона, вытесняя его соб-
ственную сущность.

На четвёртом гудке — щелчок соединения.
Голос в трубке был молодым, старающимся звучать бодро

и почтительно, но слышалась в нём и доля настороженности,



 
 
 

свойственная человеку на смене.
— Добрый вечер, Дмитрий Сергеевич.
Антон голосом начальника охраны, с лёгкой, усталой хри-

потцой, чуть растягивая гласные:
— Здарова. У вас всё тихо? — Вопрос прозвучал как фор-

мальность, ритуал, за которым должно последовать что-то
важное.

В трубке послышался короткий вздох облегчения — ви-
димо, охранник боялся, что возникла какая-то проблема.

— Ну, а как может быть иначе? Все мониторы зелёные,
народ расходится потихоньку. — Пауза. — Вас что-то плохо
слышно, Дмитрий Сергеевич.

Антон мысленно похвалил себя за подготовленный фон.
Он позволил голосу стать чуть более глухим, сдавленным,
будто говорящий прикрывает трубку ладонью или микрофон
находится в замкнутом пространстве с плохой акустикой.

— Я в пробке стою. В тоннеле. Связь так себе. — Он сде-
лал небольшую, раздражённую паузу, имитируя, что смотрит
на дорогу. — Слушай, там сейчас приедут какие-то техники
из сервиса. По видеонаблюдению. Будут свои штуки прове-
рять. С 18:00 нужно все камеры выключить. Всё внутренние
и наружные.

Он произнёс это не как приказ, а как констатацию очевид-
ного факта. Дескать, приехали техники — надо выключить.
Всё просто. Нечего даже обсуждать.

Но в ответной паузе зазвучало сомнение. Затянувшаяся,



 
 
 

тяжёлая пауза, в которой слышалось, как охранник Леша пе-
реводит дыхание.

— Так они же недавно что-то лазили… Месяц назад, по-
моему. И камеры мы не отключали. Всё работало. По ин-
струкции, если сторонние специалисты, мы должны…

Антон не дал ему договорить. Он позволил голосу «на-
чальника» окраситься нетерпением, лёгким, но ощутимым
раздражением человека, которого пытаются учить его же ра-
боте.

— Ну, тогда не отключали, а сейчас нужно. Не усложняй,
Леха. У них, видишь ли, новые тесты какие-то. По нагруз-
ке на сервер. Им надо на «чистую» систему посмотреть. Вы-
ключил — они поработали — включил. Делов-то.

Он нарочно использовал уменьшительное «Леха» —
смесь панибратства и снисходительности, свойственная на-
чальнику к подчинённому, которого он в целом одобряет, но
сейчас тот его раздражает.

— А вы… вы приедете сейчас? Чтобы… я не знаю, напи-
сать приказ … — Голос дрогнул. Мужчина искал возможно-
сти переложить ответственность. Это было естественно.

Антон сыграл в лёгкий, почти саркастичный смешок, ко-
торый тут же перешёл в раздражённый вздох.

— Я в пробке стою, в тоннеле. Ты отключи их в шесть,
составь бумагу, я как подъеду — всё подпишу. Все формаль-
ности соблюдём. Никто тебя не накажет.

Он предложил знакомую, бюрократическую лазейку. Бу-



 
 
 

мага, подпись. Всё по правилам. Только правила сейчас дик-
товал он.

Пауза стала короче, но сомнение не исчезло. Охранник
цеплялся за последние детали, как утопающий за соломинку.

— И… наружные тоже отключать? Парковка, периметр?
Это был ключевой момент. Вопрос, который выходил за

рамки «технических работ». Отключение наружных камер
— это ослепление объекта полностью. Никто не увидит, кто
подъезжает, кто подходит, кто выходит. Антон почувство-
вал, как внутри всё сжалось в ледяной ком. Но колебать-
ся было нельзя. Ни на миллисекунду. Он сорвался, вложив
в голос яростное, хлёсткое раздражение, граничащее с пря-
мой угрозой. Его голос стал громче, резче, перекрывая шум
пробки в наушнике.

— Я же сказал — все! Все, блин, камеры! Ты что, премию
не хочешь в этом месяце? Быстро сделал, как я сказал!

Последний кнут. «Премия». Универсальный аргумент в
мире наёмного труда. Угроза её лишения, произнесённая на-
чальником таким тоном, была страшнее любого приказа о
дисциплинарном взыскании.

Эффект был мгновенным и полным. Голос охранника
дрогнул, стал подобострастным, поспешным, наполненным
желанием угодить и исправить впечатление.

— Всё-всё, Дмитрий Сергеевич, простите! Не понял сра-
зу! Всё сделаем в лучшем виде! Ровно в шесть! Отключу всё!

Антон снизил тон, но оставил в нём металлический отзвук



 
 
 

недовольства:
— И отчёт жду. Всё подробно. Я как вырвусь — проверю.
— Так точно! Будет сделано!
— Еду, — бросил Антон коротко и положил трубку, не

прощаясь.
Тишина, наступившая после щелчка разъединения, была

оглушительной. Он сидел, не двигаясь, сжимая в руке теле-
фон, из динамика которого ещё секунду назад звучал чужой,
покорный голос. В ушах пульсировала кровь. Гудение искус-
ственной пробки в наушнике стало вдруг невыносимым. Он
резко вырвал наушник.

Работа выполнена. Рубильник переключен. Где-то там, в
торговом центре «Текка Молле», охранник Леша, бледный
от страха перед начальником, уже, наверное, тянулся к пуль-
ту или вводил команды в компьютер. Квадрат за квадратом,
экран за экраном, изображения с камер должны были гас-
нуть, превращаясь в серые стёкла с надписью «no signal».
Здание слепло. По его приказу.

Чувство тошноты подкатило к горлу. Пранкер сделал
несколько судорожных глотков воздуха. Теперь нужно было
отчитаться. Он взял личный телефон, открыл мессенджер,
нашёл контакт «Гордеев». Нажал на кнопку записи голосо-
вого сообщения. Снова, на автомате, включил в голове образ
начальника охраны, но теперь с оттенком усталого выполне-
ния долга.

— Я всё сделал, как вы сказали. — Он отправил сообще-



 
 
 

ние. Оно улетело в цифровую пустоту.
Ответ пришёл почти мгновенно. Не текст. Короткое

аудиосообщение. Голос того же человека, что звонил ему ра-
нее, спокойный, безэмоциональный, как голос навигатора.

— Приятного полёта.
Два слова. Они напомнили ему о лжи, сказанной матери.

О билете в Стамбул. Они были одновременно намёком «мы
знаем твой план» и прощанием «ты больше не нужен». Или
нет? Может, это было и правда пожелание? Часть сделки: ты
сделал дело — теперь исчезай.

Антон хотел швырнуть телефон на диван, но не стал этого
делать. Больше ждать здесь было нечего. Эта квартира вы-
полнила свою функцию — была красивой, стерильной клет-
кой для подготовки к преступлению. Теперь она была опас-
на. Он вскочил, начал быстро, почти лихорадочно собирать-
ся. Рюкзак, куртка, оба телефона в карманы. Он не огляды-
вался на панорамное окно, на вид, который ещё час назад
казался ему спасением. Теперь этот вид был свидетелем.

Он вышел в коридор. Дверь закрылась за ним с мягким
шипением. Лифт, как и в прошлый раз, ждал. Спуск. Холл.
Консьерж с тем же безразличным кивком. Антон выскочил
на набережную. Вечерний ветер с залива он вдохнул полной
грудью, пытаясь вытеснить из лёгких кондиционированную
стерильность.

Такси приехало быстро. Он сел на заднее сиденье, бросив
водителю адрес «Пулково». Машина тронулась, ныряя в ве-



 
 
 

черний поток машин. Антон откинулся на сиденье, закрыл
глаза, но образы лезли в голову: камеры, гаснущие в пустом
помещении охраны; толпа людей, не подозревающая, что их
перестали видеть; и тени, которые должны были войти в эту
слепую зону. Что они принесут с собой?

Он достал личный телефон. Написал матери короткое,
дежурное сообщение, стараясь, чтобы пальцы не дрожали:
«Всё ок, еду в аэропорт. Не волнуйся. Целую». Отправил.
Ложь теперь казалась ему тонкой паутиной, которая в любой
момент могла порваться.
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