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Аннотация
В интернате «Ясность» детей учат стирать из реальности боль:

аварии, ссоры, смерть. Ника — лучший корректор. Она аккуратно
зашивает события, не оставляя рубцов, и верит, что спасает
чьё-то детство. Но однажды на её ладони проступает детский
рисунок: два человечка держатся за руки, а подпись — «Тима».
Мальчика с таким именем нет в списках. Вскоре Ника встречает
его и слышит: «Ты стёрла моего брата». Тима — не ребёнок из
списков, а шов: мальчик, которого стёрли и который не может
уйти. Его брат исчез вместе с аварией, а куратор Марта уверена:
так милосерднее. Так начинается путь в подвал, где хранится
архив стёртых жизней, и к правде о том, с чего началась «Ясность»
и кем была сама Ника. Антиутопия о памяти, вине и милосердии,
которое слишком легко становится насилием. О том, что шов
можно затянуть, но нельзя не заметить. И о выборе: забыть — или
жить с правдой, по одному дню.



 
 
 

Александр Зельгейм
КОРРЕКТОРЫ
РЕАЛЬНОСТИ

антиутопия

«Шов затягивается. Не стёртый. Принятый.»

1. Шов
Утро в «Ясности» пахло хлоркой и горячим воском.
Ника любила этот запах. Он означал, что полы вымыты,

лампы прогреты, а значит, сегодня всё получится. Она сто-
яла босиком на холодном кафеле коридора — так положе-
но перед коррекцией, чтобы «не приносить с собой лишне-
го», — и чувствовала, как стыд за босые пятки стекает ку-
да-то вниз, в пол, в трубы, в никуда. Кафель был с трещинкой
у плинтуса. Трещинка была всегда. Ника знала её наизусть,
как знают родинку на чужой руке.

Дверь кабинета была обита серой тканью, и ткань эта вор-
силась под пальцами. Ника провела ладонью — ворс лёг, по-
том медленно поднялся обратно. Всё в этом здании возвра-
щалось на место. Кроме людей.



 
 
 

Марта сидела за столом и чистила яблоко. Нож шёл по
кожуре длинной спиралью, и звук был влажный, тянущийся,
как будто резали не фрукт, а что-то живое. Ника смотрела на
спираль и думала: если её не оборвать, она дойдёт до самого
пола.

— Садись, — сказала Марта, не поднимая глаз. — У нас
сегодня легко.

На столе лежала фотография. Ника взяла её двумя паль-
цами — бумага была шершавая, дешёвая, с белой каймой.
На снимке: разбитая машина, дым, поднятый капот. Люди с
телефонами, вытянутые лица. И мальчик. Мальчик лежал на
асфальте так, будто просто устал и прилёг.

— Он выбежал на дорогу, — сказала Марта. Голос у
неё был как тёплое молоко. — Водитель не виноват. Нужно
убрать лишнее.

— А мальчик?
— Мальчик будет в порядке. В новой версии.
Нож мягко стукнул о доску. Спираль кожуры оборвалась.
Ника села. Стул под ней скрипнул один раз и замолчал,

будто ему велели. В кабинете было тихо так, что слышно бы-
ло, как в углу гудит лампа — тонко, на одной ноте, как ко-
мар, которому надоело летать.

— Закрывай глаза, — сказала Марта. — И не торопись.
Ника закрыла.
Сначала всегда приходит звук. Не картинка — звук. Визг

тормозов, длинный, резиновый, с металлическим привку-



 
 
 

сом. Потом — крик. Не громкий, а короткий, обрубленный,
будто человек не успел вдохнуть. Потом — тишина, в кото-
рой кто-то говорит: «Снимите, снимите, не снимайте».

И запах. Горелая резина, сладковатая, прилипчивая. И
под ней — что-то ещё, тёплое, железное.

Ника потянулась внутрь, как в воду. Событие было подат-
ливым — ещё свежее, ещё мягкое, как воск, который толь-
ко что подержали в ладони. Она взяла страх водителя и от-
вела его в сторону, аккуратно, за угол. Крик — в тишину, в
мягкое. Запах — в пустоту, где нет ни носа, ни памяти. Она
работала быстро и чисто, как учили: не рвать, а сшивать.
Чтобы не осталось рубца.

Где-то в глубине, на самом дне, что-то дёрнулось. Малень-
кое. Как рыба подо льдом.

Ника не стала смотреть. Она затянула шов.
И открыла глаза.
Кабинет был прежним. Марта улыбалась. Яблоко лежало

на доске, разрезанное на ровные дольки, и одна долька уже
темнела по краю.

— Молодец, — сказала Марта. — Ты спасла мальчику
детство.

Ника встала. Стул скрипнул второй раз — теперь как буд-
то с облегчением. Она вышла в коридор, и коридор был
прежним: тёплый воск, хлорка, гул лампы. Дети у стены ри-
совали. Мелки скрипели по бумаге — тук-тук-тук, сухо, как
насекомые в банке.



 
 
 

И тогда Ника увидела стул.
Он стоял у стены, у окна, где всегда стояли стулья для тех,

кто ждёт. Но этот был лишний. Ника не могла объяснить,
откуда знала это. Просто в ряду из шести стульев седьмой
был лишним — как лишний зуб, как лишний палец, как сло-
во, сказанное не тем голосом.

Она подошла. Стул был обычный: металлические ножки,
фанерное сиденье, потёртое по краю. Тёплое. Как будто на
нём только что сидели.

Ника приложила ладонь. Потом посмотрела на свою руку.
На ладони был рисунок. Не её — детский, кривой, воско-

вой, смазанный. Два человечка держатся за руки. У одного
— кружок вместо лица и палочки вместо ног. У второго лица
не было вовсе — только контур, стёртый большим пальцем.

И подпись, печатными буквами, нажимая так, что бумага
продавилась: ТИМА.

Ника не знала никакого Тимы.
Ника знала всех.
Она стояла и слышала, как за спиной, в кабинете, Марта

аккуратно складывает нож и кладёт его на стол. Звук был
сухой и окончательный, как точка.

— Ника, — позвала Марта через дверь. Голос тёплый. —
Ты забыла фото.

Ника не обернулась.
Она смотрела на стёртое лицо и чувствовала, как где-то

под рёбрами, глубоко-глубоко, подо льдом, снова дёрнулась



 
 
 

рыба.

2. Мальчик, который пахнет дождём
Рисунок не смывался.
Ника тёрла ладонь под краном в умывальной — холодная

вода, жидкое мыло, зелёное, пахнущее ёлкой. Воск не схо-
дил. Он въелся в кожу, как синяк, как след от верёвки. Два
человечка держались за руки, и стёртое лицо второго стано-
вилось только чётче, когда Ника тёрла сильнее.

Она выключила кран. В трубах что-то ухнуло — глухо,
как в колодце. За стеной, в коридоре, дети шли на обед, и
их шаги звучали как дождь по жестяному карнизу: дробно,
мелко, без пауз.

Ника вышла в коридор.
И сразу почувствовала: что-то не так с воздухом.
Он был влажный. Не как после душа — как после грозы.

В «Ясности» никогда не пахло грозой: здание было герме-
тичным, окна не открывались, воздух гоняли фильтры, и он
всегда отдавал хлоркой и воском. А сейчас — пахло мокрым
асфальтом, озоном, той особенной свежестью, которая бы-
вает за секунду до дождя.

Ника пошла на запах.
Он вывел её в столовую. Дети сидели за длинными стола-

ми, и ложки стучали о тарелки — тук, тук, тук, — и это было
нормально, это было правильно. А в углу, у окна, за отдель-



 
 
 

ным столом, сидел мальчик.
Она его не знала.
Ника знала всех. В «Ясности» было тридцать два ребёнка,

и она помнила каждого: их имена, их запахи, их швы. У Оли
под левым глазом дёргалась жилка, когда она врала. У Гри-
ши пахло изо рта молоком. У Вики была привычка чесать
запястье, когда ей страшно. Ника знала всех.

А этого мальчика — нет.
Он был обычный. Серые глаза, светлые волосы, слишком

длинные рукава, как будто он вырос, а одежда — нет. Он ел
суп, и ложка у него не стучала. Он опускал её в тарелку мед-
ленно, беззвучно, как будто не хотел привлекать внимания.
И от него пахло дождём.

Ника села напротив.
— Ты новенький? — спросила она.
Мальчик поднял глаза. Посмотрел на неё так, будто видел

насквозь — не лицо, а что-то за лицом. Потом сказал тихо,
ровно:

— Ты стёрла моего брата.
В столовой стало тихо. Не потому, что все замолчали —

просто звук вдруг стал плоским, как будто его прижали ладо-
нью. Ложки стучали, но глухо, издалека. Гул лампы — тон-
кий, комариный — стал громче.

— Что? — сказала Ника.
— Сегодня утром. — Мальчик отложил ложку. Аккурат-

но, без стука. — Авария. Он выбежал на дорогу. Ты убрала



 
 
 

его из версии. Теперь он никто. Даже ты его не помнишь.
Ника почувствовала, как под рёбрами, подо льдом, рыба

дёрнулась сильнее. Не одна. Две.
— Такого не бывает, — сказала она. — Коррекция не сти-

рает людей. Она стирает событие.
— Стирает, — согласился мальчик. — А людей — тоже.

Потому что люди — это события. Ты стёрла аварию, а вместе
с ней — того, кто в ней был. Он теперь шов. Дырка. Ты его
чувствуешь?

Ника посмотрела на свою ладонь.
Рисунок был на месте.
— Как тебя зовут? — спросила она.
— Тима.
Имя упало в неё, как камень в воду. Круги пошли медлен-

но, тяжело. Ника знала это имя. Не помнила — знала, всем
телом, как знают, что сейчас ударят.

— А брата?
Тима молчал. Долго. Потом сказал:
— Вот этого я не помню. Я помню, что он был. Помню,

как он держал меня за руку. Помню, что он пах мокрым ас-
фальтом. А имя — стёрто. Ты стёрла.

Архив. Фрагмент 1
…мальчик держит за руку другого мальчика. Они стоят

на остановке. Идёт дождь. Первый мальчик говорит: «Не



 
 
 

отпускай, тут скользко». Второй смеётся. У второго нет
лица — только контур, стёртый большим пальцем. Голос
за кадром, женский, ровный: «Коррекция принята. Свидете-
ли: ноль. Шов затянут. Событие удалено из реестра». На
плёнке — царапина. Она проходит прямо по рукам мальчи-
ков, разъединяя их. Плёнка обрывается…

3. Отпечатки
В ту ночь Ника не спала.
Она лежала на койке, укрывшись с головой, и слушала,

как здание дышит. Оно дышало всегда, но раньше Ника это-
го не замечала: где-то в вентиляции гудело, где-то в стенах
щёлкало, где-то капало. Ночью «Ясность» была живой. И это
было хуже, чем если бы она была мёртвой.

В голове у неё, как в ящике с картотекой, выдвигались и
задвигались отпечатки.

Первая коррекция — та, утренняя. Запах: горелая рези-
на, сладковатая, липкая. Звук: визг тормозов, короткий, об-
рубленный. Ощущение на языке: металл, как будто лизнула
ложку.

Вторая — месяц назад. Коррекция ссоры в столовой:
мальчик бросил в девочку суп, она плакала, потом его не
стало в списках. Запах: томат, прокисший, с железом. Звук:
звон тарелки о пол, длинный, дрожащий. На языке: соль.

Третья — три месяца назад. Коррекция пожара в подва-



 
 
 

ле. Запах: жжёная проводка, пахнет рыбьей чешуёй. Звук:
треск, сухой, как будто ломают сухие ветки. На языке: горь-
кое.

Ника лежала и понимала: у каждой коррекции свой от-
печаток. Как у людей — свой запах. Она всегда это чув-
ствовала, но не думала об этом. А теперь думала. И понима-
ла, что отпечатки не исчезают. Они копятся. Они как слои в
земле: если копнуть, можно найти всё, что стёрли.

Она села на койке.
В окно било синее, больничное, слишком яркое для ночи.

За окном — стена. За стеной — ничего. Ника знала: город
заканчивается там, где кончается стена «Ясности». Дальше
— туман, белый, плотный, как молоко. Никто не спрашивал,
что за туманом. Никто не помнил, что когда-то спрашивал.

На подоконнике лежал мелок. Белый, обломанный. Ника
не помнила, как он там оказался.

Она взяла мелок и написала на стене, под окном, печат-
ными буквами:

ТИМА.
Буквы вышли кривые. Мелок скрипел, крошился, падал

на пол белой пылью. Ника смотрела на имя и чувствовала,
как рыба подо льдом бьётся, бьётся, бьётся — и лёд трещит.

Утром мелок лежал на подоконнике, целый, нетронутый.
А на стене не было ничего.

Только чуть-чуть белой пыли в углу, у плинтуса, где тре-
щинка.



 
 
 

4. Профилактика
Утром Нику вызвали в кабинет.
Она шла по коридору и чувствовала, как ладонь горит. Не

болит — горит. Как будто рисунок на коже накалился изнут-
ри. Ника сжала руку в кулак и спрятала её в рукав. Рукав был
длинный, с потёртой резинкой. Резинка давила на запястье,
и это было приятно: хоть что-то давило, кроме тишины.

Дверь в кабинет была приоткрыта. Из щели пахло ябло-
ком — свежим, только что разрезанным. И ещё чем-то: тёп-
лым, восковым, как будто внутри горела свеча.

Ника вошла.
Марта сидела за столом и улыбалась. Перед ней стояли

две чашки чая. Пар поднимался ровно, двумя струйками, и
в воздухе пахло мятой и чем-то ещё — сухим, аптечным, как
валидол.

— Садись, — сказала Марта. — Чай остывает.
Ника села. Стул скрипнул — один раз, коротко, как будто

предупредил.
Марта пододвинула ей чашку. Фарфор был тонкий, тёп-

лый, с золотой каёмкой. Ника обхватила чашку ладонями —
и почувствовала, как рисунок под пальцами отозвался. Не
больно. Как будто воск подтаял.

— Покажи руку, — сказала Марта.
Голос был мягкий. Как молоко. Как одеяло. Как дверь,



 
 
 

которую закрывают изнутри.
Ника не двинулась.
— Ника. — Марта наклонила голову. — Я не собираюсь

тебя ругать. Я хочу помочь.
— Я не боюсь, — сказала Ника.
— Я знаю. — Марта улыбнулась. — Поэтому ты и лучшая.
Она протянула руку через стол. Ладонь у неё была сухая,

тёплая, с коротко остриженными ногтями. Ника смотрела на
эту ладонь и думала: если я не дам, она не возьмёт. Она ни-
когда не берёт силой. Она ждёт, пока ты сам дашь.

Ника разжала кулак.
Рисунок был на месте. Два человечка. Стёртое лицо. Бук-

вы.
Марта посмотрела. Долго. Потом взяла чашку, отпила, по-

ставила обратно — беззвучно, как будто чашка была из воз-
духа.

— Это шов, — сказала она. — Бывает. Когда коррекция
сложная, остаётся след. Он затянется сам. Через неделю ты
его не вспомнишь.

— Я не хочу забывать, — сказала Ника.
Марта вздохнула. Тихо, по-настоящему. Как будто ей бы-

ло больно.
— Ника, послушай меня. — Она подалась вперёд. — Ты

думаешь, я не знаю, каково это? Когда ты стираешь что-то,
а оно остаётся у тебя на коже? Я тоже была корректором. Я
тоже видела швы. И знаешь, что я поняла?



 
 
 

Ника молчала.
— Что швы болят, пока ты их трогаешь. — Марта мягко

улыбнулась. — А потом перестают. Как заноза: если не ко-
вырять, кожа нарастает сверху. И всё. И ты живёшь дальше.
Ты хочешь жить дальше, Ника?

— Хочу.
— Тогда давай сделаем профилактику. — Марта откину-

лась на стуле. — Это не коррекция. Это просто... чистка. Мы
уберём шов, пока он не пророс. Ты забудешь рисунок. Забу-
дешь утро. Забудешь, что тебе было больно. И всё будет как
раньше.

Ника смотрела на неё и вдруг поняла: Марта не врёт.
Она правда верит в то, что говорит. Она правда хочет, чтобы
Нике было хорошо. И это было страшнее любой лжи.

— А мальчик? — спросила Ника. — Тот, с дороги. Он
будет как раньше?

Марта помолчала. Потом сказала:
— Мальчик уже как раньше. Он в новой версии. Он жив.

Он просто... не помнит, что было. И это милосердно. Ты по-
нимаешь? Мы не убиваем. Мы облегчаем.

— А Тима?
Лицо Марты не изменилось. Ни на миллиметр. Но чашка

в её руке чуть дрогнула — и чай качнулся, оставив на стенке
тонкий бурый след.

— Тима — ошибка, — сказала она. — Он не поддаётся
коррекции. Это бывает. Редко. Мы работаем над этим.



 
 
 

— Он говорит, что я стёрла его брата.
— Он говорит много чего. — Марта поставила чашку.

Стук был мягкий, но окончательный. — Ника, Тима болен.
Он видит швы там, где их нет. Он не может отличить прав-
ду от... — она поискала слово, — от осколков. Это опасно.
Для него. И для тебя.

Ника смотрела на свою ладонь. Рисунок был тёплый. Жи-
вой.

— Я не хочу профилактику, — сказала она.
Марта не рассердилась. Она посмотрела на Нику так, как

смотрят на ребёнка, который отказывается пить горькое ле-
карство. С любовью. С терпением. С жалостью.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда давай договорим-
ся. Ты подумаешь до вечера. А вечером придёшь и скажешь
мне. Сама. — Она улыбнулась. — Я не буду заставлять. Я
никогда не заставляю.

Она встала, обошла стол и положила ладонь Нике на пле-
чо. Тяжёлую. Тёплую. Как одеяло, которое натягивают на го-
лову.

— И ещё, — сказала она тихо, у самого уха. — Не ходи в
подвал. Там архив. Там пыльно. И там можно найти то, что
тебе не нужно.

Ника вышла из кабинета.
В коридоре пахло хлоркой и воском. Всё как всегда. Но у

стены, у окна, стоял лишний стул — и на нём сидел Тима.
Он не смотрел на неё. Он смотрел на дверь кабинета, и в



 
 
 

глазах у него было что-то, чего Ника не видела у детей «Яс-
ности» никогда.

Страх. Настоящий. Не тот, который стирают, а тот, кото-
рый помнят.

— Она тебе сказала не ходить в подвал, — прошептал он.
— Значит, нам туда надо.

Архив. Фрагмент 2
…женщина за столом. Лицо молодое, но глаза старые.

Она держит фотографию: мальчик, лет семи, смеётся.
Женщина говорит, ровно, без интонации: «Я согласна. Со-
трите его. Я не хочу помнить». Голос за кадром: «Вы пони-
маете, что это необратимо?» Женщина: «Понимаю». Па-
уза. Она поднимает глаза. В них — ничего. Пусто. Как в
стёртой плёнке. «Он был болен. Он видел швы. Я не могу
больше». Плёнка трещит. На секунду мелькает лицо маль-
чика — серые глаза, светлые волосы. Он говорит беззвучно,
одними губами: «Мама». Плёнка обрывается…

5. Нулевой архив
Лестница в подвал была узкая, с холодными перилами,

и каждая ступенька скрипела по-своему. Первая — высоко,
как птица. Вторая — глухо, как камень в колодец. Третья —
с шипением, как будто под ней что-то жило и проснулось.



 
 
 

Ника шла босиком. Так было тише. Кафель на лестнице
был старый, в мелких трещинах, и трещины эти были холод-
ные, как вены. Тима шёл впереди, и от него пахло дождём —
сильнее, чем днём. Чем ниже они спускались, тем гуще ста-
новился запах: мокрый асфальт, озон, что-то ещё — слабое,
землистое, как грибы после дождя.
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