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Аннотация
Ты давно выросла.
Сама принимаешь решения, зарабатываешь деньги, строишь

отношения. Но почему иногда достаточно одного маминого
замечания, чтобы снова почувствовать себя маленькой девочкой,
которая боится ошибиться?

Через истории двух сестёр, Аси и Тони, и их матери Людмилы
книга исследует, как детские переживания влияют на взрослую
жизнь, почему любовь может соседствовать с чувством вины
и как научиться слышать себя без постоянной потребности в
одобрении.

Это не книга о том, как обвинить маму во всем или вычеркнуть
прошлое. Это история о праве быть собой, сохраняя собственные
границы.

Первая из восьми книг серии «Дочки-матери» — о пути от
чужого голоса внутри к собственному.



 
 
 

Потому что ты можешь навсегда остаться чьей-то дочерью. Но
тебе не обязательно навсегда оставаться маленькой.
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Дисклеймер

 
Автор не является специалистом в области здравоохра-

нения. Вся информация собрана из открытых источников и
представлена исключительно в ознакомительных целях.

Книга предназначена для самостоятельного чтения и раз-
мышления об отношениях. Она не заменяет психотерапию,
диагностику или медицинскую консультацию. Если пережи-
вания заметно мешают повседневной жизни, стоит обратить-
ся к специалисту; ориентиры для обращения приведены в
конце книги.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Восемь книг серии «Дочки-матери» разбирают восемь уз-

лов одной связи — матери и взрослой дочери. Эта книга про
первый и самый незаметный из них: про голос, который зву-
чит в голове твоим же голосом.

Он может напоминать о полезном и одновременно огра-
ничивать тебя. Важно разобраться, какие усвоенные прави-
ла ты принимаешь сегодня, а какие продолжаешь выполнять
по привычке. Не каждую тревожную мысль можно связать с
конкретным человеком или воспоминанием.

В этой книге история Аси, Тони и Людмилы перемежает-
ся размышлениями о привычной внутренней речи. Иногда
после сцены хочется задержаться и посмотреть, что именно
произошло. Иногда — попробовать иной ответ в похожем
разговоре. Такие возможности будут появляться по ходу чте-
ния. Короткие научные пояснения помогают обозначить гра-
ницы того, что можно заключить из отдельной истории.

Рядом с тобой пройдут три женщины: Ася, которой трид-
цать шесть и которая давно устала быть удобной; её млад-
шая сестра Тоня, у которой с той же мамой выучен другой
набор фраз; и Людмила — их мама, женщина со своей исто-
рией, в которой было мало выбора и много страха. Это вы-
мышленные героини. Их истории помогают рассмотреть раз-
ные стороны семейных отношений, но не объясняют зара-



 
 
 

нее твою семью. Понимание обстоятельств матери не отме-
няет ответственности за причинённую боль и права дочери
на собственные решения.

Знакомая сцена может вызвать узнавание, несогласие или
желание отложить чтение. Любая из этих реакций допусти-
ма. Здесь «голос» означает внутреннюю речь, привычные
мысли и оценки, а не звук, который человек слышит как ис-
ходящий извне. Это различие важно для всей книги.

* * *



 
 
 

 
Глава 1. Кто это говорит?

 
В конце ноября Ася стояла у полки с творогом и держала

в руке две пачки. Одна была подешевле, в мягкой упаковке, с
чуть смазанным шрифтом на этикетке; вторая — та, которую
она обычно брала, плотная, с крупной цифрой жирности. До
закрытия магазина оставалось двадцать минут, у кассы тяну-
лась очередь из трёх человек с корзинами, и Ася знала, что
если она сейчас не решит, то просто поставит обе обратно и
уйдёт, а дома будет пить чай с сухарями.

Она взяла ту, что подешевле. Рука сама потянулась, без
паузы, без мысли, и только на середине движения, когда
пальцы уже сомкнулись на мягком углу, она услышала: «не
транжирь». Не громко. Спокойно, почти ласково, тем самым
голосом, которым в детстве ей говорили «доченька, ну зачем
тебе ещё одна кукла, у тебя же есть кукла». Ася замерла с
пачкой в руке и оглянулась, будто голос мог принадлежать
кому-то в этом магазине.

Никого рядом не было. У кассы мужчина складывал на
ленту хлеб и молоко, женщина в пуховике искала карту в
сумке, кассир смотрел в телефон. Никто не говорил про тра-
ты. Голос был её собственный — её тембр, её интонация, её
привычка проглотить последний слог, — и в то же время он
был не её. Ася узнала бы этот голос из тысячи, потому что
слышала его тридцать шесть лет.



 
 
 

Она положила дешёвую пачку в корзину, потом достала и
поставила на место, потом взяла снова. В какой-то момент
она поняла, что стоит и разговаривает с пустой полкой, и что
разговор этот она проигрывает не первый раз, и что аргумент
у неё один и тот же: «мне не нужно, мне хватит». Хватит на
что — она бы не ответила. Дома её ждала пустая квартира,
полупустой холодильник и вечер, который надо было чем-то
заполнить до утра.

В итоге она купила дорогую. Не из протеста, не назло —
просто взяла и пошла к кассе, а на выходе из магазина почув-
ствовала, как внутри поднимается знакомое, тёплое и лип-
кое чувство, от которого хочется оправдаться перед кем-то
невидимым. Ася остановилась на парковке, поставила пакет
на капот и сказала вслух, тихо, чтобы никто не услышал:

— Я купила творог. За сто пятьдесят. Мне тридцать шесть
лет.

Сказала и засмеялась, потому что со стороны это выгляде-
ло ровно так, как звучало: взрослая женщина отчитывается
перед ночным небом за молочный продукт. Но смех вышел
короткий. Она села в машину и поехала домой, всю дорогу
прокручивая в голове недавний разговор.

Дорога занимала двенадцать минут, и все двенадцать она
спорила. Внутри шёл ровный, отрепетированный диалог, в
котором она по очереди была собой и мамой, и мамина сто-
рона говорила спокойно, а её собственная всё время сбива-
лась и путалась. «Я взрослая женщина, я зарабатываю, я мо-



 
 
 

гу купить себе творог» — это звучало убедительно примерно
до третьего повтора, а потом распадалось на оправдание, и
ей начинало казаться, что она обязана доказать своё право на
покупку. К тому моменту, как Ася заехала во двор, ей было
уже немного стыдно за то, что она защищается, и немного
зло на себя за этот стыд.

Дома она поставила пакет на стол, сняла куртку и вдруг
поняла, что не голодна. Творог стоял в холодильнике, и она
знала, что утром он будет там же, и что вечером она откро-
ет его, посмотрит и закроет, и что так может продолжаться
до тех пор, пока он не испортится. Тогда она выбросит его с
облегчением, словно вместе с упаковкой можно было выбро-
сить необходимость оправдываться за покупку. Эта мысль
была нелепой, но вечером Ася не находила сил с ней разби-
раться.

* * *
Тот разговор случился в воскресенье, и он был обычным,

как сотни других.
Людмила позвонила в половине седьмого, когда Ася ещё

не сняла рабочую одежду. Мама часто звонила, когда Ася
только возвращалась домой. Дочь раздражалась, но редко го-
ворила, когда ей удобнее разговаривать. Она рассказывала
про соседку, у которой протекла стиральная машина, про ко-
лено, которое ноет к погоде, про сериал, который она смот-
рит по вечерам вместо новостей, потому что новости её рас-
страивают. Ася отвечала «угу», «да ты что», «конечно», дер-



 
 
 

жа телефон плечом и развешивая вещи.
Потом Людмила сказала:
— Ты бы заехала. Я суп сварила, у меня много.
— Мам, я в выходные работала.
— Я не говорю, что ты не работаешь. Я говорю, суп.
Ася почувствовала, как в горле встаёт знакомый комок.

Она знала этот поворот разговора так же хорошо, как знают
дорогу до собственного подъезда: сначала суп, потом «а что
у тебя с работой», потом «а с кем ты Новый год», и в конце
— вопрос, которого Ася особенно не хотела слышать.

— Ты одна там сидишь, — сказала Людмила.
Это была не жалоба и не укор. Это была констатация фак-

та, произнесённая тем самым тоном, каким говорят «на ули-
це дождь»: с лёгкой, почти уютной обречённостью. И всё же
у Аси внутри что-то сжалось, будто её поймали на месте пре-
ступления.

— Я не одна, — сказала она. — У меня есть планы.
— Какие у тебя планы, — сказала мама, и в этом «какие»

было столько всего, что Ася на секунду замолчала.
Потом Людмила вздохнула, и голос у неё стал мягче, и

она сказала то, что говорила всегда, когда чувствовала, что
перегнула:

— Я просто о тебе думаю. Я же мать.
— Я знаю, мам.
— Ты бы поела нормально.
— Я поела.



 
 
 

— Что ты поела.
— Творог, — соврала Ася, чтобы закрыть тему, и мама

сразу успокоилась, потому что творог был в её системе ко-
ординат правильной едой, а разговор — закрытой темой.

Поговорили ещё минут пять. Про колено, про соседку,
про то, что в доме напротив опять меняют трубы и будет
грязь. Ася простилась, положила телефон и села на пол в
прихожей, не сняв пальто. В голове звучало мамино «какие
у тебя планы», и на это «какие» она, как всегда, ничего не
ответила.

А потом, уже позже, она поймала себя на том, что повто-
ряет это про себя её словами. Сидит на полу, смотрит в тём-
ный коридор и говорит себе: «Какие у тебя планы. Какие у
тебя могут быть планы». Интонация была мамина, слово в
слово, и Ася не заметила, как она перешла из одного голоса
в другой.

Вот это и было самое неприятное.
Не звонок. Не суп. Не вопрос про Новый год. Самое

неприятное было то, что после разговора она ещё два дня
жила с чужим голосом в голове, и этот голос звучал как её
собственный, и она отвечала ему как себе.
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