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Автор не является специалистом в области здравоохранения. Вся информация собрана из открытых источников и представлена исключительно в ознакомительных целях.
Книга предназначена для самостоятельного чтения и размышления об отношениях. Она не заменяет психотерапию, диагностику или медицинскую консультацию. Если переживания заметно мешают повседневной жизни, стоит обратиться к специалисту; ориентиры для обращения приведены в конце книги.
Об этой книге
Восемь книг серии «Дочки-матери» разбирают восемь узлов одной связи — матери и взрослой дочери. Эта книга про первый и самый незаметный из них: про голос, который звучит в голове твоим же голосом.
Он может напоминать о полезном и одновременно ограничивать тебя. Важно разобраться, какие усвоенные правила ты принимаешь сегодня, а какие продолжаешь выполнять по привычке. Не каждую тревожную мысль можно связать с конкретным человеком или воспоминанием.
В этой книге история Аси, Тони и Людмилы перемежается размышлениями о привычной внутренней речи. Иногда после сцены хочется задержаться и посмотреть, что именно произошло. Иногда — попробовать иной ответ в похожем разговоре. Такие возможности будут появляться по ходу чтения. Короткие научные пояснения помогают обозначить границы того, что можно заключить из отдельной истории.
Рядом с тобой пройдут три женщины: Ася, которой тридцать шесть и которая давно устала быть удобной; её младшая сестра Тоня, у которой с той же мамой выучен другой набор фраз; и Людмила — их мама, женщина со своей историей, в которой было мало выбора и много страха. Это вымышленные героини. Их истории помогают рассмотреть разные стороны семейных отношений, но не объясняют заранее твою семью. Понимание обстоятельств матери не отменяет ответственности за причинённую боль и права дочери на собственные решения.
Знакомая сцена может вызвать узнавание, несогласие или желание отложить чтение. Любая из этих реакций допустима. Здесь «голос» означает внутреннюю речь, привычные мысли и оценки, а не звук, который человек слышит как исходящий извне. Это различие важно для всей книги.
* * *
Глава 1. Кто это говорит?
В конце ноября Ася стояла у полки с творогом и держала в руке две пачки. Одна была подешевле, в мягкой упаковке, с чуть смазанным шрифтом на этикетке; вторая — та, которую она обычно брала, плотная, с крупной цифрой жирности. До закрытия магазина оставалось двадцать минут, у кассы тянулась очередь из трёх человек с корзинами, и Ася знала, что если она сейчас не решит, то просто поставит обе обратно и уйдёт, а дома будет пить чай с сухарями.
Она взяла ту, что подешевле. Рука сама потянулась, без паузы, без мысли, и только на середине движения, когда пальцы уже сомкнулись на мягком углу, она услышала: «не транжирь». Не громко. Спокойно, почти ласково, тем самым голосом, которым в детстве ей говорили «доченька, ну зачем тебе ещё одна кукла, у тебя же есть кукла». Ася замерла с пачкой в руке и оглянулась, будто голос мог принадлежать кому-то в этом магазине.
Никого рядом не было. У кассы мужчина складывал на ленту хлеб и молоко, женщина в пуховике искала карту в сумке, кассир смотрел в телефон. Никто не говорил про траты. Голос был её собственный — её тембр, её интонация, её привычка проглотить последний слог, — и в то же время он был не её. Ася узнала бы этот голос из тысячи, потому что слышала его тридцать шесть лет.
Она положила дешёвую пачку в корзину, потом достала и поставила на место, потом взяла снова. В какой-то момент она поняла, что стоит и разговаривает с пустой полкой, и что разговор этот она проигрывает не первый раз, и что аргумент у неё один и тот же: «мне не нужно, мне хватит». Хватит на что — она бы не ответила. Дома её ждала пустая квартира, полупустой холодильник и вечер, который надо было чем-то заполнить до утра.
В итоге она купила дорогую. Не из протеста, не назло — просто взяла и пошла к кассе, а на выходе из магазина почувствовала, как внутри поднимается знакомое, тёплое и липкое чувство, от которого хочется оправдаться перед кем-то невидимым. Ася остановилась на парковке, поставила пакет на капот и сказала вслух, тихо, чтобы никто не услышал:
— Я купила творог. За сто пятьдесят. Мне тридцать шесть лет.
Сказала и засмеялась, потому что со стороны это выглядело ровно так, как звучало: взрослая женщина отчитывается перед ночным небом за молочный продукт. Но смех вышел короткий. Она села в машину и поехала домой, всю дорогу прокручивая в голове недавний разговор.
Дорога занимала двенадцать минут, и все двенадцать она спорила. Внутри шёл ровный, отрепетированный диалог, в котором она по очереди была собой и мамой, и мамина сторона говорила спокойно, а её собственная всё время сбивалась и путалась. «Я взрослая женщина, я зарабатываю, я могу купить себе творог» — это звучало убедительно примерно до третьего повтора, а потом распадалось на оправдание, и ей начинало казаться, что она обязана доказать своё право на покупку. К тому моменту, как Ася заехала во двор, ей было уже немного стыдно за то, что она защищается, и немного зло на себя за этот стыд.
Дома она поставила пакет на стол, сняла куртку и вдруг поняла, что не голодна. Творог стоял в холодильнике, и она знала, что утром он будет там же, и что вечером она откроет его, посмотрит и закроет, и что так может продолжаться до тех пор, пока он не испортится. Тогда она выбросит его с облегчением, словно вместе с упаковкой можно было выбросить необходимость оправдываться за покупку. Эта мысль была нелепой, но вечером Ася не находила сил с ней разбираться.
* * *
Тот разговор случился в воскресенье, и он был обычным, как сотни других.
Людмила позвонила в половине седьмого, когда Ася ещё не сняла рабочую одежду. Мама часто звонила, когда Ася только возвращалась домой. Дочь раздражалась, но редко говорила, когда ей удобнее разговаривать. Она рассказывала про соседку, у которой протекла стиральная машина, про колено, которое ноет к погоде, про сериал, который она смотрит по вечерам вместо новостей, потому что новости её расстраивают. Ася отвечала «угу», «да ты что», «конечно», держа телефон плечом и развешивая вещи.
Потом Людмила сказала:
— Ты бы заехала. Я суп сварила, у меня много.
— Мам, я в выходные работала.
— Я не говорю, что ты не работаешь. Я говорю, суп.
Ася почувствовала, как в горле встаёт знакомый комок. Она знала этот поворот разговора так же хорошо, как знают дорогу до собственного подъезда: сначала суп, потом «а что у тебя с работой», потом «а с кем ты Новый год», и в конце — вопрос, которого Ася особенно не хотела слышать.
— Ты одна там сидишь, — сказала Людмила.
Это была не жалоба и не укор. Это была констатация факта, произнесённая тем самым тоном, каким говорят «на улице дождь»: с лёгкой, почти уютной обречённостью. И всё же у Аси внутри что-то сжалось, будто её поймали на месте преступления.
— Я не одна, — сказала она. — У меня есть планы.
— Какие у тебя планы, — сказала мама, и в этом «какие» было столько всего, что Ася на секунду замолчала.
Потом Людмила вздохнула, и голос у неё стал мягче, и она сказала то, что говорила всегда, когда чувствовала, что перегнула:
— Я просто о тебе думаю. Я же мать.
— Я знаю, мам.
— Ты бы поела нормально.
— Я поела.
— Что ты поела.
— Творог, — соврала Ася, чтобы закрыть тему, и мама сразу успокоилась, потому что творог был в её системе координат правильной едой, а разговор — закрытой темой.
Поговорили ещё минут пять. Про колено, про соседку, про то, что в доме напротив опять меняют трубы и будет грязь. Ася простилась, положила телефон и села на пол в прихожей, не сняв пальто. В голове звучало мамино «какие у тебя планы», и на это «какие» она, как всегда, ничего не ответила.
А потом, уже позже, она поймала себя на том, что повторяет это про себя её словами. Сидит на полу, смотрит в тёмный коридор и говорит себе: «Какие у тебя планы. Какие у тебя могут быть планы». Интонация была мамина, слово в слово, и Ася не заметила, как она перешла из одного голоса в другой.
Вот это и было самое неприятное.
Не звонок. Не суп. Не вопрос про Новый год. Самое неприятное было то, что после разговора она ещё два дня жила с чужим голосом в голове, и этот голос звучал как её собственный, и она отвечала ему как себе.
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