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Аннотация
Я написал роман-рецепт про Италию: что это дало и почему

формат «сцена + рецепт» работает.
Я назвал это «роман-рецепт». Каждая глава — законченная

сцена с персонажами и диалогом, а внутри сцены — готовое
блюдо. Не «рецепт между делом», а блюдо как часть действия:
ризотто ведут, пока персонажи говорят о другом; тирамису
собирают ночью, потому что персонаж не может спать. Читатель
закрывает главу с двумя результатами: историей и ужином,
который он может приготовить сегодня.
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Начнём с честного признания: вы уже были в Италии. В
детстве, когда бабушка жарила яичницу и в кухне пахло так,
что хотелось, чтобы утро никогда не кончалось. В студен-
ческие годы, когда пахло дешёвой пиццей и безнаказанно-
стью. В тот вечер, когда вы впервые сами сварили пасту и она
слиплась в один комок, — вы тоже были в Италии, просто
не знали этого.

Эта книга — не путеводитель. Она не расскажет, где в Ри-
ме лучший тiramisu (потому что лучший тирамису — не в
Риме, а у вас на кухне, через четыре часа после того, как вы
смешаете маскарпоне с яйцами и дадите им ночь). Эта книга
— не учебник поварского мастерства. В ней нет ни одного
«дегласировать белым вином» — есть «влить немного вина
и услышать, как сковорода шипит от удовольствия».

Это роман. По нему можно читать, как читают романы:
с начала до конца, с героями и сценами, с едой в главной
роли. А можно открыть на любой странице и приготовить то,
что там происходит. Читатель, который голоден, и читатель,
который одинок, найдут здесь разное — и оба найдут своё.

В каждой сцене вы встретите Марту и Джакомо — пару с
пятого этажа в Трастевере, римском квартале, где стирка ви-
сит над улицей, а разговоры слышно с третьего. Марта рабо-
тает в маленьком музее и считает, что еда — это способ го-
ворить о важном, не говоря о важном. Джакомо ведёт груп-
пу туристов и умеет за пятнадцать минут сделать случайно-
го человека соучастником ужина. Их кухня размером с лиф-



 
 
 

товую шахту, но за её дверью происходит всё, что важно в
Италии: еда, споры, примирения, тишина после споров и еда
вместо примирений.

И ещё вы встретите всех остальных: Антонио из ростич-
черии, которая делает супли аль телефоно — рисовые ша-
ры, тянущиеся как телефонный провод; Аделаиду, которая
варит ризотто так, будто ведёт по кругу лодку — медленно,
одно движение за раз; синьора Франко, у которого качо э
пепе — не блюдо, а клятва; Эльвиру и Аугусто, сорок лет
спорящих о том, надо ли добавлять молоко в рагу; Розу из
Неаполя, у которой вентилятор называется «гребец», пото-
му что машет, как гребец на лодке; донну Чечилию, которая
считает, что лимончелло начинается за месяц до вечера, на
котором его подадут.

А когда вы устанете от чужих голосов — в книге есть вто-
рой регистр: «если вы один». Это тихие абзацы для тех, кто
стоит у плиты в одиночестве и делает это не из нужды, а из
выбора. Они тоже пахнут Италией. Может быть, даже силь-
нее.

Впрочем, обо всём по порядку. Начнём с запаха.
Как читать эту книгу
У каждого рецепта в этой книге есть две жизни.
Первая — «если вы один». Тихий регистр: короткие абза-

цы для человека у плиты, который готовит для себя. Здесь
нет советов «удвойте порцию на завтра» — есть право съесть
всё и не объяснять это никому, включая себя.



 
 
 

Вторая — «если вас двое». Диалоговый регистр: реплики
Марты и Джакомо, которые звучат так, как звучат настоящие
разговоры на кухне — неровно, с недосказанностью и с той
фразой, которую человек сказал не о еде.

Вы можете выбирать регистр каждый вечер. Сегодня вы
один — читайте первый. Завтра вас двое — читайте диа-
лог. Оба финала заканчиваются одинаково: вы поели, и ве-
чер удался.

Ещё три вещи, которые важно знать до первой сцены:
Про соль. В этой книге «щедро» означает много. Не бо-

язливо-пополам, а так, чтобы вода для пасты пахла морем.
Итальянцы солят воду до тех пор, пока она не перестаёт быть
пресной — и только после этого опускают пасту.

Про время. Все времена в рецептах — честные. Если на-
писано «сорок минут», значит сорок минут, включая те пят-
надцать, когда вы просто стоите и мешаете, глядя в окно. Это
не потерянное время — это часть рецепта.

Про шаги. Каждый шаг написан как кадр: что делают ру-
ки, что происходит с продуктом, что вы слышите и что чув-
ствуете. Читайте шаг дважды — первый раз глазами, второй
раз воображением. Потом идите на кухню.

Карта книги
АКТ ПЕРВЫЙ. УЛИЦА
1. Брускетта. Уродливый помидор, который был честным
2. Пицца аль тальо. Ножницы и честный вес
3. Карбонара, которая заканчивает разговор



 
 
 

4. Качо э пепе. Клятва синьора Франко
5. Ризотто по-милански. Аделаида ведёт лодку
6. Тирамису. Десерт, который готовят ночью, а едят завтра
7. Супли аль телефоно. Нить Антонио
8. Панино с поркеттой. Фенхель делает свинину
9. Сприц. Оранжевая граница дня
10. Фокачча генуэзская. Письмо теста
Письмо читателю первое. О праве перекусывать
АКТ ВТОРОЙ. КУХНЯ
11. Паста альо э олио. Один зубчик решает вечер
12. Паста аль помодоро. Помидор слушают
13. Матричана. Весёлый кардинал
14. Песто по-генуэзски. Вальс, а не рубка
15. Сальтимбокка. Прыгни в рот
16. Ньокки. Четверг ньокки
17. Рагу болоньезе. Сорок лет о молоке
18. Пармиджана. Жалюзи и три этажа
Письмо читателю второе. О простоте
Письмо читателю третье. О терпении
19. Каччаторе. Отчёт об охоте
20. Панна котта. Сливки, которые решили не паниковать
21. Кофе. Горка, не бугор
22. Кантуччи. Дважды приготовлено
Письмо читателю четвёртое. О десерте
АКТ ТРЕТИЙ. СТОЛ
23. Вечер на балконе. Стол на восьмерых



 
 
 

24. Аматричана. Ужин втроём
25. Лимончелло и тост. Книга начинается за месяц до ве-

чера
26. Неделя итальянских ужинов. Лист на холодильнике
Письмо читателю пятое. О столе
ЭПИЛОГ. ПОСАДКА
РАСШИРЕННАЯ ЧАСТЬ. ИТАЛЬЯНСКИЕ ВЕЧЕРА
Сцены-сателлиты: званый обед; дождливый ноябрь; ав-

густ без аппетита; вечер перед экзаменом; первое свидание
на кухне; сцены второго плана; год с листом на холодильни-
ке.

Вариации блюд: для одного, для двоих, для бюджета, для
тех, кто спешит.

Письма читателю шестое—двенадцатое.
Глоссарий Италии.
АКТ ПЕРВЫЙ. УЛИЦА
Сцена 1. Брускетта. Уродливый помидор, который

был честным
Рынок Кампо-де-Фьори в семь утра ещё не проснулся

окончательно. Прилавки стоят наполовину, продавцы пьют
кофе стоя, опираясь на ящики, и делают вид, что не смотрят
на покупателей. На самом деле смотрят. По тому, как чело-
век выбирает помидор, здесь определяют всё: откуда он, дав-
но ли в Риме и стоит ли с ним разговаривать.

Маленький прилавок в дальнем углу держит женщина лет
семидесяти по имени Пина. Перед ней — два сорта поми-



 
 
 

доров: крупные, красивые, гладкие — слева. Кривые, бугри-
стые, тёмно-красные, почти уродливые — справа. Туристы
берут левые. Свои — правые.

— Управляйтесь с ними осторожно, — говорит она жен-
щине, которая взяла правую партию, — они честные, но ра-
нимые. Как мужчины.

— А красивые?
— Красивые — для фотографий. Эти — для хлеба.
Сцена запомнилась не потому, что Пина говорила краси-

во. А потому, что через неделю вы стоите на своём рынке,
перед той же дилеммой, и впервые слышите её голос.

Советы до начала
Берите самые кривые помидоры, какие найдёте. Ровный

красивый томат из теплицы — это картон с краской. Кривой,
тяжёлый для своего размера, с запахом у плодоножки — тот
самый.

Хлеб — только вчерашний. Свежий не удержит масла и
сломается под помидором. Качественный, плотный, с круп-
ной крошкой.

Чеснок — один зубчик. Не больше. Брускетта — не нож
для чеснока.

Масло — самое дорогое, которое вы готовы потратить на
этот вечер. Не «для салатов» из соседнего супермаркета, а
честное оливковое, которое горчит в горле на выдохе. Это
горчение — признак живого масла, а не его порчи.

Ингредиенты (на двоих)



 
 
 

Хлеб вчерашний — 4 ломтика толщиной в два пальца
Помидоры спелые, кривые — 4 штуки средних
Чеснок — 1 зубчик
Масло оливковое — 3 ложки щедрых, ещё на стол
Соль морская крупная
Базилик — ветка, если найдётся
Шаги — монтаж
Кадр первый. Духовка или сухая сковорода. Хлеб кладёт-

ся на решётку — не на противень: решётка даст жару со всех
сторон. Двести градусов. Слушайте: первые две минуты —
тишина, потом начинается тихий треск — это крошка рас-
ширяется, воздух выходит, хлеб превращается в то, что при-
мет помидор и не утонет.

Кадр второй. Пока хлеб слушается жара, помидоры идут
под холодную воду. Не режьте на доске — разрежьте попо-
лам, возьмите половину в ладонь и трите крупной тёркой над
миской: мякоть проходит через тёрку, а кожица остаётся в
руке. Этот жест — итальянский, ему сто лет: тереть помидор
ладонью. Миска наполняется густой мякотью — она выгля-
дит как закат, если закат пробовали на вкус.

Кадр третий. Кожица в мусор, мякоть в миску. Соль —
крупная, щедро. Ложка масла. Оставьте на пять минут: соль
вытянет воду, и миска наполнится соком, который потом
пойдёт на хлеб — так помидоры отдают всё, что у них есть.

Кадр четвёртый. Хлеб готов: хрустящая корка, внутри ещё
тёплый и мягкий. Зубчик чеснока — разрезать пополам и



 
 
 

натереть горячую поверхность, по одному движению на каж-
дый ломтик. Чеснок тает от жара, и кухня наполняется за-
пахом, от которого просыпается голод, даже если обед был
недавно.

Кадр пятый. Помидоры — на хлеб, вместе со своим со-
ком. Ложкой, не сливая. Сверху — масло: тонкой струйкой,
по кругу, с высоты ладони над тарелкой. Базилик — если
есть — рвётся руками, не режется: нож оставляет на ли-
стьях чёрные полосы, а итальянцы считают это преступлени-
ем против цвета.

Кадр шестой. Есть нужно сразу — руками, над тарелкой,
потому что сок побежит по пальцам, и это не испорченный
вечер, а правильный.

Момент истины
Первый укус. Хлеб ломается с треском, помидор идёт вол-

ной — холодный, солёный, с маслом, которое горчит в горле
ровно на одну секунду и потом раскрывается. Это вкус лета,
который вы вспоминали весь год, но не знали, что вспоми-
наете.

Если вы один
Вы стоите у окна и едите брускетту, которая течёт по паль-

цам. Сок падает на пол — вы не бросаетесь вытирать. Вечер
начинается с того, что вы позволили себе есть руками над
собственной кухней — и это оказалось достаточным, чтобы
день наконец кончился.

Если вас двое



 
 
 

— У тебя на подбородке.
— Где?
— Вот здесь. Не вытирай. Это лучший соус в Риме.
— Мы же не в Риме.
— Мы в Риме. Просто ты сидишь в Твери.
Она смеётся. Хлеб кончается, помидорный сок собирают

последним куском — тот, что подгорел сильнее остальных,
и его никто не хотел, а теперь его хотят больше всего.

Что расскажет Италия
Брускетта — от слова bruscare, «поджаривать» или «же-

вать». Она старше всех поваренных книг: тосканские кре-
стьяне.toast жарили хлеб на углях и терли его чесноком —
не ради вкуса, а чтобы хлеб не был сухим и не пропал. Всё
остальное — помидоры, масло, базилик — пришло позже.
Сначала была нужда. Потом — вкус, который получился из
нужды. Это и есть главная формула итальянской еды.

Сцена 2. Пицца аль тальо. Ножницы и честный вес
Рим, район Прати, половина первого дня. Пекарня под на-

званием «Antico Forno» работает с шести утра, и к обеду про-
тивень с пиццей аль тальо — пиццей «по отрезу» — опустел
наполовину. Пицца здесь — не круг, а прямоугольник, три
сантиметра толщиной, тесто пористое, как хороший хлеб. Её
режут ножницами — не ножом, ножницами, — взвешивают
на весах и продают по весу. Никаких «четыре кусочка». Вы
платите за вес, и вес честен.

За прилавком — Мауро. Он работает здесь два-



 
 
 

дцать восемь лет и знает всех по тому, как они назы-
вают тесто: «focaccia» или «pizza» — от этого зависит,
из какого района человек родился.

— Турист берёт кусок побольше, — говорит он, — рим-
лянин берёт тот, у которого больше корочки снизу. Короч-
ка снизу — это память о печи. Если корочки нет, значит
пицца делалась без любви к печи.

Советы до начала
Тесто заводите с вечера. Не «по быстрому рецепту» — с

вечера. Ночь в холодильнике — это то, что делает тесто пиц-
цы аль тальо отличным от пиццы круглой: за ночь дрожжи
работают медленно, и вкус становится сложнее.

Мука — высшего сорта, но не «сильная» (она же «w» 350):
берите обычную пшеничную. Пицца аль тальо — народная
еда, ей не нужна дорогая мука.

Масло в тесто — обязательно. Оно делает корку снизу
хрустящей и не даёт тесту прилипнуть к противню.

Противень — самый большой, который есть у вас. Если
нет — делайте полпорции: тонкий слой теста на маленьком
противне лучше, чем толстый слой на большом.

Ингредиенты (на противень стандартной духовки)
Мука — 500 г
Вода тёплая — 350 мл
Дрожжи сухие — 4 г (это меньше, чем вы думаете: чайная

ложка без горки)
Соль — 10 г



 
 
 

Масло оливковое — 40 г в тесто и ещё на противень
Помидоры — банка хороших томатов в собственном соку
Моцарелла — 250 г (брать ту, что в рассоле)
Базилик, орегано — на выбор
Шаги — монтаж
Кадр первый — накануне. Вода тёплая — не горячая: ес-

ли палец терпит, а не «терпит с трудом», температура пра-
вильная. Дрожжи растворяются, мука, соль, масло — всё в
миску. Мешать ложкой пять минут — не руками: тесто лип-
кое, и это правильно, липкость теперь — ваш союзник, а не
проблема.

Кадр второй. Тесто переложить в контейнер, смазанный
маслом, накрыть и оставить на кухне на два часа — оно вы-
растет вдвое, пухлое, с пузырями на поверхности. Потом —
в холодильник, на ночь. Утром оно будет пахнуть дрожжами
и маслом и слушаться рук, как щенок, который наконец вы-
учил, чего от него хотят.

Кадр третий — день пиццы. Противень смазать маслом
щедро — не кисточкой по углам, а ложкой, которая распре-
деляет руками. Тесто выложить из контейнера — оно лип-
кое, это нормально. Растянуть руками, не скалкой: скалка
выгоняет воздух, а воздух — это поры, из которых состоит
правильная пицца. Тесто должно занять весь противень и от-
дыхать двадцать минут — за это время оно расслабится и
растянется ещё.

Кадр четвёртый. Помидоры из банки — на тесто, руками,



 
 
 

разминая крупные куски. Не равномерно: пицца аль тальо
любит проплешины, места, где виден сам хлеб. Соль, масло
— по кругу. И в духовку: 250 градусов, нижняя полка — так,
чтобы дно запеклось раньше, чем верх.

Кадр пятый. Через двенадцать минут верх получает мо-
цареллу — руками, отрывая куски. Ещё шесть минут — и
пицца выходит: корка снизу цвета осеннего дуба, по краям
пузыри, моцарелла потекла, но уже остановилась.

Кадр шестой. Есть пиццу аль тальо нужно ножницами —
это не эксцентричность, это оригинальный жест: вы режете
кусок на тарелке так, как режут в Риме. Ножницы должны
быть кухонными и чистыми. После — вытереть их и пользо-
ваться весь вечер для травы, теста и споров о том, чей кусок
больше.

Момент истины
Первый укус — корочка трещит, воздух внутри тёплый,

моцарелла тянется на полсантиметра и обрывается — так,
как надо, а не как в рекламе. Помидор кислый, масло тра-
вяное. Через минуту вы берёте второй кусок и понимаете:
вечер, который вы не планировали, теперь официально слу-
чился.

Если вы один
Вы едите пиццу с противня, не перекладывая на тарелку.

Ножницы в одной руке, кусок — в другой. Это не запретный
плод — это законная радость человека, который сегодня хо-
зяин собственной пекарни. Вечер кончается тогда, когда за-



 
 
 

канчивается противень — а не тогда, когда вы устали.
Если вас двое
— Дай ножницы.
— Ты их держишь.
— Я режу. Ты ешь.
— А ты?
— Я потом. Смотри, какой кусок у тебя. Я его специаль-

но оставила.
Он съедает кусок. Она режет себе — точно такой же, толь-

ко с большею корочкой снизу.
Что расскажет Италия
Пицца аль тальо — римская классика: «тальо» — «отрез,

отруб». Продажа по весу — наследие послевоенных лет, ко-
гда каждая кроха имела цену, а честный вес был единствен-
ной рекламой, которая работала. Ножницы вместо ножа —
не мода, а экономия: ножницы режут быстрее, и очередь дви-
жется. В Риме очередь — это не стыд, а признак того, что
пекарня жива.

Сцена 3. Карбонара, которая заканчивает разговор
Рим, четверг, полвосьмого вечера. Улица ещё не остыла

от солнца — камень отдаёт тепло, как каменка в бане. Ма-
ленькая траттория, шесть столов, официант, который не за-
писывает заказ, потому что у него всё в голове и в крови.

Мимо, по узкой улице, проезжает скутер — и звук его дви-
гателя заглушает все разговоры на полминуты. Потом тиши-
на возвращается, и в ней — запах. Яйца, свиной жир, сыр с



 
 
 

возрастом. Это запах карбонары, которая варится где-то за
стеной, — и он делает то, что не сделала бы никакая рекла-
ма: заставляет вас передумать заказать пиццу.

Советы до начала
Гуанчале — солёная свиная щека — найти можно, но если

нет, берите копчёный бекон с жирными прослойками. Ита-
льянец отвернётся, но ваш вечер этого не заметит.

Яйца — только желтки, и они должны быть комнатной
температуры: холодные желтки норовят свернуться раньше
времени.

Пармезан тёртый — руками, на мелкой тёрке. Тёрка из
магазина в стружке — это компромисс, который слышно.

Ни один иностранный фастфуд не испортил столько кар-
бонар, как сливки. Сливок нет. Их никогда не было.

Ингредиенты (на двоих, или на одного очень чест-
ного человека)

Спагетти — 200 г
Гуанчале или бекон — 120 г
Желтки — 4 шт.
Пармезан или пекорино — 50 г
Чёрный перец — крупномолотый, щедро
Соль для воды — щедро, «как море», говорил римский

шеф
Шаги — монтаж
Кадр первый. Вода. Кастрюля, посуда большая — спагет-

ти в ней будут жить вольно. Вода ловит первую лень пузы-



 
 
 

рей по стенкам — и вы бросаете соль. Она шипит, как буд-
то недовольна. Не бойтесь: в спагетти попадёт ровно столько
соли, сколько им нужно.

Кадр второй. Пока вода соберётся, бекон режется солом-
кой — не мелко, пусть чувствует себя личностью. Сковоро-
да, огонь средний, и бекон идёт в холодную — так жир рас-
тапливается медленно, превращаясь из белых полосок в про-
зрачное стекло. Слышно, как жир поёт — тихо, по одному
пузырьку.

Кадр третий. Спагетти уходят в бурлящую воду. Не ло-
майте — вот так просто, стойте, дайте им согнуться сами.
Через тридцать секунд концы упруго утонут, и вы поймёте:
всё идёт как надо.

Кадр четвертый. Желтки в миске. Они смотрятся как ма-
ленькие солнца. Тёрка, пармезан, много. Перец — не стес-
няйтесь: чёрный перец в карбонаре — не приправа, а соав-
тор. Всё это надо размешать в пасту, кремовую, густую, с ко-
торой тяжело расстаться.

Кадр пятый — тот, где решается всё. Спагетти снимают-
ся за минуту до готовности. Вода с пасты — не выливается:
сначала черпаком берётся полчашки этой горячей, крахма-
листой воды, — она будет дорогой между яйцами и макаро-
нами. Сковороду с беконом снимают с огня. С огня — это
принципиально: огонь убьёт яйца, а вы не для того стояли,
чтобы получить омлет с макаронами.

Кадр шестой. Спагетти идут к бекону — прямо в сково-



 
 
 

роду. Дальше начинается тот самый танец: паста, желтки,
немного горячей воды — и быстро, непрерывно, мешать.
Крем становится кремовым не от сливок — от темпа, воды и
вашего упрямства. Он блестит. Он тянется. Он выглядит как
соус, о котором мечтает любой ресторан, но который живёт
только в домах.

Кадр седьмой. Тарелки — тёплые, если успели. Паста —
сверху, пармезан — снегом, перец — с высоты, чтобы полос-
ки легли крапинками. К столу — без церемоний. Вилку кру-
тят, ложку для спагетти никто не видел ни разу ни в одном
доме Рима.

Момент истины
Первая вилка. Крем попадает сразу на язык — тёплый,

солёный, с дымом от бекона и ударом перца. Вторая вилка
— медленнее, потому что человек уже понял, что происхо-
дит. Третья — почти молча. Говорить за карбонарой сложно,
потому что рот занят, а сердце — занято тоже.

Если вы один
Вы едите медленно. Не потому что думаете о том, что сер-

вируете на одного, — а потому что крем требует уважения.
Через десять минут тарелка пуста, и вы понимаете: вечер
только что сказал вам то, чего вы не слышали уже давно. Что-
то вроде: «всё будет хорошо».

Если вас двое
— Ты чего не ешь?
— Смотрю, как ты ешь.



 
 
 

— И как я ем?
— Как будто впервые за месяц по-настоящему.
Она отламывает кусок хлеба, макает в соус — тем самым

жестом, который оставляет на дне тарелки пять капель, от
которых потом никто не готов отказаться. За окном темнеет.
Паста кончается — а разговор, который начался не «как де-
ла», а просто так, продолжается.

Что расскажет Италия
Карбонара — блюдо послевоенного Рима, когда амери-

канские солдаты привозили яйца и бекон, а римские повара
соединяли это с тем, что было у них всегда: пастой, сыром,
перцем и наглостью. Её никто не назвал бы шедевром — ес-
ли бы не вкус. Это еда, которую создаёт история, а не повар.

Сцена 4. Качо э пепе. Клятва синьора Франко
Есть блюда, о которых спорят. И есть блюда, о которых не

спорят, потому что за ними стоит человек, который не раз-
решает. Качо э пепе — второе. В траттории «Dal Franco» на
Виа-дель-Лаворале, за Тибром, висит табличка, написанная
от руки: «Качо э пепе — сыр, перец, вода. Всё остальное —
не качо э пепе».

Синьор Франко, семьдесят четыре года, стоит у плиты с
половины седьмого. Он делает блюдо из трёх ингредиентов и
делает его так, будто это оперная постановка. Спагетти в ки-
пящей воде. Перец — чёрный, свежемолотый, крупный, жа-
рится на сухой сковороде до тех пор, пока не начинает пах-
нуть не перцем, а дальней стороной мира. Пекорино романо



 
 
 

— только этот сыр, никакого пармезана, никакого смешива-
ния: пекорино солёный, острый, овечий, и он — душа блюда.

— Вода, — говорит он туристу, который спрашивает
про сливки, — вода из-под пасты. Она крахмальная. Она де-
лает соус. Сливки — для людей, которые боятся химии. А
химия — это то, что происходит у меня на сковороде уже
тридцать лет.

Советы до начала
Пекорино романо — обязательный сыр. Если нет — пар-

мезан, но тогда добавьте щепотку соли: пекорино солёнее, и
его отсутствие заметно.

Перец — молоть перед жаркой. Молотый из пачки — это
не перец, это память о перце.

Вода из-под пасты — главный ингредиент, о котором все
забывают. Крахмал в ней — клей, который связывает сыр и
пасту в соус. Без неё — сыр свернётся, и вы получите не соус,
а обиду.

Ингредиенты (на двоих)
Спагетти или тонкетти — 200 г
Пекорино романо — 80 г
Чёрный перец — 2 чайные ложки горошка, смолотые

крупно
Соль для воды — щедро, «но с уважением к пекорино»,

как говорит Франко: он солёный сам
Шаги — монтаж
Кадр первый. Вода для пасты — как всегда, солёная «уме-



 
 
 

ренно»: помните, что пекорино принёс с собой соль. Паста
уходит в воду и варится до состояния «за одну минуту до го-
товности» — вы снимете её раньше, чем написано на пачке,
и это правильно.

Кадр второй. Пока паста варится, перец идёт на сухую ско-
вороду — без масла, без ничего. Огонь средний. Перец на-
чинает шипеть через минуту — это не горение, это пробуж-
дение. Запах меняется: сначала резкий, потом глубокий, по-
том — тот, от которого хочется закрыть глаза и постоять так
минуту. Снять с огня — не тогда, когда запах усиливается,
а тогда, когда он начинает меняться на «жареный». Это тон-
кая разница, и только практика её покажет.

Кадр третий. Пекорино — тёрка мелкая. Сыр — в мис-
ку. К нему — полчерпака воды из-под пасты (горячей, крах-
мальной). Размешивать вилкой — не ложкой: вилка разры-
вает комки, ложка их приглаживает. Смесь должна стать кре-
мом — плотным, но текучим, как жидкий мёд.

Кадр четвертый. Паста снимается — прямо в сковороду с
перцем. Сковорода — не на огне: огонь уже отключён, теп-
ло — только от металла. Сырный крем идёт сверху. Мешать
быстро, без остановки — это не может ждать: сыр ищет теп-
ло пасты и начинает таять в неё, превращая всю сковороду
в одно целое.

Кадр пятый. Если крем густеет — добавить воды из-под
пасты по ложке, продолжая мешать. Соус должен блестеть
— как после дождя асфальт, по которому только что прошёл



 
 
 

скутер. Это и есть правильная консистенция.
Кадр шестой. Подавать — на тёплых тарелках, если успе-

ли их прогреть. Сверху — перец, крупно, с высоты. И всё.
Три ингредиента, один соус, ноль компромиссов.

Момент истины
Первая вилка. Перец сначала кусает язык — потом рас-

крывается. Сыр — солёный, острый, глубокий. Соус — кре-
мовый, бархатный, такой, что кажется, будто в нём есть слив-
ки, которых нет. И это — величайший трюк итальянской
кухни: соус без сливок, который не отличить от соуса со
сливками.

Если вы один
Вы едите медленно, потому что блюдо маленькое, и нае-

дание с ним — это не поедание, а разговор. К концу тарелки
вы понимаете, что три ингредиента — это не бедность, это
свобода. Вечер уже удался, и вы даже не пытались.

Если вас двое
— Мне нравится, что ты её не пересолила.
— Я её не пересаливала. Я её слушала.
— И что она сказала?
— Что соли надо меньше. Что пекорино всё сделает сам.
Он поднимает вилку, и в соусе остаётся след, который

медленно затягивается. Так затягиваются и споры — если за
столом правильная паста.

Что расскажет Италия
Качо э пепе — паста пастухов Римской Кампаньи: у них



 
 
 

в сумке всегда были пекорино, перец и сухая паста, а вода в
реке бесплатно. Всё, что нужно пастуху, — в кармане. Ита-
лия не придумала это блюдо — она его нашла, как находят
родство с теми, кто жил до тебя в тех же горах.

Сцена 5. Ризотто по-милански. Аделаида ведёт лод-
ку

Милан, ноябрь, четыре пополудни. На улице уже темнеет
— северная Италия темнеет рано, и это делает вечер длин-
нее, чем в Риме. В узкой квартире на четвёртом этаже стоит
Аделаида, восемьдесят один год, и разогревает бульон. Ри-
зотто она варит с половины пятого — не раньше, потому что
раньше — это для тех, кто спешит, а спешащие не deserve
ризотто.

— Ризотто не варят, — говорит она, не оборачиваясь,
— его ведут. Как ведут лодку. Одно движение за раз, и не
спешить, потому что лодка знает темп лучше вас.

Советы до начала
Рис — только для ризотто: арборио, карнароли или виа-

лоне. Длинный рис не даст крема, и вы получите суп с рисом
вместо ризотто.

Бульон — заранее. Если нет домашнего — хороший гото-
вый, но тёплый. Холодный бульон останавливает рис, а рис
в середине пути не должен останавливаться.

Шафран — самый дорогой ингредиент книги. Берите три
нитки, а не пакетик «пищевой шафран»: настоящий шафран
пахнет мёдом и морем одновременно.



 
 
 

Масло — сливочное, обязательно: половина идёт в нача-
ле, половина — в конце. Это называется «мантекатура» —
финиш, при котором ризотто становится кремовым.

Ингредиенты (на двоих)
Рис арборио — 160 г
Лук мелко нарезанный — половина луковицы
Вино белое сухое — полстакана
Бульон тёплый — примерно литр
Шафран — щепотка нитей, замоченных в ложке бульона
Масло сливочное — 40 г, разделить
Пармезан — 40 г
Шаги — монтаж
Кадр первый. Лук режется очень мелко — не «мелко», а

«до прозрачности при готовке»: кубики меньше горошины.
Масло — половина — идёт на сковороду, огонь ниже сред-
него. Лук начинает шипеть тихо, без коричневых краёв: ес-
ли появились, огонь слишком сильный, лук не должен зажа-
риться, он должен истаять.

Кадр второй. Через восемь минут лук — прозрачный,
мягкий, сладкий. Рис идёт в сковороду — прямо на лук. Ме-
шать две минуты: рис «тостуется» — зерно становится по-
лупрозрачным по краям, и вы слышите, как оно щёлкает о
сковороду. Это не жарка — это прогрев, который запечатает
зерно и позволит ему держать форму в течение всех следу-
ющих двадцати минут.

Кадр третий. Вино. Оно шипит, шипит громче, чем вы



 
 
 

ожидали, — и запах алкоголя уходит через минуту, оставляя
кислоту, которая разбудит рис. Размешивать, пока вся кис-
лота не впитается.

Кадр четвёртый. Теперь начинается лодка. Черпак бульо-
на — в сковороду. Размешивать медленно, по кругу, не оста-
навливаясь. Рис впитывает, сковорода подсыхает — добав-
ляете ещё черпак. Круг, круг, круг. Это не блажь — это то,
что делает рис кремовым: движение выделяет крахмал из
зерна, и крахмал становится соусом. Кто мешает — получа-
ет ризотто. Кто не мешает — получает кашу с рисом.

Кадр пятый. На двенадцатой минуте — шафран. Он окра-
сит бульон в цвет заката, солнца на западе. Это точка, после
которой ризотто становится ризотто по-милански, а не про-
сто рисом.

Кадр шестой. На восемнадцатой минуте попробуйте зер-
но. Оно должно быть «аль денте» — с чуть заметным серд-
цевинным сопротивлением, но без хруста. Снимите сково-
роду с огня. Половина масла и весь пармезан — внутрь, и
теперь — решительное, сильное размешивание тридцать се-
кунд: это и есть «манте-кутура», финиш, который придаст
ризотто кремовость, о которой вы не знали, что она возмож-
на без сливок.

Кадр седьмой. Оставьте на две минуты под крышкой —
не больше, ризотто не ждёт. Подавать — на плоской тарел-
ке, разровняв ложкой, так, чтобы ризотто растеклось тонким
слоем: в Милане говорят, что правильное ризотто «должно



 
 
 

колыхаться, как волна», если тарелку качнуть.
Момент истины
Первая ложка. Крем тёплый, шафран цветёт на языке,

зерно держит форму и разваливается в тот же миг. Всё од-
новременно. Это сложный вкус, который звучит как аккорд:
соль, сладость лука, кислота вина, медовая нота шафрана.
Оперы тоже начинаются с тихого такта — и потом нарастают.

Если вы один
Вы стоите у плиты и мешаете. Двадцать минут — это не

время, это ритм: круг, круг, круг. За эти двадцать минут вы
не проверили телефон один раз, и это уже победа. Ризотто
съедается стоя, у окна, с видом на свой двор — и это доста-
точный вечер.

Если вас двое
— Я могу помочь?
— Только не разговаривай со мной про работу.
— Про что тогда?
— Про то, как рис впитывает бульон.
Он стоит рядом и смотрит на сковороду. Впрочем, через

минуту он уже говорит про работу, а она уже не слушает —
руки заняты, круги равномерные, лодка идёт.

Что расскажет Италия
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