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Посвящение
Тем, кто ест один, и тем, кто двое.
Всем, у кого есть плита.
Пролог. Зал вылета
Между вами и Италией — не граница, не море и не восемьсот евро на билет. Между вами и Италией — сорок минут вашей кухни и одна решимость.
Начнём с честного признания: вы уже были в Италии. В детстве, когда бабушка жарила яичницу и в кухне пахло так, что хотелось, чтобы утро никогда не кончалось. В студенческие годы, когда пахло дешёвой пиццей и безнаказанностью. В тот вечер, когда вы впервые сами сварили пасту и она слиплась в один комок, — вы тоже были в Италии, просто не знали этого.
Эта книга — не путеводитель. Она не расскажет, где в Риме лучший тiramisu (потому что лучший тирамису — не в Риме, а у вас на кухне, через четыре часа после того, как вы смешаете маскарпоне с яйцами и дадите им ночь). Эта книга — не учебник поварского мастерства. В ней нет ни одного «дегласировать белым вином» — есть «влить немного вина и услышать, как сковорода шипит от удовольствия».
Это роман. По нему можно читать, как читают романы: с начала до конца, с героями и сценами, с едой в главной роли. А можно открыть на любой странице и приготовить то, что там происходит. Читатель, который голоден, и читатель, который одинок, найдут здесь разное — и оба найдут своё.
В каждой сцене вы встретите Марту и Джакомо — пару с пятого этажа в Трастевере, римском квартале, где стирка висит над улицей, а разговоры слышно с третьего. Марта работает в маленьком музее и считает, что еда — это способ говорить о важном, не говоря о важном. Джакомо ведёт группу туристов и умеет за пятнадцать минут сделать случайного человека соучастником ужина. Их кухня размером с лифтовую шахту, но за её дверью происходит всё, что важно в Италии: еда, споры, примирения, тишина после споров и еда вместо примирений.
И ещё вы встретите всех остальных: Антонио из ростиччерии, которая делает супли аль телефоно — рисовые шары, тянущиеся как телефонный провод; Аделаиду, которая варит ризотто так, будто ведёт по кругу лодку — медленно, одно движение за раз; синьора Франко, у которого качо э пепе — не блюдо, а клятва; Эльвиру и Аугусто, сорок лет спорящих о том, надо ли добавлять молоко в рагу; Розу из Неаполя, у которой вентилятор называется «гребец», потому что машет, как гребец на лодке; донну Чечилию, которая считает, что лимончелло начинается за месяц до вечера, на котором его подадут.
А когда вы устанете от чужих голосов — в книге есть второй регистр: «если вы один». Это тихие абзацы для тех, кто стоит у плиты в одиночестве и делает это не из нужды, а из выбора. Они тоже пахнут Италией. Может быть, даже сильнее.
Впрочем, обо всём по порядку. Начнём с запаха.
Как читать эту книгу
У каждого рецепта в этой книге есть две жизни.
Первая — «если вы один». Тихий регистр: короткие абзацы для человека у плиты, который готовит для себя. Здесь нет советов «удвойте порцию на завтра» — есть право съесть всё и не объяснять это никому, включая себя.
Вторая — «если вас двое». Диалоговый регистр: реплики Марты и Джакомо, которые звучат так, как звучат настоящие разговоры на кухне — неровно, с недосказанностью и с той фразой, которую человек сказал не о еде.
Вы можете выбирать регистр каждый вечер. Сегодня вы один — читайте первый. Завтра вас двое — читайте диалог. Оба финала заканчиваются одинаково: вы поели, и вечер удался.
Ещё три вещи, которые важно знать до первой сцены:
Про соль. В этой книге «щедро» означает много. Не боязливо-пополам, а так, чтобы вода для пасты пахла морем. Итальянцы солят воду до тех пор, пока она не перестаёт быть пресной — и только после этого опускают пасту.
Про время. Все времена в рецептах — честные. Если написано «сорок минут», значит сорок минут, включая те пятнадцать, когда вы просто стоите и мешаете, глядя в окно. Это не потерянное время — это часть рецепта.
Про шаги. Каждый шаг написан как кадр: что делают руки, что происходит с продуктом, что вы слышите и что чувствуете. Читайте шаг дважды — первый раз глазами, второй раз воображением. Потом идите на кухню.
Карта книги
АКТ ПЕРВЫЙ. УЛИЦА
1. Брускетта. Уродливый помидор, который был честным
2. Пицца аль тальо. Ножницы и честный вес
3. Карбонара, которая заканчивает разговор
4. Качо э пепе. Клятва синьора Франко
5. Ризотто по-милански. Аделаида ведёт лодку
6. Тирамису. Десерт, который готовят ночью, а едят завтра
7. Супли аль телефоно. Нить Антонио
8. Панино с поркеттой. Фенхель делает свинину
9. Сприц. Оранжевая граница дня
10. Фокачча генуэзская. Письмо теста
Письмо читателю первое. О праве перекусывать
АКТ ВТОРОЙ. КУХНЯ
11. Паста альо э олио. Один зубчик решает вечер
12. Паста аль помодоро. Помидор слушают
13. Матричана. Весёлый кардинал
14. Песто по-генуэзски. Вальс, а не рубка
15. Сальтимбокка. Прыгни в рот
16. Ньокки. Четверг ньокки
17. Рагу болоньезе. Сорок лет о молоке
18. Пармиджана. Жалюзи и три этажа
Письмо читателю второе. О простоте
Письмо читателю третье. О терпении
19. Каччаторе. Отчёт об охоте
20. Панна котта. Сливки, которые решили не паниковать
21. Кофе. Горка, не бугор
22. Кантуччи. Дважды приготовлено
Письмо читателю четвёртое. О десерте
АКТ ТРЕТИЙ. СТОЛ
23. Вечер на балконе. Стол на восьмерых
24. Аматричана. Ужин втроём
25. Лимончелло и тост. Книга начинается за месяц до вечера
26. Неделя итальянских ужинов. Лист на холодильнике
Письмо читателю пятое. О столе
ЭПИЛОГ. ПОСАДКА
РАСШИРЕННАЯ ЧАСТЬ. ИТАЛЬЯНСКИЕ ВЕЧЕРА
Сцены-сателлиты: званый обед; дождливый ноябрь; август без аппетита; вечер перед экзаменом; первое свидание на кухне; сцены второго плана; год с листом на холодильнике.
Вариации блюд: для одного, для двоих, для бюджета, для тех, кто спешит.
Письма читателю шестое—двенадцатое.
Глоссарий Италии.
АКТ ПЕРВЫЙ. УЛИЦА
Сцена 1. Брускетта. Уродливый помидор, который был честным
Рынок Кампо-де-Фьори в семь утра ещё не проснулся окончательно. Прилавки стоят наполовину, продавцы пьют кофе стоя, опираясь на ящики, и делают вид, что не смотрят на покупателей. На самом деле смотрят. По тому, как человек выбирает помидор, здесь определяют всё: откуда он, давно ли в Риме и стоит ли с ним разговаривать.
Маленький прилавок в дальнем углу держит женщина лет семидесяти по имени Пина. Перед ней — два сорта помидоров: крупные, красивые, гладкие — слева. Кривые, бугристые, тёмно-красные, почти уродливые — справа. Туристы берут левые. Свои — правые.
— Управляйтесь с ними осторожно, — говорит она женщине, которая взяла правую партию, — они честные, но ранимые. Как мужчины.
— А красивые?
— Красивые — для фотографий. Эти — для хлеба.
Сцена запомнилась не потому, что Пина говорила красиво. А потому, что через неделю вы стоите на своём рынке, перед той же дилеммой, и впервые слышите её голос.
Советы до начала
Берите самые кривые помидоры, какие найдёте. Ровный красивый томат из теплицы — это картон с краской. Кривой, тяжёлый для своего размера, с запахом у плодоножки — тот самый.
Хлеб — только вчерашний. Свежий не удержит масла и сломается под помидором. Качественный, плотный, с крупной крошкой.
Чеснок — один зубчик. Не больше. Брускетта — не нож для чеснока.
Масло — самое дорогое, которое вы готовы потратить на этот вечер. Не «для салатов» из соседнего супермаркета, а честное оливковое, которое горчит в горле на выдохе. Это горчение — признак живого масла, а не его порчи.
Ингредиенты (на двоих)
Хлеб вчерашний — 4 ломтика толщиной в два пальца
Помидоры спелые, кривые — 4 штуки средних
Чеснок — 1 зубчик
Масло оливковое — 3 ложки щедрых, ещё на стол
Соль морская крупная
Базилик — ветка, если найдётся
Шаги — монтаж
Кадр первый. Духовка или сухая сковорода. Хлеб кладётся на решётку — не на противень: решётка даст жару со всех сторон. Двести градусов. Слушайте: первые две минуты — тишина, потом начинается тихий треск — это крошка расширяется, воздух выходит, хлеб превращается в то, что примет помидор и не утонет.
Кадр второй. Пока хлеб слушается жара, помидоры идут под холодную воду. Не режьте на доске — разрежьте пополам, возьмите половину в ладонь и трите крупной тёркой над миской: мякоть проходит через тёрку, а кожица остаётся в руке. Этот жест — итальянский, ему сто лет: тереть помидор ладонью. Миска наполняется густой мякотью — она выглядит как закат, если закат пробовали на вкус.
Кадр третий. Кожица в мусор, мякоть в миску. Соль — крупная, щедро. Ложка масла. Оставьте на пять минут: соль вытянет воду, и миска наполнится соком, который потом пойдёт на хлеб — так помидоры отдают всё, что у них есть.
Кадр четвёртый. Хлеб готов: хрустящая корка, внутри ещё тёплый и мягкий. Зубчик чеснока — разрезать пополам и натереть горячую поверхность, по одному движению на каждый ломтик. Чеснок тает от жара, и кухня наполняется запахом, от которого просыпается голод, даже если обед был недавно.
Кадр пятый. Помидоры — на хлеб, вместе со своим соком. Ложкой, не сливая. Сверху — масло: тонкой струйкой, по кругу, с высоты ладони над тарелкой. Базилик — если есть — рвётся руками, не режется: нож оставляет на листьях чёрные полосы, а итальянцы считают это преступлением против цвета.
Кадр шестой. Есть нужно сразу — руками, над тарелкой, потому что сок побежит по пальцам, и это не испорченный вечер, а правильный.
Момент истины
Первый укус. Хлеб ломается с треском, помидор идёт волной — холодный, солёный, с маслом, которое горчит в горле ровно на одну секунду и потом раскрывается. Это вкус лета, который вы вспоминали весь год, но не знали, что вспоминаете.
Если вы один
Вы стоите у окна и едите брускетту, которая течёт по пальцам. Сок падает на пол — вы не бросаетесь вытирать. Вечер начинается с того, что вы позволили себе есть руками над собственной кухней — и это оказалось достаточным, чтобы день наконец кончился.
Если вас двое
— У тебя на подбородке.
— Где?
— Вот здесь. Не вытирай. Это лучший соус в Риме.
— Мы же не в Риме.
— Мы в Риме. Просто ты сидишь в Твери.
Она смеётся. Хлеб кончается, помидорный сок собирают последним куском — тот, что подгорел сильнее остальных, и его никто не хотел, а теперь его хотят больше всего.
Что расскажет Италия
Брускетта — от слова bruscare, «поджаривать» или «жевать». Она старше всех поваренных книг: тосканские крестьяне.toast жарили хлеб на углях и терли его чесноком — не ради вкуса, а чтобы хлеб не был сухим и не пропал. Всё остальное — помидоры, масло, базилик — пришло позже. Сначала была нужда. Потом — вкус, который получился из нужды. Это и есть главная формула итальянской еды.
Сцена 2. Пицца аль тальо. Ножницы и честный вес
Рим, район Прати, половина первого дня. Пекарня под названием «Antico Forno» работает с шести утра, и к обеду противень с пиццей аль тальо — пиццей «по отрезу» — опустел наполовину. Пицца здесь — не круг, а прямоугольник, три сантиметра толщиной, тесто пористое, как хороший хлеб. Её режут ножницами — не ножом, ножницами, — взвешивают на весах и продают по весу. Никаких «четыре кусочка». Вы платите за вес, и вес честен.
За прилавком — Мауро. Он работает здесь двадцать восемь лет и знает всех по тому, как они называют тесто: «focaccia» или «pizza» — от этого зависит, из какого района человек родился.
— Турист берёт кусок побольше, — говорит он, — римлянин берёт тот, у которого больше корочки снизу. Корочка снизу — это память о печи. Если корочки нет, значит пицца делалась без любви к печи.
Советы до начала
Тесто заводите с вечера. Не «по быстрому рецепту» — с вечера. Ночь в холодильнике — это то, что делает тесто пиццы аль тальо отличным от пиццы круглой: за ночь дрожжи работают медленно, и вкус становится сложнее.
Мука — высшего сорта, но не «сильная» (она же «w» 350): берите обычную пшеничную. Пицца аль тальо — народная еда, ей не нужна дорогая мука.
Масло в тесто — обязательно. Оно делает корку снизу хрустящей и не даёт тесту прилипнуть к противню.
Противень — самый большой, который есть у вас. Если нет — делайте полпорции: тонкий слой теста на маленьком противне лучше, чем толстый слой на большом.
Ингредиенты (на противень стандартной духовки)
Мука — 500 г
Вода тёплая — 350 мл
Дрожжи сухие — 4 г (это меньше, чем вы думаете: чайная ложка без горки)
Соль — 10 г
Масло оливковое — 40 г в тесто и ещё на противень
Помидоры — банка хороших томатов в собственном соку
Моцарелла — 250 г (брать ту, что в рассоле)
Базилик, орегано — на выбор
Шаги — монтаж
Кадр первый — накануне. Вода тёплая — не горячая: если палец терпит, а не «терпит с трудом», температура правильная. Дрожжи растворяются, мука, соль, масло — всё в миску. Мешать ложкой пять минут — не руками: тесто липкое, и это правильно, липкость теперь — ваш союзник, а не проблема.
Кадр второй. Тесто переложить в контейнер, смазанный маслом, накрыть и оставить на кухне на два часа — оно вырастет вдвое, пухлое, с пузырями на поверхности. Потом — в холодильник, на ночь. Утром оно будет пахнуть дрожжами и маслом и слушаться рук, как щенок, который наконец выучил, чего от него хотят.
Кадр третий — день пиццы. Противень смазать маслом щедро — не кисточкой по углам, а ложкой, которая распределяет руками. Тесто выложить из контейнера — оно липкое, это нормально. Растянуть руками, не скалкой: скалка выгоняет воздух, а воздух — это поры, из которых состоит правильная пицца. Тесто должно занять весь противень и отдыхать двадцать минут — за это время оно расслабится и растянется ещё.
Кадр четвёртый. Помидоры из банки — на тесто, руками, разминая крупные куски. Не равномерно: пицца аль тальо любит проплешины, места, где виден сам хлеб. Соль, масло — по кругу. И в духовку: 250 градусов, нижняя полка — так, чтобы дно запеклось раньше, чем верх.
Кадр пятый. Через двенадцать минут верх получает моцареллу — руками, отрывая куски. Ещё шесть минут — и пицца выходит: корка снизу цвета осеннего дуба, по краям пузыри, моцарелла потекла, но уже остановилась.
Кадр шестой. Есть пиццу аль тальо нужно ножницами — это не эксцентричность, это оригинальный жест: вы режете кусок на тарелке так, как режут в Риме. Ножницы должны быть кухонными и чистыми. После — вытереть их и пользоваться весь вечер для травы, теста и споров о том, чей кусок больше.
Момент истины
Первый укус — корочка трещит, воздух внутри тёплый, моцарелла тянется на полсантиметра и обрывается — так, как надо, а не как в рекламе. Помидор кислый, масло травяное. Через минуту вы берёте второй кусок и понимаете: вечер, который вы не планировали, теперь официально случился.
Если вы один
Вы едите пиццу с противня, не перекладывая на тарелку. Ножницы в одной руке, кусок — в другой. Это не запретный плод — это законная радость человека, который сегодня хозяин собственной пекарни. Вечер кончается тогда, когда заканчивается противень — а не тогда, когда вы устали.
Если вас двое
— Дай ножницы.
— Ты их держишь.
— Я режу. Ты ешь.
— А ты?
— Я потом. Смотри, какой кусок у тебя. Я его специально оставила.
Он съедает кусок. Она режет себе — точно такой же, только с большею корочкой снизу.
Что расскажет Италия
Пицца аль тальо — римская классика: «тальо» — «отрез, отруб». Продажа по весу — наследие послевоенных лет, когда каждая кроха имела цену, а честный вес был единственной рекламой, которая работала. Ножницы вместо ножа — не мода, а экономия: ножницы режут быстрее, и очередь движется. В Риме очередь — это не стыд, а признак того, что пекарня жива.
Сцена 3. Карбонара, которая заканчивает разговор
Рим, четверг, полвосьмого вечера. Улица ещё не остыла от солнца — камень отдаёт тепло, как каменка в бане. Маленькая траттория, шесть столов, официант, который не записывает заказ, потому что у него всё в голове и в крови.
Мимо, по узкой улице, проезжает скутер — и звук его двигателя заглушает все разговоры на полминуты. Потом тишина возвращается, и в ней — запах. Яйца, свиной жир, сыр с возрастом. Это запах карбонары, которая варится где-то за стеной, — и он делает то, что не сделала бы никакая реклама: заставляет вас передумать заказать пиццу.
Советы до начала
Гуанчале — солёная свиная щека — найти можно, но если нет, берите копчёный бекон с жирными прослойками. Итальянец отвернётся, но ваш вечер этого не заметит.
Яйца — только желтки, и они должны быть комнатной температуры: холодные желтки норовят свернуться раньше времени.
Пармезан тёртый — руками, на мелкой тёрке. Тёрка из магазина в стружке — это компромисс, который слышно.
Ни один иностранный фастфуд не испортил столько карбонар, как сливки. Сливок нет. Их никогда не было.
Ингредиенты (на двоих, или на одного очень честного человека)
Спагетти — 200 г
Гуанчале или бекон — 120 г
Желтки — 4 шт.
Пармезан или пекорино — 50 г
Чёрный перец — крупномолотый, щедро
Соль для воды — щедро, «как море», говорил римский шеф
Шаги — монтаж
Кадр первый. Вода. Кастрюля, посуда большая — спагетти в ней будут жить вольно. Вода ловит первую лень пузырей по стенкам — и вы бросаете соль. Она шипит, как будто недовольна. Не бойтесь: в спагетти попадёт ровно столько соли, сколько им нужно.
Кадр второй. Пока вода соберётся, бекон режется соломкой — не мелко, пусть чувствует себя личностью. Сковорода, огонь средний, и бекон идёт в холодную — так жир растапливается медленно, превращаясь из белых полосок в прозрачное стекло. Слышно, как жир поёт — тихо, по одному пузырьку.
Кадр третий. Спагетти уходят в бурлящую воду. Не ломайте — вот так просто, стойте, дайте им согнуться сами. Через тридцать секунд концы упруго утонут, и вы поймёте: всё идёт как надо.
Кадр четвертый. Желтки в миске. Они смотрятся как маленькие солнца. Тёрка, пармезан, много. Перец — не стесняйтесь: чёрный перец в карбонаре — не приправа, а соавтор. Всё это надо размешать в пасту, кремовую, густую, с которой тяжело расстаться.
Кадр пятый — тот, где решается всё. Спагетти снимаются за минуту до готовности. Вода с пасты — не выливается: сначала черпаком берётся полчашки этой горячей, крахмалистой воды, — она будет дорогой между яйцами и макаронами. Сковороду с беконом снимают с огня. С огня — это принципиально: огонь убьёт яйца, а вы не для того стояли, чтобы получить омлет с макаронами.
Кадр шестой. Спагетти идут к бекону — прямо в сковороду. Дальше начинается тот самый танец: паста, желтки, немного горячей воды — и быстро, непрерывно, мешать. Крем становится кремовым не от сливок — от темпа, воды и вашего упрямства. Он блестит. Он тянется. Он выглядит как соус, о котором мечтает любой ресторан, но который живёт только в домах.
Кадр седьмой. Тарелки — тёплые, если успели. Паста — сверху, пармезан — снегом, перец — с высоты, чтобы полоски легли крапинками. К столу — без церемоний. Вилку крутят, ложку для спагетти никто не видел ни разу ни в одном доме Рима.
Момент истины
Первая вилка. Крем попадает сразу на язык — тёплый, солёный, с дымом от бекона и ударом перца. Вторая вилка — медленнее, потому что человек уже понял, что происходит. Третья — почти молча. Говорить за карбонарой сложно, потому что рот занят, а сердце — занято тоже.
Если вы один
Вы едите медленно. Не потому что думаете о том, что сервируете на одного, — а потому что крем требует уважения. Через десять минут тарелка пуста, и вы понимаете: вечер только что сказал вам то, чего вы не слышали уже давно. Что-то вроде: «всё будет хорошо».
Если вас двое
— Ты чего не ешь?
— Смотрю, как ты ешь.
— И как я ем?
— Как будто впервые за месяц по-настоящему.
Она отламывает кусок хлеба, макает в соус — тем самым жестом, который оставляет на дне тарелки пять капель, от которых потом никто не готов отказаться. За окном темнеет. Паста кончается — а разговор, который начался не «как дела», а просто так, продолжается.
Что расскажет Италия
Карбонара — блюдо послевоенного Рима, когда американские солдаты привозили яйца и бекон, а римские повара соединяли это с тем, что было у них всегда: пастой, сыром, перцем и наглостью. Её никто не назвал бы шедевром — если бы не вкус. Это еда, которую создаёт история, а не повар.
Сцена 4. Качо э пепе. Клятва синьора Франко
Есть блюда, о которых спорят. И есть блюда, о которых не спорят, потому что за ними стоит человек, который не разрешает. Качо э пепе — второе. В траттории «Dal Franco» на Виа-дель-Лаворале, за Тибром, висит табличка, написанная от руки: «Качо э пепе — сыр, перец, вода. Всё остальное — не качо э пепе».
Синьор Франко, семьдесят четыре года, стоит у плиты с половины седьмого. Он делает блюдо из трёх ингредиентов и делает его так, будто это оперная постановка. Спагетти в кипящей воде. Перец — чёрный, свежемолотый, крупный, жарится на сухой сковороде до тех пор, пока не начинает пахнуть не перцем, а дальней стороной мира. Пекорино романо — только этот сыр, никакого пармезана, никакого смешивания: пекорино солёный, острый, овечий, и он — душа блюда.
— Вода, — говорит он туристу, который спрашивает про сливки, — вода из-под пасты. Она крахмальная. Она делает соус. Сливки — для людей, которые боятся химии. А химия — это то, что происходит у меня на сковороде уже тридцать лет.
Советы до начала
Пекорино романо — обязательный сыр. Если нет — пармезан, но тогда добавьте щепотку соли: пекорино солёнее, и его отсутствие заметно.
Перец — молоть перед жаркой. Молотый из пачки — это не перец, это память о перце.
Вода из-под пасты — главный ингредиент, о котором все забывают. Крахмал в ней — клей, который связывает сыр и пасту в соус. Без неё — сыр свернётся, и вы получите не соус, а обиду.
Ингредиенты (на двоих)
Спагетти или тонкетти — 200 г
Пекорино романо — 80 г
Чёрный перец — 2 чайные ложки горошка, смолотые крупно
Соль для воды — щедро, «но с уважением к пекорино», как говорит Франко: он солёный сам
Шаги — монтаж
Кадр первый. Вода для пасты — как всегда, солёная «умеренно»: помните, что пекорино принёс с собой соль. Паста уходит в воду и варится до состояния «за одну минуту до готовности» — вы снимете её раньше, чем написано на пачке, и это правильно.
Кадр второй. Пока паста варится, перец идёт на сухую сковороду — без масла, без ничего. Огонь средний. Перец начинает шипеть через минуту — это не горение, это пробуждение. Запах меняется: сначала резкий, потом глубокий, потом — тот, от которого хочется закрыть глаза и постоять так минуту. Снять с огня — не тогда, когда запах усиливается, а тогда, когда он начинает меняться на «жареный». Это тонкая разница, и только практика её покажет.
Кадр третий. Пекорино — тёрка мелкая. Сыр — в миску. К нему — полчерпака воды из-под пасты (горячей, крахмальной). Размешивать вилкой — не ложкой: вилка разрывает комки, ложка их приглаживает. Смесь должна стать кремом — плотным, но текучим, как жидкий мёд.
Кадр четвертый. Паста снимается — прямо в сковороду с перцем. Сковорода — не на огне: огонь уже отключён, тепло — только от металла. Сырный крем идёт сверху. Мешать быстро, без остановки — это не может ждать: сыр ищет тепло пасты и начинает таять в неё, превращая всю сковороду в одно целое.
Кадр пятый. Если крем густеет — добавить воды из-под пасты по ложке, продолжая мешать. Соус должен блестеть — как после дождя асфальт, по которому только что прошёл скутер. Это и есть правильная консистенция.
Кадр шестой. Подавать — на тёплых тарелках, если успели их прогреть. Сверху — перец, крупно, с высоты. И всё. Три ингредиента, один соус, ноль компромиссов.
Момент истины
Первая вилка. Перец сначала кусает язык — потом раскрывается. Сыр — солёный, острый, глубокий. Соус — кремовый, бархатный, такой, что кажется, будто в нём есть сливки, которых нет. И это — величайший трюк итальянской кухни: соус без сливок, который не отличить от соуса со сливками.
Если вы один
Вы едите медленно, потому что блюдо маленькое, и наедание с ним — это не поедание, а разговор. К концу тарелки вы понимаете, что три ингредиента — это не бедность, это свобода. Вечер уже удался, и вы даже не пытались.
Если вас двое
— Мне нравится, что ты её не пересолила.
— Я её не пересаливала. Я её слушала.
— И что она сказала?
— Что соли надо меньше. Что пекорино всё сделает сам.
Он поднимает вилку, и в соусе остаётся след, который медленно затягивается. Так затягиваются и споры — если за столом правильная паста.
Что расскажет Италия
Качо э пепе — паста пастухов Римской Кампаньи: у них в сумке всегда были пекорино, перец и сухая паста, а вода в реке бесплатно. Всё, что нужно пастуху, — в кармане. Италия не придумала это блюдо — она его нашла, как находят родство с теми, кто жил до тебя в тех же горах.
Сцена 5. Ризотто по-милански. Аделаида ведёт лодку
Милан, ноябрь, четыре пополудни. На улице уже темнеет — северная Италия темнеет рано, и это делает вечер длиннее, чем в Риме. В узкой квартире на четвёртом этаже стоит Аделаида, восемьдесят один год, и разогревает бульон. Ризотто она варит с половины пятого — не раньше, потому что раньше — это для тех, кто спешит, а спешащие не deserve ризотто.
— Ризотто не варят, — говорит она, не оборачиваясь, — его ведут. Как ведут лодку. Одно движение за раз, и не спешить, потому что лодка знает темп лучше вас.
Советы до начала
Рис — только для ризотто: арборио, карнароли или виалоне. Длинный рис не даст крема, и вы получите суп с рисом вместо ризотто.
Бульон — заранее. Если нет домашнего — хороший готовый, но тёплый. Холодный бульон останавливает рис, а рис в середине пути не должен останавливаться.
Шафран — самый дорогой ингредиент книги. Берите три нитки, а не пакетик «пищевой шафран»: настоящий шафран пахнет мёдом и морем одновременно.
Масло — сливочное, обязательно: половина идёт в начале, половина — в конце. Это называется «мантекатура» — финиш, при котором ризотто становится кремовым.
Ингредиенты (на двоих)
Рис арборио — 160 г
Лук мелко нарезанный — половина луковицы
Вино белое сухое — полстакана
Бульон тёплый — примерно литр
Шафран — щепотка нитей, замоченных в ложке бульона
Масло сливочное — 40 г, разделить
Пармезан — 40 г
Шаги — монтаж
Кадр первый. Лук режется очень мелко — не «мелко», а «до прозрачности при готовке»: кубики меньше горошины. Масло — половина — идёт на сковороду, огонь ниже среднего. Лук начинает шипеть тихо, без коричневых краёв: если появились, огонь слишком сильный, лук не должен зажариться, он должен истаять.
Кадр второй. Через восемь минут лук — прозрачный, мягкий, сладкий. Рис идёт в сковороду — прямо на лук. Мешать две минуты: рис «тостуется» — зерно становится полупрозрачным по краям, и вы слышите, как оно щёлкает о сковороду. Это не жарка — это прогрев, который запечатает зерно и позволит ему держать форму в течение всех следующих двадцати минут.
Кадр третий. Вино. Оно шипит, шипит громче, чем вы ожидали, — и запах алкоголя уходит через минуту, оставляя кислоту, которая разбудит рис. Размешивать, пока вся кислота не впитается.
Кадр четвёртый. Теперь начинается лодка. Черпак бульона — в сковороду. Размешивать медленно, по кругу, не останавливаясь. Рис впитывает, сковорода подсыхает — добавляете ещё черпак. Круг, круг, круг. Это не блажь — это то, что делает рис кремовым: движение выделяет крахмал из зерна, и крахмал становится соусом. Кто мешает — получает ризотто. Кто не мешает — получает кашу с рисом.
Кадр пятый. На двенадцатой минуте — шафран. Он окрасит бульон в цвет заката, солнца на западе. Это точка, после которой ризотто становится ризотто по-милански, а не просто рисом.
Кадр шестой. На восемнадцатой минуте попробуйте зерно. Оно должно быть «аль денте» — с чуть заметным сердцевинным сопротивлением, но без хруста. Снимите сковороду с огня. Половина масла и весь пармезан — внутрь, и теперь — решительное, сильное размешивание тридцать секунд: это и есть «манте-кутура», финиш, который придаст ризотто кремовость, о которой вы не знали, что она возможна без сливок.
Кадр седьмой. Оставьте на две минуты под крышкой — не больше, ризотто не ждёт. Подавать — на плоской тарелке, разровняв ложкой, так, чтобы ризотто растеклось тонким слоем: в Милане говорят, что правильное ризотто «должно колыхаться, как волна», если тарелку качнуть.
Момент истины
Первая ложка. Крем тёплый, шафран цветёт на языке, зерно держит форму и разваливается в тот же миг. Всё одновременно. Это сложный вкус, который звучит как аккорд: соль, сладость лука, кислота вина, медовая нота шафрана. Оперы тоже начинаются с тихого такта — и потом нарастают.
Если вы один
Вы стоите у плиты и мешаете. Двадцать минут — это не время, это ритм: круг, круг, круг. За эти двадцать минут вы не проверили телефон один раз, и это уже победа. Ризотто съедается стоя, у окна, с видом на свой двор — и это достаточный вечер.
Если вас двое
— Я могу помочь?
— Только не разговаривай со мной про работу.
— Про что тогда?
— Про то, как рис впитывает бульон.
Он стоит рядом и смотрит на сковороду. Впрочем, через минуту он уже говорит про работу, а она уже не слушает — руки заняты, круги равномерные, лодка идёт.
Что расскажет Италия
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