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Франция, 1385 год. Юный король Карл VI впервые видит баварскую
принцессу Изабо — и теряет голову. Их брак начинается как сказка: свадьба,
легендарный бал в Амьене, обещание счастья.Сказка длится семь лет. Потом
в лесу под Ле-Маном звон копья раскалывает сознание короля надвое. «Бал
объятых пламенем» — и вот он уже считает себя стеклянным, не узнаёт
жену и замахивается на неё.Изабелле предстоит выбрать: раствориться в
жалости к любимому или стать той, кого назовут безжалостной. Она берёт
власть, подписывает бумаги вместо мужа, лавирует между герцогами — и
однажды нанимает тихую девушку, чтобы та держала безумца за руку. Самое
горькое решение её жизни — потому что оно сработает.Роман не о безумии
короля, а о том, что оно делает с теми, кто остаётся рядом. О любви, которая
переживает возлюбленного и превращается в железо под шёлком. О женщине,
которая держала корону, не показывая, чего это стоило.
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Глава

 

Глава 1. Дочь Баварии
Меня везли в Амьен, как везут товар: в закрытой карете, с опущенными занавесками,

чтобы пыль не легла на лицо. Мне было четырнадцать. У меня был только брат — старший,
наследник, он остался в Баварии, — и это означало, что вся надежда отца была на меня. Не
на сына. На дочь. На то, что я выйду замуж за короля и принесу Баварии союз, которого не
смог принести ни один из его сыновей.Я ехала одна.— Сиди прямо, — говорила мне мать,
хотя её не было рядом. Я слышала её голос в голове так ясно, будто она сидела напротив. — Не
верти головой. Не смотри в окно. Улыбайся, но не слишком широко. Короли не любят женщин,
которые смеются первыми.Я не смеялась. Мне было страшно.Занавеска колыхалась от ветра,
и в щель я видела поля — зелёные, чужие, французские. Я не знала ни слова по-французски.
Знала только, что меня зовут Изабо — так называли дома, — и что если король выберет меня, я
стану королевой Франции. Если не выберет — отправят обратно, и это будет хуже, чем смерть,
потому что об этом станут говорить.Карета остановилась. Кто-то отодвинул занавеску и сказал
по-французски что-то быстрое. Я не поняла. Но поняла, что пора выходить.Я вышла. Ноги
дрожали. Я стояла на камнях посреди двора, и вокруг были люди в цветах, которых я не знала,
и пахло лошадьми и чем-то сладким — может быть, ладаном, может быть, духами. Я не подни-
мала глаз. Смотрела на носки своих туфель — стоптанные от дороги — и думала только о том,
чтобы не споткнуться.— Это вы, — сказал кто-то очень близко.Я подняла глаза.Передо мной
стоял юноша. Высокий, худой, с тёмными волосами, падающими на лоб. Он стоял слишком
близко — ближе, чем позволяла вежливость, ближе, чем позволяло что-либо, — и смотрел
на меня так, будто я была единственным человеком во дворе.— Я знал, что это будете вы, —
сказал он.Я не поняла, что он говорит. Но поняла, как он это говорит.Потом я узнала, что его
зовут Карл. Что ему семнадцать. Что он король Франции — и что он только что выбрал меня.Я
узнала это позже, от камеристки, которая говорила быстро и радостно, как будто сообщала
хорошую новость. А тогда я стояла во дворе, смотрела на его лицо — голодное, мальчишеское,
счастливое, — и думала: вот человек, который не отпустит меня.Тогда я ещё не знала, что это
было не обещание. Это было предупреждение.

Глава 2. Обет в Амьене
Свадьба была 17 июля. Мне сказали, что это хороший день. Мне сказали, что всё устро-

ено как надо.Меня одевали четыре часа. Платье было тяжёлым, как доспех, — парча, золо-
тые нити, мех на подоле. Когда меня затянули, я не смогла наклониться. Мне подумалось, что
так, наверное, чувствуют себя лошади, когда на них надевают попону.В соборе пахло воском и
ладаном. Свечей было столько, что я не видела стен. Я шла по проходу, и все смотрели на меня
— сотни лиц, чужих, любопытных, оценивающих. Я не поднимала глаз. Смотрела на носки
своих туфель — теперь новых, расшитых жемчугом.— Не бойся, — сказал Карл. Он стоял
рядом, и его рука нашла мою. Пальцы у него были тёплые и чуть влажные. — Я с тобой.Епи-
скоп говорил по-латыни. Я не понимала ни слова. Я отвечала «да» там, где мне подсказывали,
и чувствовала, как его пальцы сжимают мою ладонь — не сильно, но так, будто он боялся, что
я убегу.После обряда был пир. Я не помню, что ела. Помню, как он смотрел на меня через стол
— не отрываясь, забывая о еде, о вине, о людях вокруг. Помню, как он наклонился ко мне и
сказал шёпотом, так, что слышала только я:— Ты красивее, чем я думал.— А вы думали, что я
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буду уродливой? — спросила я.Он засмеялся. Смех у него был громкий, неожиданный, почти
мальчишеский.— Я думал, что мне придётся жениться на ком-то, кого я не знаю, — сказал он.
— А теперь я знаю тебя. Это не одно и то же.Ночью, когда мы остались одни — в огромной
постели, под балдахином с золотыми лилиями, — он долго не решался ко мне подойти. Сидел
на краю кровати и смотрел на свои руки. Я лежала и смотрела на него.— Тебе страшно? —
спросил он.— Да, — сказала я.— Мне тоже, — сказал он. — Но я не хочу, чтобы тебе было
страшно. Я не сделаю тебе больно.Он не сделал мне больно. Он был неловким, торопливым,
слишком молодым — но он держал меня за руку, и вдруг я почувствовала, что мне больше
не страшно. Я почувствовала, что теперь у меня есть кто-то.Утром я проснулась раньше него.
Он спал на животе, раскинув руки, и его лицо было совсем детским. Я смотрела на него и
думала: это мой муж. Это человек, с которым я проведу всю жизнь.Тогда я ещё не знала, как
мало мне осталось.
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