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Аннотация
Франция, 1385 год. Юный король Карл VI впервые видит

баварскую принцессу Изабо — и теряет голову. Их брак
начинается как сказка: свадьба, легендарный бал в Амьене,
обещание счастья.

Сказка длится семь лет. Потом в лесу под Ле-Маном
звон копья раскалывает сознание короля надвое. «Бал объятых
пламенем» — и вот он уже считает себя стеклянным, не узнаёт
жену и замахивается на неё.

Изабелле предстоит выбрать: раствориться в жалости к
любимому или стать той, кого назовут безжалостной. Она
берёт власть, подписывает бумаги вместо мужа, лавирует между
герцогами — и однажды нанимает тихую девушку, чтобы та
держала безумца за руку. Самое горькое решение её жизни —
потому что оно сработает.

Роман не о безумии короля, а о том, что оно делает с теми, кто
остаётся рядом. О любви, которая переживает возлюбленного и
превращается в железо под шёлком. О женщине, которая держала
корону, не показывая, чего это стоило.
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Глава 1. Дочь Баварии
Меня везли в Амьен, как везут товар: в закрытой карете,

с опущенными занавесками, чтобы пыль не легла на лицо.
Мне было четырнадцать. У меня был только брат — стар-
ший, наследник, он остался в Баварии, — и это означало,
что вся надежда отца была на меня. Не на сына. На дочь. На
то, что я выйду замуж за короля и принесу Баварии союз,
которого не смог принести ни один из его сыновей.Я ехала
одна.— Сиди прямо, — говорила мне мать, хотя её не было
рядом. Я слышала её голос в голове так ясно, будто она си-
дела напротив. — Не верти головой. Не смотри в окно. Улы-
байся, но не слишком широко. Короли не любят женщин,
которые смеются первыми.Я не смеялась. Мне было страш-
но.Занавеска колыхалась от ветра, и в щель я видела поля —
зелёные, чужие, французские. Я не знала ни слова по-фран-
цузски. Знала только, что меня зовут Изабо — так называли
дома, — и что если король выберет меня, я стану королевой
Франции. Если не выберет — отправят обратно, и это будет



 
 
 

хуже, чем смерть, потому что об этом станут говорить.Карета
остановилась. Кто-то отодвинул занавеску и сказал по-фран-
цузски что-то быстрое. Я не поняла. Но поняла, что пора вы-
ходить.Я вышла. Ноги дрожали. Я стояла на камнях посреди
двора, и вокруг были люди в цветах, которых я не знала, и
пахло лошадьми и чем-то сладким — может быть, ладаном,
может быть, духами. Я не поднимала глаз. Смотрела на нос-
ки своих туфель — стоптанные от дороги — и думала толь-
ко о том, чтобы не споткнуться.— Это вы, — сказал кто-
то очень близко.Я подняла глаза.Передо мной стоял юноша.
Высокий, худой, с тёмными волосами, падающими на лоб.
Он стоял слишком близко — ближе, чем позволяла вежли-
вость, ближе, чем позволяло что-либо, — и смотрел на ме-
ня так, будто я была единственным человеком во дворе.—
Я знал, что это будете вы, — сказал он.Я не поняла, что он
говорит. Но поняла, как он это говорит.Потом я узнала, что
его зовут Карл. Что ему семнадцать. Что он король Франции
— и что он только что выбрал меня.Я узнала это позже, от
камеристки, которая говорила быстро и радостно, как буд-
то сообщала хорошую новость. А тогда я стояла во дворе,
смотрела на его лицо — голодное, мальчишеское, счастли-
вое, — и думала: вот человек, который не отпустит меня.То-
гда я ещё не знала, что это было не обещание. Это было пре-
дупреждение.

Глава 2. Обет в Амьене
Свадьба была 17 июля. Мне сказали, что это хороший



 
 
 

день. Мне сказали, что всё устроено как надо.Меня одевали
четыре часа. Платье было тяжёлым, как доспех, — парча, зо-
лотые нити, мех на подоле. Когда меня затянули, я не смогла
наклониться. Мне подумалось, что так, наверное, чувствуют
себя лошади, когда на них надевают попону.В соборе пах-
ло воском и ладаном. Свечей было столько, что я не виде-
ла стен. Я шла по проходу, и все смотрели на меня — сот-
ни лиц, чужих, любопытных, оценивающих. Я не поднима-
ла глаз. Смотрела на носки своих туфель — теперь новых,
расшитых жемчугом.— Не бойся, — сказал Карл. Он стоял
рядом, и его рука нашла мою. Пальцы у него были тёплые
и чуть влажные. — Я с тобой.Епископ говорил по-латыни.
Я не понимала ни слова. Я отвечала «да» там, где мне под-
сказывали, и чувствовала, как его пальцы сжимают мою ла-
донь — не сильно, но так, будто он боялся, что я убегу.После
обряда был пир. Я не помню, что ела. Помню, как он смот-
рел на меня через стол — не отрываясь, забывая о еде, о ви-
не, о людях вокруг. Помню, как он наклонился ко мне и ска-
зал шёпотом, так, что слышала только я:— Ты красивее, чем
я думал.— А вы думали, что я буду уродливой? — спроси-
ла я.Он засмеялся. Смех у него был громкий, неожиданный,
почти мальчишеский.— Я думал, что мне придётся женить-
ся на ком-то, кого я не знаю, — сказал он. — А теперь я знаю
тебя. Это не одно и то же.Ночью, когда мы остались одни — в
огромной постели, под балдахином с золотыми лилиями, —
он долго не решался ко мне подойти. Сидел на краю кровати



 
 
 

и смотрел на свои руки. Я лежала и смотрела на него.— Тебе
страшно? — спросил он.— Да, — сказала я.— Мне тоже, —
сказал он. — Но я не хочу, чтобы тебе было страшно. Я не
сделаю тебе больно.Он не сделал мне больно. Он был нелов-
ким, торопливым, слишком молодым — но он держал меня
за руку, и вдруг я почувствовала, что мне больше не страш-
но. Я почувствовала, что теперь у меня есть кто-то.Утром я
проснулась раньше него. Он спал на животе, раскинув руки,
и его лицо было совсем детским. Я смотрела на него и ду-
мала: это мой муж. Это человек, с которым я проведу всю
жизнь.Тогда я ещё не знала, как мало мне осталось.
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