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Аннотация
Олеся Круглова приняла после мужа завод: сто двадцать семь

человек, отгрузка двадцатого числа. Второго декабря ей приносят
требование на сорок один миллион и десять дней на ответ.
Основание — её поручительство по займу, которого она не брала,
с подписью, удостоверенной нотариусом в день, когда она была за
девятьсот километров от города.

Кира Мещерякова берётся за дело, от которого отказались
четыре юриста: подпись выглядит настоящей, бумаги чисты, срок
идёт. Спорить о подписи бесполезно — спорить нужно о деньгах:
двенадцать миллионов платежей, ушедших не по тому счёту, и
женщина с коричневой сумкой, ставившая чужие фамилии за
десять тысяч за раз.

У бюро два месяца, тридцать одна позиция залога и сто
двадцать семь человек, которые останутся без работы, если счёт
не сойдётся. А ещё — управляющий, присланный закрыть завод
и считающий её цифры точнее, чем свои.
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Роман Кубов
Долг, который я не брала

 
Пролог

 
Четырнадцатое сентября две тысячи двадцать третьего го-

да, четверг, семнадцать ноль-ноль.
Контора нотариуса Пантелеева занимала первый этаж ста-

рого дома в центре: ремонт две тысячи девятого года, лампы
дневного света, запах озона от лазерного принтера, который
не выключали с утра. В приёмной сидела женщина с паке-
том семечек. Над дверью кабинета горела зелёная лампочка:
свободно.

Сергей Ильич поставил папку на колени и посмотрел на
часы.

— Сейчас, — сказал он.
Он не нервничал. За восемь лет работы с ним я ни разу

не слышала, чтобы он повысил голос. В декабре прошлого
года, когда Игорь Николаевич выгнал его из завода вместе
со мной, он вышел из кабинета, не хлопнув дверью, и сказал
мне в коридоре: «Вера, всё вернётся на круги своя». Верну-
лось. Не знаю, рада ли я.

Зелёная лампочка погасла. Мы вошли.
Валерию Кондратьевичу был шестьдесят один год, он но-



 
 
 

сил очки в тонкой оправе и говорил «сейчас посмотрим» так,
будто смотрел не документ, а погоду за окном.

— Добрый день, — сказал Сергей Ильич. — У нас сроч-
но. Договор займа, поручительство и согласие супруга на за-
лог. Заёмщик — общество «Круглов-Металл», поручитель
— Круглова Олеся Андреевна.

— Олеся Андреевна здесь?
— В командировке. Нижнеольховск, до пятницы. Мы

привезли всё: копию паспорта, доверенность две тысячи два-
дцать третьего года, действующая до декабря. И человека,
который подпишет.

Он сказал «человека» — не назвал меня. За восемь лет я
подписывала столько бумаг, что могла бы поставить чужую
фамилию во сне, но меня никогда не называли вслух в каби-
нете, где ставили печать.

Пантелеев надел очки.
— Я должен установить личность того, чью подпись удо-

стоверяю.
— Копия паспорта перед вами, — сказал Сергей Ильич.

— Первая страница и регистрация. Подлинник у неё, она
утром улетела. Вы удостоверяли её доверенность в июне, вам
знакома и подпись, и лицо.

— Знать и установить — разные вещи, Валерий Кондра-
тьевич, — поправил он сам себя.

— Я понимаю. Но завод стоит. Срыв поставки на четыр-
надцать миллионов.



 
 
 

Пантелеев смотрел на копию ровно одиннадцать секунд
— я считала, я всегда считаю, когда мне страшно. Потом
поднял глаза. Я сидела прямо, руки на коленях, пальцы вме-
сте: так он учил меня сидеть в две тысячи шестнадцатом, ко-
гда впервые привёз сюда с чужой доверенностью.

Он посмотрел на меня четыре секунды.
— Вы Круглова Олеся Андреевна?
— Да, — сказала я.
Голос не дрогнул. В сорок семь лет я научилась не дрожать

голосом раньше, чем научусь не краснеть.
Пантелеев вздохнул, снял очки, протёр краем рубашки,

надел. Девять секунд — и в эти девять секунд я поняла: он
подпишет. Не потому, что поверил. Потому что ему шесть-
десят один, у него ремонт две тысячи девятого года и приём-
ная с женщиной, которая щёлкает семечки, а Сергей Ильич
привёл меня сюда одиннадцатый раз за восемь лет — и ни
разу не было последствий.

— Документы.
Их было три. Поручительство на четырёх листах, согласие

супруга на залог оборудования на одном и короткое — про
то, что я ознакомлена с графиком платежей и согласна.

Я читала. Я всегда читаю: расписываюсь своим почерком,
а почерк — единственное, что у меня от меня осталось.

«Я, Круглова Олеся Андреевна, обязуюсь отвечать перед
кредитором за исполнение обязательств общества «Круг-
лов-Металл» по договору займа от двенадцатого сентября



 
 
 

две тысячи двадцать третьего года в полном объёме, вклю-
чая основную сумму, проценты и неустойку».

Тридцать четыре миллиона. Восемьсот пятьдесят моих
зарплат.

— Подпишите здесь, — сказал Пантелеев. — И здесь. И
на каждом листе.

Четыре листа, четыре подписи, восемнадцать движений
ручкой. «О. А. Круглова» — чужую подпись я умею с чет-
вёртого раза, а эту делала уже трижды за год по бумагам за-
вода: Олеся Андреевна доверяла мне ставить за неё, когда
уезжала. Она вообще доверяла людям, и Сергей Ильич этим
пользовался.

Пантелеев поставил удостоверительную надпись, печать,
подпись, число и проговорил вслух:

— Подлинность подписи Кругловой Олеси Андреевны
удостоверена. Четырнадцатое сентября две тысячи двадцать
третьего года. Взыскано четыре тысячи восемьсот рублей.

Сергей Ильич отсчитал купюры по тысяче.
— Квитанцию, пожалуйста.
На улице шёл мелкий сентябрьский дождь — тот, что идёт

весь день и не переходит в ливень. Сергей Ильич проверил,
что все три экземпляра на месте, защёлкнул замок и достал
белый конверт. Вложил его мне в руку ладонь в ладонь, ко-
ротко, чтобы никто со стороны не заметил.

— Сорок, — сказал он. — Как договаривались.
— И ещё, — добавил он. — Ты меня сегодня не видела.



 
 
 

И Валерия Кондратьевича не видела. И себя в этом кабинете
тоже.

Он пошёл к машине, не оглянувшись. А я осталась под
дождём и подумала не про тридцать четыре миллиона и не
про восемьсот пятьдесят зарплат. Одиннадцатый раз за во-
семь лет. И ни разу никто не поднял глаза дольше чем на че-
тыре секунды.

На остановке я всё-таки пересчитала: ровно сорок тысяч,
четыре пачки по десять.

А в это же время, в семнадцать двадцать, за девятьсот ки-
лометров от Краснореченска, в Нижнеольховске, в кабинете
директора завода «Стройдеталь», свой договор подписыва-
ла сама Олеся Круглова. Договор поставки на четырнадцать
миллионов двести тысяч. Дальше этот день она описывает
сама.

Кабинет был казённый, с графитовым запахом нового ли-
нолеума. Директор, мужчина лет шестидесяти по фамилии
Тимченко, говорил много и с удовольствием, а я смотрела
в окно, где шёл такой же дождь, только крупнее, и думала,
что Игорь правильно делал, когда не ездил на переговоры в
дождь: в дождь все говорят дольше, чем нужно.

— Давайте здесь, — сказал Тимченко и подвинул лист.
Я подписала. «О. А. Круглова» — моя подпись, настоя-

щая, та самая, которую я ставлю с двадцати шести лет и ко-
торая за восемнадцать лет на заводе ни разу не изменилась:
буква О с разрывом сверху, буква А без хвостика, потому



 
 
 

что я тороплюсь всегда, даже когда некуда.
Тимченко поставил печать, посмотрел на подпись:
— У вас почерк, как у мужчины.
— Знаю. Игорь говорил то же самое восемнадцать лет.
Я считала в уме: четырнадцать миллионов двести, отсроч-

ка сорок пять дней, металл пойдёт с двадцатого сентября,
вторая линия загружена до декабря — значит, я не сокра-
щаю двенадцать сварщиков, которых собиралась сократить
в августе.

В гостиницу я вернулась в девятнадцать сорок. Я поста-
вила чайник и позвонила на завод, потому что звоню туда
каждый вечер уже четырнадцать месяцев — с тех пор, как
Игоря в первый раз увезли с завода на скорой, — и потому
что без этого звонка не засыпаю.

Трубку взяла Русакова.
— Галина Петровна, всё нормально?
— Всё нормально, Олеся Андреевна. Вторая линия встала

в восемнадцать двадцать, план закрыли.
— Бахтин на месте?
— Ушёл в шесть.
— Поняла. Спасибо.
Я допила чай и подумала, что хорошо бы завтра улететь

пораньше: в субботу Игорю исполнялось пятьдесят четыре,
а он не любил, когда я опаздываю к его дню рождения.

Четырнадцатого сентября две тысячи двадцать третьего
года, в семнадцать двадцать, я подписала договор со «Строй-



 
 
 

деталью» на четырнадцать двести.
В семнадцать двадцать того же дня в Краснореченске, за

девятьсот километров от меня, в кабинете нотариуса Панте-
леева женщина, которой там не было, подписала моё пору-
чительство на тридцать четыре миллиона.

Я узнала об этом через пятнадцать месяцев.



 
 
 

 
Глава 1. Клиентка

 
Второе декабря две тысячи двадцать четвёртого года, по-

недельник, десять утра.
Снег выпал в субботу, густой и впервые по-настоящему, а

к обеду растаял и оставил на асфальте серую кашу. К вече-
ру подморозило. Из окна было видно двор с двумя голубы-
ми контейнерами, ледяную корку на лужах и Никин след от
подъезда к крыльцу: двадцать два раза туда и обратно.

Я открыла ноутбук и посмотрела на счёт. Сто сорок од-
на тысяча двести рублей. Аренда девяносто шесть, зарплаты
двести девять, налоги, и всё это шестнадцатого числа, то есть
через четырнадцать дней.

Зоя Ильинична поставила на край стола противень и сня-
ла полотенце.

— Опять, — сказала я.
— Опять. — Она села у двери, сложила руки на сумке. —

Вы едите, когда всё кончилось. А кончится у вас никогда, я
уже поняла. Ешьте сейчас.

Пирог был с капустой и пах домом, а не кухней: так пах-
нет, когда тесто месят долго. Я взяла кусок. Зоя Ильинична
сидела молча, потому что пожилые женщины умеют сидеть
молча, и это единственное, что помогает в такие утра.

— У меня к вам дело будет, — сказала она, не вставая. —
Только не сейчас.



 
 
 

— Когда?
— Когда скажу.
Она ушла, оставив противень. Противень останется до

среды, я знала: в холодильник его никто не поставит и вы-
бросить жалко, и к среде он зачерствеет ровно настолько,
чтобы его можно было доесть без угрызений совести.

В десять Ника позвала из приёмной:
— Кира Андреевна, к вам.
Она вошла не сразу. Она постояла в приёмной, разделась,

повесила пальто, посмотрела на свои руки, потом на меня.
Сорок один год, серое пальто, сумка, которую держат двумя
руками, — потому что в такой сумке несут не вещи, а доку-
менты.

Я видела это уже сорок раз и знала: человек, который во-
шёл и сразу сел, будет говорить сорок минут и не скажет
главного. Человек, который раздевается медленно, скажет
главное первым.

— Здравствуйте, — сказала она. — Меня зовут Олеся Ан-
дреевна Круглова. Мне сказали, вы берёте дела, от которых
отказались все.

— Мне сказали?
— В городе говорят. — Она села. Сумку поставила на

колени и не открыла. — У меня завод. «Круглов-Металл»,
промзона Северная. Сто двадцать семь человек.

Она выдержала паузу в четыре секунды. Я считала, пото-
му что пауза перед цифрой — это всегда либо гордость, либо



 
 
 

страх, и важно понять, какое из двух.
— Муж умер девятого марта. Не девятого — двадцатого.

Двадцатого марта, среда. Инфаркт, пятьдесят четыре года.
Завод остался мне.

Двадцатое марта две тысячи двадцать четвёртого года и
правда было средой. Я это проверила потом, вечером, пото-
му что проверяю всё, и потому что человек, который путает
дату смерти близкого, либо врёт, либо не спит. Она не врала.

— Восемь месяцев, — сказала я.
— Восемь месяцев и две недели. — Она наконец открыла

сумку. — Вот.
На стол легли три документа. Первый — требование на

бланке общества «Гефест-Капитал»: сумма сорок один мил-
лион двести тысяч рублей, срок десять дней, подпись управ-
ляющего директора Тимербулатова. Второй — копия дого-
вора займа от двенадцатого сентября две тысячи двадцать
третьего года: тридцать четыре миллиона, семнадцать про-
центов, срок до двенадцатого сентября две тысячи двадцать
пятого. Третий — выписка из реестра уведомлений о залоге
движимого имущества: залогодатель «Круглов-Металл», за-
логодержатель «Гефест-Кредит», предмет залога — обору-
дование, тридцать одна позиция, дата регистрации уведом-
ления двенадцатое сентября две тысячи двадцать третьего
года.

Я читала. Читала медленно, потому что читать быстро в
этой работе нельзя: в договоре всё важное стоит не там, где



 
 
 

громко, а там, где мелко.
— Вы знали про заём? — спросила я.
— Знала. Игорь брал. Он сказал: тридцать четыре, под

семнадцать, на два года, под оборудование. Мы тогда вторую
линию покупали. Я знала.

— А про поручительство?
— Нет.
Она сказала это не громко и не тихо, ровно, и не отвела

глаз. Я смотрела на неё четыре секунды — я умею считать
время без часов, это осталось от первой работы, — и ничего
не увидела, кроме усталости.

— А про согласие супруга на залог?
— Нет.
— Вы уверены?
— Я помню всё, что подписывала за восемнадцать лет на

заводе, — сказала она. — У меня плохая память на лица и
хорошая на бумаги. Я помню, что подписывала в две тысячи
двадцать первом, и помню, что не подписывала это.

— Почему вы решили, что оно есть?
Она достала из сумки четвёртый документ — один лист,

копия, плохая, с серым полем по краю. Договор поручитель-
ства. Четыре страницы, на последней — удостоверительная
надпись нотариуса, печать, подпись, число.

Я прочитала надпись дважды.
«Подлинность подписи Кругловой Олеси Андреевны удо-

стоверена. Четырнадцатое сентября две тысячи двадцать



 
 
 

третьего года. Нотариус Пантелеев В. К.»
— Откуда у вас копия? — спросила я.
— Прислали с требованием. Я не поверила, запросила у

нотариуса, он выслал за три тысячи пятьсот. Выслал очень
быстро. Я думала, это потому, что у них всё в порядке.

— У них?
— У тех, кто это сделал.
Я отложила лист и посмотрела на неё.
— Где вы были четырнадцатого сентября две тысячи два-

дцать третьего года?
Она улыбнулась — первый раз за всё время, и улыбка вы-

шла невесёлой, короткой, той самой, которой улыбаются, ко-
гда наконец-то задали правильный вопрос.

— В Нижнеольховске, — сказала она. — Девятьсот кило-
метров. Переговоры со «Стройдеталью» по поставке метал-
ла. Я вылетела тринадцатого утром и вернулась пятнадцато-
го вечером. У меня билеты. У меня счёт из гостиницы. У ме-
ня протокол переговоров с подписью Тимченко и печатью.
И у меня, Кира Андреевна, тринадцатого утром был паспорт
при мне, потому что иначе я бы не села в самолёт.

Я считала. Пятнадцать месяцев между датой на бумаге и
сегодняшним днём. Десять дней из требования, из которых
три уже прошли: бумага пришла в пятницу, сегодня поне-
дельник.

— Почему вы пришли только сейчас? — спросила я. —
Бумага у вас с пятницы.



 
 
 

— Потому что в пятницу я думала, что это ошибка. В
субботу я думала, что это ошибка, которую они сами испра-
вят, если я позвоню. Я позвонила. Мне ответили, что ошиб-
ки нет, что подпись удостоверена нотариусом и что, если я
хочу спорить, я могу спорить потом, а платить — сейчас. В
воскресенье я считала, сколько у меня денег. — Она помол-
чала. — И в воскресенье же я поняла, что дело не в деньгах.
Если я отдам сорок один миллион двести тысяч, я закрою
завод в феврале. Сто двадцать семь человек. Двенадцать из
них работали ещё с Игорем, с две тысячи седьмого.

— Вы пробовали у других?
— Я обошла четырёх юристов за три дня, — сказала она.

— Трое сказали, что против нотариально удостоверенной
подписи ничего сделать нельзя. Четвёртый сказал, что мож-
но, но это долго, и взял бы с меня триста тысяч только за то,
чтобы посмотреть. Он посмотрел. Сказал: «Поручительство
удостоверено, всё».

Она назвала фамилию четвёртого. Я её знала. Он действи-
тельно ничего не смог бы, потому что он читает документы
так, как они написаны, а не так, как они сделаны.

— У вас есть деньги на ставку? — спросила я.
— Сколько?
Я назвала. Сто восемьдесят тысяч плюс пять процентов

от того, что удержим. Если ничего не удержим — процента
нет, только ставка.

Она посчитала. Считала она вслух, и это было первое, что



 
 
 

мне в ней понравилось: человек, который считает вслух, не
будет врать про деньги.

— Сто восемьдесят у меня есть. Это касса завода. Я их
верну из отгрузки двадцатого.

— Вернёте себе. — Я поправила лист. — И ещё вопрос.
Почему вы пришли именно ко мне? В городе триста юристов.

Она ответила не сразу.
— Потому что в октябре вы вернули женщине ателье, —

сказала она. — Про это тоже в городе говорят. И ещё потому,
что Артур Кольцов написал про вас записку.

Я не изменилась в лице. Я умею не меняться в лице.
— Какую записку?
— Не мне. — Она подняла глаза. — Мне передали слова.

Он сказал одному человеку, что вы возьмёте моё дело рань-
ше, чем я до вас дойду, и что вам будет интересно. И что
завод Круглова — это ровно то, что вы не сможете не взять.

В приёмной звякнул чайник, Ника поставила его на под-
ставку. За окном мальчик шёл через двор и скользил на каж-
дой луже, и каждый раз смеялся.

Артур знал. Он знал двадцать восьмого ноября, когда при-
писал от руки строчку под своей распиской про стеклянное
пресс-папье: «У вас новая клиентка. Завод Круглова, если
не ошибаюсь. Передайте, что я очень внимательно слежу».
Я прочитала её трижды и не стала гадать: гадать про Артура
— это считать деньги в чужом кармане.

Теперь гадать было не нужно. Он не следил. Он вёл.



 
 
 

— Вы его знаете?
— Он юрист Сергея Ильича Бахтина. Моего финансового

директора. Бывшего.
Игорь уволил Бахтина в декабре две тысячи двадцать вто-

рого за закупки. Кольцов представляет его интересы с июня
две тысячи двадцать четвёртого года.

— Вы взяли его обратно в июне, — сказала я. — Почему?
— Потому что одна не тянула.
Она сказала это ровно, без оправдания, и впервые за всё

время отвела взгляд к окну. Я отметила: это её вина, она про
неё знает, и она её не прячет. Человек, который прячет вину,
в работе опаснее человека, который её не прячет, — потому
что второй хотя бы не будет врать.

— Вы его подозреваете? — спросила я.
— Я никого не подозреваю, — сказала она. — Я восемь

месяцев не сплю. Но я считаю. И у меня не сходится ровно
одна вещь: завод платил по этому займу каждый месяц, с ок-
тября две тысячи двадцать третьего. Миллион двести в ме-
сяц. Я сама подписывала платёжки. Десять месяцев — две-
надцать миллионов. И если эти деньги ушли, то заём не мо-
жет быть просрочен на сорок один миллион двести.

Я смотрела на неё и считала про себя. Миллион двести
в месяц, десять месяцев, двенадцать миллионов. Тридцать
четыре минус двенадцать — двадцать два. Плюс проценты,
плюс неустойка. Сорок один двести не складывается ни при
каком расчёте.



 
 
 

— Где платёжки? — спросила я.
— В бухгалтерии. Всё в порядке, все с подписью, все с

назначением платежа.
— Вы привезли?
Она достала из сумки папку. Толстую, серую, с резинкой.
— Я привезла всё, — сказала она. — За три года. Я ду-

мала, вы спросите про поручительство, а вы спросили про
деньги.

— Я всегда спрашиваю про деньги, — сказала я. — Пото-
му что подпись можно подделать один раз, а деньги нельзя
не заплатить десять раз подряд.

Я взяла договор и ещё раз посмотрела на дату. Четырна-
дцатое сентября две тысячи двадцать третьего года, четверг.
Человека в кабинете нотариуса не было — она была за де-
вятьсот километров, с билетами, со счётом из гостиницы и
с протоколом под печатью.

Значит, подписывал кто-то другой. И нотариус это удо-
стоверил.

— Олеся Андреевна, — сказала я. — Я беру дело. Но вы
должны услышать три вещи. Первое: я не обещаю победы, я
обещаю работу. Второе: всё, что я делаю, я делаю бумагой —
возражением, запросом, жалобой регулятору, соглашением.
И я скажу вам честно, где кончается то, что можно решить
за столом. И третье.

— Да?
— Десять дней из требования — это мало. Но это не ваш



 
 
 

срок, это их срок. Они его поставили, они его и будут ждать.
Не вы перед ними отчитываетесь, а они перед вами.

Она кивнула. Потом достала из сумки ручку, подписала
договор на трёх листах, не читая, и я её остановила.

— Читайте.
— Я вам верю.
— Читайте. — Я подвинула к ней лист. — Я не возьму

клиентку, которая подписывает, не читая. У меня таких уже
была одна, и это была я.

Она прочитала. Медленно, все три страницы, водя паль-
цем по строкам, как делают люди, которые читают бумаги
всю жизнь и знают, где прячут. На второй странице остано-
вилась, вернулась к абзацу про отказ от процента, если ре-
зультата нет, и подняла глаза.

— Здесь написано, что если вы ничего не вернёте, я плачу
только сто восемьдесят.

— Да.
— Это неправильно с точки зрения бизнеса, — сказала

она. — Вы работаете десять дней за ставку и рискуете ничем.
— Я не рискую ничем, — сказала я. — У меня есть кас-

са на четырнадцать дней. У вас есть платёжки. А у них есть
подпись, которой нет.

Она подписала. Я поставила печать, внесла запись в жур-
нал и проводила её до двери. В приёмной она надела пальто,
взяла сумку двумя руками и обернулась.

— Кира Андреевна.



 
 
 

— Да.
— Я восемь месяцев не сплю. Я считаю, что это нормаль-

но, и я не прошу меня жалеть. Но если вы скажете мне, что
мы выиграем, я вам не поверю.

— Я не скажу.
— Вот и хорошо, — сказала она и пошла к лестнице.
Я вернулась в кабинет, села и открыла ноутбук. Сто сорок

одна тысяча двести на счету бюро, аренда девяносто шесть
шестнадцатого числа, зарплаты двести девять. И сто восемь-
десят тысяч, которые теперь есть.

Потом я взяла лист и написала сверху:
«Требование: 41 200 000. Срок: 10 дней (прошло 3)».
«Заём: 34 000 000, 17 %, 12.09.2023».
«Платежи: 1 200 000 в месяц, десять месяцев — 12 000

000».
«Поручительство: удостоверено 14.09.2023, нотариус

Пантелеев В. К.».
«Олеся 14.09.2023 — Нижнеольховск, 900 км».
И ниже, цифрами, то единственное, что имело значение:
Девятьсот километров. Четыре секунды, в которые нота-

риус поднял глаза. И подпись, которой не было.
— Данила, — позвала я.



 
 
 

 
Глава 2. Требование

 
Третье декабря, вторник, восемь утра.
Ночью подморозило, и двор блестел так, что больно было

смотреть. Ника пришла первая, как всегда, и первым делом
открыла форточку: она считала, что в офисе душно, а я счи-
тала, что душно — это когда топят, а топили у нас слабо;
вообще она открывала форточку затем, чтобы утро начина-
лось с холода. Я не спорила: спорить с человеком, который
приходит первым, — это спорить с часами.

— Кира Андреевна, — сказала она из приёмной. — Жур-
нал.

Журнал записи лежал на её столе, раскрытый на декабре.
Я смотрела в него каждое утро ровно три секунды, но не ради
записей: мне нужно было то, что стоит за ними. На двадцатое
декабря была записана фамилия, которой я ещё не знала, и
на тринадцатое января — тоже. В цикле бюро это работало
лучше рекламы: женщина видит дату, фамилию и понимает,
что кто-то уже решился раньше неё.

— Кто записан на двадцатое?
— Ершова И. П. По телефону, из района. Сказала: «пока

не знаю, о чём, но запишите».
— Запиши. И ещё. — Я осеклась.
Ника посмотрела на меня.
— Я ничего, — сказала я. — Просто сегодня не спала.



 
 
 

Данила вошёл в девять, со вчерашним свитером и с пап-
кой, в которой, я знала, лежали не мои документы. Пятый
месяц он работал в бюро, и пятый месяц у него не было свое-
го кабинета: он сидел в комнате, где раньше была примероч-
ная, за столом, который занимала половина швейной маши-
ны, оставшейся от дома быта. Он ни разу не попросил каби-
нет. Я предлагала дважды. Он отказался дважды, и я пере-
стала предлагать, потому что поняла: он не хочет кабинета,
он хочет, чтобы я не успела пожалеть.

— Поедешь на завод, — сказала я. — Промзона Север-
ная, «Круглов-Металл». Возьмёшь платёжки по займу за три
года: все, с назначением платежа, с контрагентами, с датами.
И кассовую книгу, если дадут.

— Она даст?
— Она директор и собственник. Даст.
— А Бахтин?
— Бахтин — советник, — сказала я. — Советники не рас-

поряжаются бухгалтерией. Если распоряжается — это пер-
вое, что ты мне скажешь.

Данила кивнул и не ушёл. Он стоял и смотрел на меня так,
как смотрят люди, у которых есть цифра, но нет ещё права
её произнести.

— Говори.
— Миллион двести в месяц, — сказал он. — Если плати-

ли десять месяцев, это двенадцать миллионов. Тридцать че-
тыре минус двенадцать — двадцать два. Проценты на оста-



 
 
 

ток за полтора года — около пяти. Неустойка, если она счи-
тается от просроченного тела, — ещё шесть-семь. Итого
тридцать три — тридцать пять.

— А в требовании сорок один двести, — сказала я.
— А в требовании сорок один двести.
— Сколько лишнего?
— Шесть-восемь миллионов. Либо они считают, что пла-

тежей не было вообще. Либо они считают неустойку на трид-
цать четыре, а не на остаток. Либо и то и другое.

Я смотрела на него и считала про себя. Если они счита-
ют неустойку на всё тело и не зачитывают платежи, то они
ошиблись ровно настолько, насколько нужно, чтобы цифра
выглядела безнадёжной. Безнадёжная цифра — это цифра,
от которой человек отказывается сразу, не проверив. Один
раз за четыре года я уже видела, как Артур делал это с жен-
щиной, у которой не было сил считать.

— Или не ошиблись, — сказала я. — Платежи могли не
дойти.

Данила поднял глаза.
— Именно, — сказал он. — Поэтому я еду за платёжками.
Он ушёл. Я набрала запрос в службу регистрации по

«Круглов-Металл»: выписка, учредители, доля, обремене-
ния. Отправила. Потом второй — в реестр уведомлений о
залоге, по залогодателю: тридцать одна позиция у меня уже
была из Олесиной копии, но копия мне была ни к чему. Нуж-
на была запись.



 
 
 

Запись пришла в одиннадцать двадцать. Я читала её два-
жды.

Уведомление о залоге зарегистрировано двенадцатого
сентября две тысячи двадцать третьего года, то есть в день
договора займа. Предмет залога — оборудование, тридцать
одна позиция, в том числе две линии плазменной резки,
пресс, восемнадцать сварочных постов, кран-балка. Залого-
держатель — «Гефест-Кредит». И внизу, мелким шрифтом,
то, чего не было в копии: тринадцатого ноября две тысячи
двадцать четвёртого года в запись внесено изменение — за-
логодержатель заменён на общество «Гефест-Капитал».

Двадцать пятое ноября в требовании стояло как дата цес-
сии. А запись в реестре изменили тринадцатого — за двена-
дцать дней до бумаги.

— Ника, — позвала я. — Сколько дней между тринадца-
тым ноября и двадцать пятым?

Она посчитала на пальцах, потом на калькуляторе.
— Двенадцать.
— Спасибо.
Я откинулась на спинку стула. Кто-то готовил замену за-

логодержателя за двенадцать дней до того, как о ней сооб-
щили должнику, и собирал бумаги заранее, в том порядке, в
котором их потом предъявят. Это был не кредитор, которо-
му надоело ждать, а человек, который собрал конструкцию.

Телефон звякнул в двенадцать десять. Сообщение было
коротким, с неизвестного номера:



 
 
 

«Кира, не бери этот завод. Он не твой и не её. Артур».
Я прочитала один раз и положила телефон экраном вниз

— не потому, что испугалась, а потому что знала: если Ар-
тур просит не брать, значит, брать нужно. За четыре года
он просил меня ровно один раз, и тогда я не послушалась и
осталась с папкой документов и съёмной квартирой. С тех
пор я считала его просьбы сигналом, а не советом.

Римма вошла в двенадцать сорок, разделась, прошла к се-
бе, вышла обратно с чашкой и села без приглашения. Ей бы-
ло пятьдесят девять, тридцать лет из них она проработала
государственным регистратором, и я за четыре года ни разу
не видела, чтобы она села, когда у неё не было что сказать.

— Ты считаешь не то, — сказала она.
— Что не то?
— Ты считаешь деньги. А считать надо срок. У тебя сколь-

ко осталось?
— Требование пришло в пятницу. Десять дней. Сегодня

вторник, прошло четыре.
— И что?
— И шесть, — сказала я.
— Нет. — Римма отпила. — У тебя не шесть. У тебя ноль,

потому что десять дней — это не срок для тебя, это срок для
них. Это они объявили, что через десять дней что-то сдела-
ют. А что именно они сделают?

Я не ответила. Я села ровно и почувствовала, как в груди
стало холодно, — то самое чувство, которое бывает, когда



 
 
 

понимаешь, что читал документ не в том порядке.
Исполнительная надпись.
Я открыла требование и прочитала его с самого начала,

с первой строки, которую вчера пробежала: «В случае неис-
полнения требования в указанный срок кредитор вправе об-
ратить взыскание на заложенное имущество во внесудебном
порядке на основании исполнительной надписи нотариуса от
двадцать восьмого ноября две тысячи двадцать четвёртого
года».

Двадцать восьмое ноября. Надпись уже получена — за
пять дней до того, как Олесе пришло письмо. Всё уже гото-
во: через шесть дней Тимербулатов принесёт эту надпись, и
с ней придёт не разговор — придёт опись.

— То-то, — сказала Римма. — Ты считала, сколько у них
денег, а они считали, сколько у тебя дней. И они посчитали
правильно, потому что ты начала с денег.

— Исполнительную надпись выдают по нотариально удо-
стоверенной сделке, — сказала я. — У них есть удостоверен-
ное поручительство. У них есть залог. У них всё есть.

— А у тебя что есть?
— У меня есть дата, которой не могло быть.
— Дата — это хорошо. — Римма допила чай. — Но над-

пись останавливают не датой. Надпись останавливают жало-
бой тому, кто её выдал. Или самим нотариусом, если он пой-
мёт, что подписал не то. Ты бы съездила к этому Пантелееву.

— Съезжу.



 
 
 

— И ещё, — сказала она, вставая. — Ты спросила у кли-
ентки, где она была четырнадцатого сентября. А ты спроси-
ла, у кого был её паспорт?

Я подняла глаза.
— Нет.
— Спроси. — Римма поставила чашку. — Тридцать лет

назад я видела одиннадцать таких удостоверений. И в десяти
случаях паспорт был не у того человека, а у того, кто его
принёс. Потому что удостоверяют подпись, а подпись можно
поставить чужой рукой. А паспорт — нельзя. Паспорт всегда
у того, кто его носит, либо у того, кому его дали.

Она ушла. Я сидела и смотрела на экран, где горела стро-
ка: «Запись изменена 13.11.2024».

В два часа я набрала контору нотариуса Пантелеева. Труб-
ку взяла женщина, представилась помощником, и на мой во-
прос, могу ли я получить копию материалов нотариального
действия от четырнадцатого сентября две тысячи двадцать
третьего года, ответила вежливо и быстро, как отвечают на
вопрос, который задают каждый день:

— Материалы нотариального действия выдаются лицу, в
отношении которого оно совершено, его представителю по
доверенности, либо по запросу нотариальной палаты.

— Я представитель по доверенности.
— Доверенность от Кругловой Олеси Андреевны?
— Да.
— Пришлите скан, мы проверим.



 
 
 

Я прислала. Проверка заняла сорок минут. В три часа два-
дцать минут помощник перезвонила и сказала:

— Ваша доверенность не содержит полномочия на полу-
чение материалов нотариального действия. Доверенность на
ведение дела не равна доверенности на истребование нота-
риальной тайны. Оформите отдельную — и мы рассмотрим.

— Сколько оформление?
— Нотариус принимает по записи. Ближайшая запись —

шестнадцатое декабря.
Шестнадцатое декабря. Требование истекает восьмого.
— Спасибо, — сказала я.
— Обращайтесь.
Я положила трубку аккуратно, как кладут вещь, которую

жалко. Шестнадцатое декабря — через тринадцать дней, а
опись придут делать через шесть. И никакой даты четырна-
дцатого сентября не хватит, чтобы это остановить: надпись
уже выдана и живёт сама по себе, потому что выдаётся по
документу, а не по человеку.

Значит, порядок был такой. Сначала жалоба в нотариаль-
ную палату — единственный орган, который может запро-
сить материалы без доверенности клиентки и без записи к
нотариусу. Потом, если палата увидит нарушение, — заяв-
ление самому Пантелееву об отзыве исполнительной надпи-
си. И только потом — разговор с Тимербулатовым.

А для жалобы в палату мне нужно было одно: знать, как
именно была удостоверена подпись. По копии паспорта или



 
 
 

по подлиннику. С личным присутствием или без него.
И это я могла узнать только из материалов, которые мне

не выдадут тринадцать дней.
Я открыла чистый лист и написала сверху:
«13.11.2024 — замена залогодержателя в реестре».
«25.11.2024 — цессия (сообщили должнику)».
«28.11.2024 — исполнительная надпись».
«29.11.2024 — письмо Олесе (пятница)».
«08.12.2024 — срок из требования. Осталось 6 дней».
«16.12.2024 — запись к Пантелееву (не успеваю)».
И ниже, крупно, то единственное, что имело значение:
Жалоба в палату — единственный вход. Палата рассмат-

ривает пятнадцать дней.
Пятнадцать дней. Опись через шесть.
Я посчитала ещё раз и поняла, что проигрываю не пото-

му, что медленно работаю, а потому, что они начали на де-
вятнадцать дней раньше меня — тринадцатого ноября, когда
меняли запись в реестре, и не предупредили об этом никого.

Телефон звякнул снова. Олеся.
— Кира Андреевна, — сказала она. — У нас на проходной

стоит оценщик. Говорит, что от кредитора, и что он должен
осмотреть оборудование.



 
 
 

 
Глава 3. Залог

 
Четвёртое декабря, среда, семь тридцать.
Я приезжаю на завод раньше всех, уже восемь месяцев.

Сначала темно, потом загорается первая линия, потом вто-
рая, и в семь сорок пять включается компрессор — он гу-
дит негромко, хозяйским голосом, и, наверное, так и есть: он
здесь главный. Запах у цеха один на все времена года: ока-
лина, масло и сварочный дым, который держится под потол-
ком даже ночью. Игорь говорил, что по этому запаху можно
определить, что варили вчера. Я умела.

Проходная. Вахтёр Толя, шестьдесят восемь лет, работает
здесь с две тысячи третьего, знает меня ещё девчонкой из
отдела снабжения.

— Олеся Андреевна, — говорит он. — Там к вам.
— Кто?
— Оценщик. С семи ждёт.
Я смотрю на часы. Семь тридцать две. Полчаса стоит в

проходной, пальто не снял: значит, приехал не ради галочки
и ждать будет долго.

— Где он?
— В проходной. Я его не пустил, потому что вы не сказа-

ли.
Толя не пустил человека, потому что я не сказала. Два-

дцать восемь лет он здесь никого не пускал, кого я не сказа-



 
 
 

ла, и я впервые за восемь месяцев почувствовала, что у меня
есть хотя бы одна вещь, которая не зависит от денег.

— Пусти. И позови Галину Петровну.
Оценщику было двадцать восемь, звали его Кирилл, и он

был в пальто, которое стеснялся снять, потому что под ним
был костюм, а в цеху костюм за сорок минут становится се-
рым. Он протянул визитку и сказал три слова:

— Я от кредитора.
— Я знаю. — Я не взяла визитку. — Что вы должны сде-

лать?
— Опись и оценку заложенного оборудования. Тридцать

одна позиция. — Он говорил быстро, как говорят люди, ко-
торые выучили текст и боятся забыть. — Я ничего не изы-
маю. Я только фиксирую состояние и считаю стоимость.

— Считать вы будете по чему?
— По рыночной. С учётом износа.
— По рыночной для кого? — спросила я. — Для того, кто

продаёт на ходу, или для того, кто продаёт с молотка?
Он замолчал. Потом сказал честно:
— Для того, кто будет обращать взыскание.
Галина Петровна пришла через пять минут, в своём хала-

те и с журналом, в котором было записано всё оборудование
завода с две тысячи седьмого года, включая то, что списали.
Ей было пятьдесят восемь, она работала кладовщицей два-
дцать два года и помнила каждый станок по инвентарному
номеру.



 
 
 

— Пойдёмте, — сказала я.
Мы пошли по цеху.
Первая линия плазменной резки, две тысячи двадцать

первый год, куплена на тот самый заём: тридцать четыре
миллиона, из которых четырнадцать ушли на неё и на вто-
рую. Я помню день, когда её привезли: двадцать третье сен-
тября, вторник, Игорь стоял вот здесь, на этом самом месте,
и не улыбался, потому что боялся, что не окупится. Окупи-
лась за четырнадцать месяцев.

— Состояние? — спросил Кирилл.
— Рабочее, — ответила Галина Петровна. — Наработка

шестнадцать тысяч часов. Регламент пройден в октябре.
Он записал.
Вторая линия, та же модель, декабрь две тысячи двадцать

первого. Пресс, две тысячи девятый, тот самый, про кото-
рый мне в Нижнеольховске рассказывал Тимченко. Восем-
надцать сварочных постов. Кран-балка, две тысячи двена-
дцатый, с паспортом, в котором была вклеена фотография
той самой балки, ещё зелёной, с завода.

Тридцать одна позиция. Мы прошли их за час двадцать.
За это время в цех заходили семь человек: сменный ма-

стер — про наряд, сварщик Витя — про электроды, ещё пя-
теро просто посмотрели. Никто ничего не сказал. Но к девя-
ти утра про оценщика знали все сто двадцать семь: на заводе
новости не разносят, их просто знают, как знают, что вклю-
чили компрессор.



 
 
 

Я это чувствовала спиной.
— И ещё, — сказал Кирилл, когда мы дошли до последней

позиции. — Мне нужно сфотографировать шильдики.
— Фотографируйте.
Он фотографировал долго, на телефон, приседая к каж-

дому станку, и я смотрела на него и думала не про то, что он
делает. Я думала про то, что он делает это хорошо: аккурат-
но, не спеша, с паузой, в которой видно, что он понимает,
что здесь живые люди, и что ему неловко, но он всё равно
доснимает, потому что работа.

— Кирилл, — сказала я, когда он закончил. — Сколько
вы насчитали?

Он помолчал.
— Олеся Андреевна, я не имею права.
— Я не прошу право. Я спрашиваю цифру.
— Двадцать восемь — тридцать, — сказал он тихо. — Я

считал по нижней границе, потому что верхнюю мне не дали.
Но вы понимаете: это рынок продажи с торгов. На ходу оно
стоит вдвое.

Тридцать одна позиция. Тридцать миллионов при прода-
же с торгов против сорока одного миллиона двести требова-
ния. Даже если продадут всё, останется одиннадцать милли-
онов долга, завод без оборудования и сто двадцать семь че-
ловек на улице.

Я кивнула.
— Спасибо, — сказала я. — Вы считали честно.



 
 
 

— Я считал как умею.
— Это и есть честно.
Он ушёл. Я осталась стоять у пресса две тысячи девятого

года и положила ладонь на станину: она была тёплая, пото-
му что пресс работал с восьми утра, и Игорь всегда говорил,
что оборудование должно быть тёплым, потому что холодное
оборудование — это металлолом, а тёплое — это дело.

За спиной хлопнула дверь. Бахтин.
Сергей Ильич вошёл в цех в пальто, которого не снимал

никогда, потому что в цеху ему было холодно, и он это под-
чёркивал: я здесь советник, я здесь случайно. Пятьдесят два
года, седина на висках, папка под мышкой.

— Олеся Андреевна, — сказал он. — Я слышал, был оцен-
щик.

— Был.
— И?
— И всё.
Он подошёл ближе. Не слишком близко — он всегда дер-

жал дистанцию ровно в полтора метра, и я за восемь месяцев
ни разу не видела, чтобы он её нарушил, даже в дождь под
одним зонтом.

— Я могу это уладить, — сказал он. — У меня есть вы-
ход. Вы подписываете соглашение о реструктуризации: долг
растягивается на пять лет, платёж выходит восемьсот тысяч
в месяц вместо миллиона двухсот, завод работает. Я догово-
рился.



 
 
 

— С кем?
— С Тимербулатовым.
— Вы с ним знакомы?
— С декабря две тысячи двадцать третьего, — сказал он.

— Мы с ним в одной комиссии по металлу.
Декабрь две тысячи двадцать третьего. Заём взят в сен-

тябре две тысячи двадцать третьего. Значит, через три ме-
сяца после займа финансовый директор завода, уволенный
годом раньше, уже сидит в одной комиссии с человеком, ко-
торый этот заём выдал.

— Вы были уволены в декабре две тысячи двадцать вто-
рого, — сказала я.

— И что?
— И ничего. — Я убрала ладонь со станины. — Где со-

глашение?
— У меня. — Он открыл папку. — Вот. Пять лет, восемь-

сот тысяч, первый платёж двадцатого декабря.
— А залог?
— Залог остаётся.
— А поручительство?
Он посмотрел на меня ровно две секунды.
— Поручительство остаётся, — сказал он. — Олеся Ан-

дреевна, мы сейчас не про поручительство. Мы про то, будет
ли завод работать в январе.

Вот оно. Если я подпишу это соглашение, я признаю долг.
А признав долг, я признаю и поручительство, потому что в



 
 
 

соглашении будет строка про обеспечение, и эта строка бу-
дет ссылаться на договор, и подпись под соглашением пере-
кроет всё, что можно сказать про четырнадцатое сентября
две тысячи двадцать третьего года.

Я взяла лист, прочитала его полностью, до конца, и нашла
эту строку на второй странице, в самом низу, где её не ищут:
«Обязательства по настоящему соглашению обеспечиваются
залогом и поручительством по договору займа от 12.09.2023
в полном объёме».

— Сергей Ильич, — сказала я. — Скажите мне одну вещь.
Вы были в кабинете нотариуса четырнадцатого сентября две
тысячи двадцать третьего года?

Он не изменился в лице. Он вообще никогда не менялся в
лице, и за восемь лет я видела его в тридцати таких разгово-
рах — с поставщиками, с налоговой, с Игорем, когда Игорь
кричал, — и ни разу ни одна жилка не дрогнула.

— Я был во многих кабинетах, — сказал он.
— Это не ответ.
— Это ответ, Олеся Андреевна. Больше мне сказать нече-

го.
Он закрыл папку.
— Подумайте до пятницы, — сказал он. — В пятницу

восьмое.
В пятницу восьмое. Он знал срок. Конечно он знал срок.
Он пошёл к выходу, и у двери обернулся, и сказал то, что,

я думаю, хотел сказать весь разговор:



 
 
 

— Вы одна, Олеся Андреевна. Восемь месяцев одна, и
гордость вам не помощник. Игорь был человеком, который
умел договариваться. Вы не умеете.

Дверь закрылась. Я осталась стоять у пресса и считала: во-
семьсот тысяч в месяц, пять лет, сорок восемь миллионов.
Восемьсот тысяч в месяц при обороте тридцать четыре мил-
лиона — это можно. Пять лет — это сто двадцать семь че-
ловек на пять вперёд. И подпись под строкой, в которой я
признаю бумагу, которую не подписывала.

Игорь умел договариваться: он уступал, уступал, а потом
в один день поднялся из-за стола и ушёл, и человек, с кото-
рым он договаривался, остался сидеть и не понял, что про-
изошло.

Я достала телефон и позвонила Кире.
— Кира Андреевна, — сказала я. — Он предлагает ре-

структуризацию. Пять лет, восемьсот в месяц, залог и пору-
чительство остаются.

Пауза ровно в три секунды.
— Вы подписали?
— Нет.
— Хорошо. — Она говорила спокойно, как говорят люди,

у которых уже всё посчитано. — Не подписывайте. Ни сего-
дня, ни в пятницу, ни через месяц. Пока вы не подписали, у
вас есть спор. Как только подпишете — у вас будет долг.

— А оценщик?
— Оценщик — это хорошо, — сказала Кира. — Пусть



 
 
 

считает. Опись на бумаге — это ещё не изъятие: она фикси-
рует состояние и дату, и дата нам пригодится. Вы не мешали
ему?

— Нет.
— И не мешайте. Ни одному. Если они снимут шильди-

ки раньше, чем мы закончим, нам придётся доказывать, что
станки были. А так они сами всё записали.

Я слушала и понимала, что она права, и от этого стало
легче ровно настолько, насколько бывает легче, когда вместо
страха появляется план.

— И ещё вопрос, — сказала Кира. — Про паспорт. В июне
две тысячи двадцать третьего вы давали Сергею Ильичу Бах-
тину копию своего паспорта?

Я не ответила сразу. Я стояла у пресса две тысячи девя-
того года, положив ладонь на тёплую станину, и за спиной у
меня работали восемнадцать сварочных постов, и пахло ока-
линой, маслом и сварочным дымом.

— Да, — сказала я. — Я оформляла на него доверенность
на получение груза. Двадцатое июня две тысячи двадцать
третьего года, у нотариуса Пантелеева. Копия паспорта оста-
лась в материалах.

— Вы уверены в дате?
— Уверена. Двадцатое июня. Я помню, потому что в тот

день у нас была отгрузка в Каменск, и я опаздывала.
— Хорошо, — сказала Кира. — Очень хорошо.
— Почему?



 
 
 

— Потому что четырнадцатого сентября вы были в Ниж-
неольховске с паспортом, — сказала она. — А двадцатого
июня вы были здесь и отдали его копию человеку, который
через три месяца пошёл с ней к нотариусу.

Я положила трубку не сразу. Я стояла и смотрела на пресс,
и считала: двадцатое июня, четырнадцатое сентября, восемь-
десят шесть дней между ними. И думала про то, что чело-
век, которого я позвала обратно, потому что одна не тянула,
собирал меня по частям три месяца — одну бумагу в июне,
другую в сентябре, и ещё одну, которую я до сих пор не ви-
дела.

А потом я поднялась на второй этаж, в бухгалтерию, и ска-
зала Русаковой:

— Галина Петровна. Покажите мне всё, что подписывал
Сергей Ильич Бахтин за две тысячи двадцать третий год.
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