


 
 
 

Амина  Волкова
Развод с предателем. Твоя

любовница носит мой халат!
 
 

https://litres.ru/74653833
SelfPub; 2026

 

Аннотация
На поминках отца муж подсунул мне документы, уверяя, что

спасает семейную клинику. Я подписала. И потеряла всё.
Теперь Ратмир обвиняет меня в хищении сорока восьми

миллионов, выгоняет из дома, а его любовница хозяйничает в
кабинете папы.

— Хочешь работать? Возьму санитаркой. Будешь мыть за
мной медицинское оборудование!

Он забыл, что я хирург. И что опасный Даниэль Севергин,
которого боятся даже влиятельные чиновники, предлагает мне
место в своей операционной.

Вместе мы обнаруживаем страшное: муж закупал опасные
импланты и подделывал документы покойного отца.

Но довериться новому защитнику — значит снова рискнуть
свободой.

Сумею ли я вернуть клинику, доброе имя и право любить?
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Амина Волкова
Развод с предателем.

Твоя любовница
носит мой халат!

 
Глава 1

 
Я отвела бестеневую лампу от лица Веры Павловны и сня-

ла перчатки. Одна прилипла к запястью; пришлось подце-
пить край пальцем, прежде чем она свернулась и упала в кон-
тейнер. Руки пора было снова мыть. Запах хлоргексидина я
уже почти не замечала.

— Полощите, Вера Павловна. На сегодня всё. Через три
дня жду вас на контрольный снимок и фиксацию моста.

Вера Павловна сжала мои пальцы и не сразу отпустила. Я
дала ей время: вставать из кресла после такого лечения то-
же страшно. Отец, профессор Андрей Арсеньев, ради этих
пациентов тридцать лет назад заложил фамильную кварти-
ру. Начал с одного кабинета. Теперь «Дентал Арс» занимала
целое здание, а мне всё равно казалось, что стоит выйти в
коридор — и услышу папин голос. Здесь я знала даже скри-
пучую паркетину у ординаторской.



 
 
 

Почти год я работала без него. Между приёмами ещё слу-
чалось взять телефон, чтобы спросить папу о снимке, и толь-
ко потом вспомнить. Проще было сразу назначить следую-
щий приём, не оставлять себе этих пустых минут. Сегодня
вечером предстояла сложная операция по закрытию дефекта
гайморовой пазухи, на которую я лично заказывала немец-
кую оптику. Накладные уже должны были лежать на ресеп-
шене.

Я вышла в коридор и поправила халат. После трёх часов
у кресла воротник тёр шею; хотелось поскорее разобраться
с поставкой и успеть выпить чаю.

Инну я увидела ещё издалека: платье цвета фуксии воз-
ле стойки трудно было пропустить. Ей двадцать девять, а
она всё ещё считала клинику местом, где нужно выделять-
ся. Улыбнулась мне, показав ровный ряд виниров, и снова
застучала длинными ногтями по граниту. От этой дроби у
меня уже ныла голова.

— Инна, где документы по вечерней поставке титановых
штифтов? — спокойно спросила я, подходя ближе. — И рас-
печатай мне карту Орлова на восемнадцать ноль-ноль.

Инна даже не подняла взгляда от экрана моноблока. Она
медленно перевела жевательную резинку за другую щёку и с
приторной усмешкой протянула:

— Никаких карт, Людмила Андреевна. И штифтов тоже.
Все ваши приёмы на сегодня аннулированы. Личным распо-
ряжением генерального директора.



 
 
 

Сестра у шкафа перестала перебирать лотки. Вторая по-
смотрела на неё, потом на меня. По этим взглядам я поняла:
они слышат распоряжение не впервые. Только мне никто не
сказал.

— Что ты несёшь? — мой голос прозвучал резче, чем я
планировала. — У Орлова незаживающая перфорация гай-
моровой пазухи, мы готовили его три недели! Немедленно
открой базу и верни расписание. Ты забываешься, Инна. Ты
администратор, а не главный врач.

— Была администратором, — Инна наконец подняла гла-
за и улыбнулась шире. Ей нравилось, что я стою здесь в ра-
бочем халате и не понимаю, почему больше нельзя пройти
к своему пациенту. — А со вчерашнего вечера я — испол-
нительный директор сети по связям с общественностью. И
распоряжения Ратмира Тимуровича не обсуждаются. Ваша
смена окончена, Милочка. Сдайте бейдж.

— Я сейчас сама поговорю с мужем о твоей «новой долж-
ности», — процедила я, разворачиваясь на каблуках.

Я решила: опять выходка его любовницы. От неё в Рат-
мировом «Мерседесе» оставалась тубероза — этот запах не
спутаешь, — а совещания за закрытой дверью затягивались
всё чаще. «Ценный кадр. Умеет выбивать квоты», — гово-
рил муж, когда я спрашивала. Я принимала ответ, чтобы на-
утро снова выйти к пациентам. После папиного инфаркта
клиника едва держалась; мне казалось, начни я ещё и выяс-
нять отношения — всё посыплется. Сейчас Инна требовала



 
 
 

мой бейдж. Вот до чего я домолчалась.
Я шагнула к массивной двери ординаторской, чтобы за-

брать планшет и личный пропуск в архив, и приложила пла-
стиковую карту к магнитному замку.

*Пик-пик.*
Красный индикатор мигнул дважды. Замок не открылся.
Прижав карту ещё раз, я дождалась того же сигнала. На

пластике были моя фотография и фамилия — чужой про-
пуск взять невозможно. Вчера он работал.

— Не усердствуйте, Людмила Андреевна, ноготь слома-
ете, — сказала Инна у меня за спиной. Последнее слово
она растянула, будто мы обсуждали маникюр. Она подошла
вплотную, скрестив руки на груди. — Ваши права доступа
удалены с сервера клиники ровно в четырнадцать ноль-ноль.
По прямому приказу руководства. Вы здесь больше никто.

Я поискала глазами кого-нибудь из своих. Ассистенты, са-
нитарки, интерны — все были здесь. Одни смотрели в пол,
другие возились с совершенно не нужными сейчас бумажка-
ми. Хоть бы кто-нибудь спросил, что случилось. Я бы отве-
тила, я бы зацепилась за этот вопрос. Но слышала только её
голос.

— Отойди, — тихо сказала я, глядя Инне прямо в пере-
носицу.

Она чуть отступила, и я наконец смогла пройти. Улыбка
осталась: Инна оглядывалась на сестёр, проверяла, видят ли
они её победу.



 
 
 

Мне нужен был сам Ратмир. Я пошла напролом — через
центральную галерею, мимо портрета отца в золоченой ра-
ме, прямо к кабинету управляющего. К человеку, с которым
прожила семь лет и которому безоговорочно доверила адми-
нистративную часть нашей жизни.

Дверь из массива мореного дуба распахнулась от моего
толчка.

— Ратмир! Твоя девица совсем берега потеряла, она за-
блокировала мои доступы и сняла опера…

Слова застряли в горле.
Кабинет, где когда-то папа читал мне лекции по челюст-

ной хирургии, изменился до неузнаваемости. На стене боль-
ше не было отцовских дипломов Гейдельбергского универ-
ситета — их место заняла огромная плазменная панель.

За широким столом сидел мой муж. Безупречный серый
костюм-тройка, шёлковый галстук, выверенная, словно по
циркулю, модельная борода и улыбка — та самая, от кото-
рой у спонсоров раскрывались кошельки, а у меня когда-то
сладко замирало сердце.

Напротив него на кожаных гостевых креслах сидели двое
мужчин в мешковатых темных пиджаках. На столе перед ни-
ми лежали раскрытые красные корочки с золотым тиснени-
ем и тяжелые папки с надписью «Главное управление эконо-
мической безопасности и противодействия коррупции».

— А вот и виновница торжества, — мягко, нараспев про-
изнес Ратмир, поднимаясь навстречу. В его глазах не было



 
 
 

ни капли удивления. Только холодный, расчетливый блеск
сытого хищника. — Милочка, проходи, присаживайся. Мы
как раз обсуждали твою… профессиональную усталость.

— Что здесь происходит? — я перевела взгляд с мужа на
силовиков. — Ратмир, почему мой кабинет заблокирован?
Кто эти люди? Выпроводи их, нам нужно поговорить начи-
стоту.

— Боюсь, начистоту теперь будем говорить мы, граждан-
ка Арсеньева, — тяжело пробасил один из визитёров, муж-
чина с бульдожьими брылями, пододвигая ко мне толстую
картонную папку. — Лейтенант юстиции Воропаев. Озна-
комьтесь. Акт внеплановой ревизии финансово-хозяйствен-
ной деятельности ООО «Дентал Арс».

Села на ближайший стул, и папка оказалась слишком да-
леко: пришлось наклониться и подтянуть её обеими руками.
Листы плохо слушались пальцев. Пропустив таблицу, верну-
лась к ней и заставила себя прочитать заголовок и цифры, а
не искать, кто тут ошибся кабинетом.

«Вывод средств по фиктивным договорам консалтинго-
вых услуг… Закупка партии фальсифицированного анесте-
тика ультракаинового ряда в обход лицензионного контро-
ля… Подделка подписей членов врачебной комиссии… Ис-
пользование благотворительного фонда профессора Арсе-
ньева для обналичивания серых выплат».

Сорок восемь миллионов рублей. Я прочитала сумму ещё
раз, по разрядам. На такое оборудование мы годами собира-



 
 
 

ли деньги, а здесь будто уже потратили их — я потратила,
если верить бумаге. И под каждым распорядительным актом,
под каждой накладной стояла подпись.

*Моя* подпись. Мой размашистый почерк с характерным
завитком на букве «А».

— Это бред… — выдохнула я, поднимая глаза на Ратми-
ра. — Это чушь! Я никогда не закупала этот препарат, мы
работаем только с официальным дистрибьютором из Швей-
царии! Ратмир, скажи им! Ты же сам вел бухгалтерию фонда!

Ратмир обошел стол, подошел ко мне сзади и положил тя-
желые, теплые ладони мне на плечи. Я знала вес этих ладо-
ней. Прежде опиралась затылком на его живот, позволяла
размять плечи после смены. Сейчас он удерживал меня на
стуле перед людьми, которые называли меня преступницей.
Я попробовала податься вперёд — пальцы Ратмира сжались.

— Я пытался тебя уберечь, родная, — сокрушенно, с тра-
гической хрипотцой в голосе произнес он, глядя на следова-
телей. — После смерти Андрея Сергеевича Мила была са-
ма не своя. Антидепрессанты, бессонница, постоянные сры-
вы… Видимо, на фоне колоссального стресса она связалась
с непроверенными поставщиками. Пыталась закрыть долги
по оборудованию. Я готов покрыть часть ущерба из личных
средств клиники, господа офицеры, лишь бы не доводить до
публичного скандала и СИЗО.

— Ты… что ты несешь? — я сбросила его руки с плеч
и вскочила, опрокинув стул. Бумаги веером полетели на



 
 
 

персидский ковер. — Какое СИЗО?! Это твоя махинация!
Ты подделал мои подписи! Господин следователь, я требую
немедленной почерковедческой экспертизы! Я требую неза-
висимого аудита! Я — главный акционер и наследница ос-
нователя!

Следователь Воропаев даже бровью не повел. Он лишь ле-
ниво переглянулся со своим напарником и аккуратно собрал
разлетевшиеся листы.

— Экспертиза будет назначена в рамках уголовного дела,
гражданка Арсеньева. А пока у нас есть явка с повинной от
начальника склада и электронные проводки с вашего персо-
нального IP-адреса. Завтра явитесь ко мне. Будем решать во-
прос о мере пресечения.

— В архив, — глухо сказала я, отступая к двери. Нуж-
но было добраться до устава. Показать им документ, пока
муж не успел наговорить ещё чего-нибудь. — В сейфе ле-
жит учредительный устав с правом моего абсолютного вето.
Я не позволю тебе втоптать имя отца в грязь, слышишь? Я
отстраню тебя от должности сию секунду!



 
 
 

 
Глава 2

 
Я выбежала из кабинета и рванула по коридору в малый

конференц-зал, где за фальшпанелью находился брониро-
ванный сейф отца. Руки ходили ходуном. Код от сейфа —
дата моего рождения: 1-9-0-5.

Тяжелая стальная дверца со щелчком отошла в сторону.
Внутри было пусто.

Лишь один единственный документ лежал на пустой ме-
таллической полке.

За моей спиной послышались неспешные, мягкие шаги
дорогих туфель из телячьей кожи. Ратмир вошел в конфе-
ренц-зал один, без следователей, и аккуратно прикрыл за со-
бой дверь на защелку.

— Ищешь папочку с золотым тиснением, Милусь? — в
его голосе больше не было показного сочувствия. Он звучал
сухо, цинично и абсолютно трезво.

Он вынул с полки единственный оставленный там доку-
мент — лист гербовой бумаги с голограммой — и небрежно
бросил его мне под ноги.

— Почитай. Освежи память.
Я опустилась на колени прямо на холодный паркет. Текст

расплывался перед глазами от подступающих слез, но суть
въедалась в мозг раскаленным железом:

*«Договор дарения и безотзывной передачи ста процен-



 
 
 

тов доли в уставном капитале ООО „Дентал Арс“ Галееву
Ратмиру Тимуровичу…»*

Дата. Четырнадцатое ноября прошлого года.
День, когда мы опустили гроб с моим отцом в мерзлую

осеннюю землю.
Я вспомнила. Боже, как я вспомнила этот ад! Зал поми-

нок, запах ладана и спирта, мои опухшие от трехдневных ры-
даний глаза, дрожащие пальцы, не способные удержать да-
же стакан с водой… И Ратмир. Заботливый, участливый, по-
дающий мне ручку и шепчущий на ухо: *«Подпиши здесь
и здесь, маленькая моя. Это отказ от налоговых претензий
к отцу, чтобы счета клиники не арестовали и мы могли вы-
платить зарплаты врачам… Я всё возьму на себя, только не
плачь…»*

— Ты спланировал это, — прошептала я, поднимая на
него глаза. В горле стоял ком из желчи и слез. — Когда папа
еще не остыл… Ты подсунул мне отказ от клиники.

— Андрей Сергеевич был гениальным врачом, но нику-
дышным бизнесменом, — Ратмир брезгливо поморщился,
разглядывая свои запонки. — Он держал цены для нищих
пенсионеров и тратил миллионы на бесплатные операции де-
тям. Клиника тонула в долгах. Я спас этот бизнес. Я превра-
тил его в дойную корову, которая будет приносить преми-
ум-доход. А ты, Мила… ты просто устаревший балласт с фа-
милией на вывеске. Фамилию я оставлю — бренд раскручен.
А тебя спишу по статье. Скажи спасибо, что я договорился с



 
 
 

Воропаевым: он будет просить для тебя условку. Подпишешь
признание — останешься на свободе. Поедешь в какую-ни-
будь деревенскую амбулаторию зубы дергать.

— Я уничтожу тебя, — я поднялась с колен, сжимая ку-
лаки так, что ногти вонзились в ладони до крови. — Я найму
лучших адвокатов. Я пойду на телевидение. Я дойду до Вер-
ховного суда, но я сотру твою сытую рожу в порошок, мразь!
Ты сдохнешь на нарах!

Ратмир только тихо, снисходительно рассмеялся:
— Адвокатов? На какие деньги, солнышко? Твои личные

счета заблокированы в рамках дела. Квартира отца была пе-
реписана на клинику в счет покрытия старых кредитов еще
при его жизни. У тебя нет ничего. Даже халата, который на
тебе надет.

Я развернулась и бросилась прочь.
В моем именном кабинете — кабинете доктора Арсенье-

вой — уже вовсю хозяйничали чужие.
Посреди комнаты стояли два огромных черных мусорных

мешка. Инна с методичной жестокостью срывала со стен ди-
пломы моих международных стажировок и с хрустом сгиба-
ла их пополам, заталкивая в полиэтилен.

На краю стола стоял папин антикварный латунный мик-
роскоп фирмы «Carl Zeiss» 1954 года — подарок его учите-
ля, бесценная семейная реликвия. Рядом лежали мои рабо-
чие журналы с десятилетними исследованиями костной ре-
генерации.



 
 
 

— Пошла вон отсюда! — крикнула я, бросаясь к столу.
Двое охранников из ЧОПа, дежуривших у входа, мгновен-

но шагнули вперед. Широкая ладонь одного из них тяжело
легла мне на предплечье, сдавливая кость.

— Руки убрал! — рявкнула я с такой первобытной яро-
стью, что двухметровый амбал на секунду отдернул руку и
отступил.

Инна в этот момент потянулась наманикюренной лапой
к папиному микроскопу, явно намереваясь швырнуть его в
мешок поверх разбитых рамок.

— Не прикасайся к нему своими грязными лапами!
Между её рукой и микроскопом оставалось несколько

сантиметров. Я шагнула и ударила её по лицу. Ладонь сразу
загорелась; только по этой боли я поняла, с какой силой за-
махнулась.

В кабинете прозвучал сухой хлопок. Инна на секунду за-
крыла глаза, словно всё ещё пыталась понять, что произо-
шло.

Инна взвизгнула, отлетела к кушетке и прижала ладонь к
вспыхнувшей багровым щеке. Её идеальная укладка рассы-
палась, глаза налились слезами бессильной злобы.

— Ах ты… тварь ненормальная! — завизжала она. —
Влад, держи её! Выкиньте её на помойку!

Охранники снова дернулись ко мне, но я подняла со сто-
ла тяжелый латунный корпус микроскопа и прижала его к
груди, как ребенка. Я развернулась к охранникам боком, за-



 
 
 

крывая микроскоп плечом. Они посмотрели на тяжёлую ла-
тунь в моих руках и остановились. Сломать мне пальцы бы-
ло проще, чем объяснять, кто разбил прибор.

— Только троньте, — глухо сказала я. — Зубы по полу
собирать будете.

Я зажала микроскоп под локтем и сгребла со стола тол-
стую тетрадь в кожаном переплете — папины дневники и
мои расчеты — и пошла к выходу. Никто не посмел меня
остановить.

В главном холле собрался весь персонал и пациенты, ожи-
давшие вечернего приема. Десятки глаз смотрели на ме-
ня. Пациенты вытягивали шеи; кто-то поднялся с дивана.
Я узнала женщину, которой на прошлой неделе сняла швы.
Она сжимала сумочку и смотрела на охранников.

Я вышла на середину мраморного зала и набрала воздуха.
Если здесь меня услышат хотя бы двое, Ратмир уже не смо-
жет сделать вид, что ничего не случилось:

— Коллеги! Пациенты! Клиника захвачена мошенником!
Ратмир Галеев сфальсифициро…

Договорить мне не дали.
Сзади бесшумно вырос Ратмир. Он властно, с силой об-

хватил меня за плечи, блокируя движения, и прижал к себе в
удушающем, театральном объятии. Я не могла отстраниться,
не уронив микроскоп. Людям в холле был виден муж, обни-
мающий жену; как его пальцы вдавились мне в плечо, они
не видели.



 
 
 

— Тише, тише, девочка моя… — громко, с надрывом
произнес он на весь холл, так, чтобы слышал каждый сани-
тар. — Врачи уже едут. Ты переутомилась. Горе от потери
отца замутило твой разум…

Он наклонился и нежно, с показной любовью поцеловал
меня в лоб. Я дёрнула головой слишком поздно. На лбу оста-
лось холодное влажное пятно; хотелось стереть его рукавом,
но руки были заняты.

И прямо у моего уха, так тихо, что слышала только я одна,
он прошипел:

— Ты устала, милая. Тебе нужен отдых. Навсегда. Прова-
ливай.

Охранники подхватили меня под локти и поволокли к вы-
ходу. Стеклянные автоматические двери клиники моего от-
ца с глухим стуком захлопнулись за моей спиной. За ними
остались мой пациент, кабинет и портрет папы. На улицу
охранники не вышли. Теперь со мной не нужно было даже
спорить.

На улице хлестал ледяной октябрьский ливень.
Вода мгновенно промочила тонкий медицинский халат,

смывая след от предательского поцелуя на лбу. Я стояла на
тротуаре посреди ревущего вечернего мегаполиса, прижи-
мая к груди тяжелый холодный микроскоп и тетрадь. Без де-
нег. Без ключей от дома. В медицинском халате, с вещами в
руках, будто я не врач, а человек, которому разрешили вы-
нести последнее из чужого дома.



 
 
 

От слёз злилась ещё сильнее: остановиться никак не по-
лучалось. Прижала тетрадь плотнее к груди: дождь уже раз-
мочил угол переплёта. Папины записи нужно было унести
отсюда, а потом думать, что делать с собой. Я не сдохну в
канаве, как он надеется. Я выгрызу правду зубами.

В кармане насквозь промокших брюк завибрировал теле-
фон.

Я опустила микроскоп и тетрадь на сухой край ступени
под козырьком. Только тогда достала аппарат непослушны-
ми, посиневшими от холода пальцами.

Экран мигал коротким сообщением с незнакомого город-
ского номера. Ни приветствия, ни подписи, кроме одной ле-
денящей фамилии, которую в медицинских кругах шептали
со страхом и благоговением:

*«Городское патологоанатомическое бюро №4, цоколь-
ный этаж. Если хотите вскрыть Галеева без наркоза — будь-
те здесь через двадцать минут. Севергин».*



 
 
 

 
Глава 3

 
Наутро меня посадили под мигающую лампу. Я несколько

раз поднимала глаза: хотелось попросить её выключить, но
Воропаев уже открывал папку. «Арсеньева М. А.» — вот и
вся надпись. Между картонными крышками не помещались
мои семь лет с Ратмиром, зато накладных туда набили столь-
ко, что резинка врезалась в корешок.

— Я требую независимой почерковедческой экспертизы.
Первые слова пришлось повторить: вчера я сорвала голос,

крича в холле. Руки спрятала под стол, чтобы Воропаев не
видел, как они дрожат.

— Я не подписывала эти акты приема левых партий ане-
стетиков. Подписи поддельные. Мой муж… Ратмир Галеев
имел доступ ко всем моим печатям!

Воропаев сидел вполоборота ко мне, следил за экраном.
На мои слова он нажал какую-то клавишу и дождался, пока
загрузится страница. Я возмущалась, а он будто ждал окон-
чания рекламы.

— Какая экспертиза, Мила Андреевна? Век бумажек про-
шел. Смотрите сюда.

Он лениво развернул монитор. На черном фоне бежали
строчки серверных логов.

— Все платежки и накладные на серый импорт подписаны
вашей усиленной квалифицированной электронной подпи-



 
 
 

сью. Вход в систему — с вашего личного ноутбука. Подтвер-
ждающие смс-коды уходили на ваш личный номер телефона.
За последние два года — сорок семь транзакций на общую
сумму в сорок восемь миллионов рублей. Вы обналичивали
средства через фирму-однодневку в Мытищах.

— Это ложь! — закричала я, вскакивая со стула. — Рат-
мир брал мой ноутбук по вечерам! Телефон лежал на тум-
бочке, он знал пароль, он мой муж!

— Сядьте, — холодно оборвал следователь. Он указал на
мой стул, не отодвигая папку. Ему мешало, что я стою. Что
мне мешает написанное в этой папке, его не интересовало.
Он придвинул ко мне лист бумаги. — Постановление об из-
брании меры пресечения в виде подписки о невыезде и над-
лежащем поведении. Загранпаспорт — на стол. Прямо сей-
час.

Я полезла в сумку за паспортом. Бордовая книжка зацепи-
лась за подкладку, и от этого пустяка я едва не разревелась.
Выезжать я и не собиралась — мне надо вернуть клинику.
Но отдать документ по его приказу оказалось страшнее, чем
я думала. Я положила его на клеёнку, не отпуская край, пока
следователь не протянул руку.

— Мне нужен адвокат. Мой собственный. Не дежурный,
— выдохнула я.

— Ваше право. Звоните, нанимайте. Но до суда — ни ша-
гу за черту области.

Я вышла в коридор, где пахло хлоркой, старой бумагой



 
 
 

и дешевым табаком. У двери я постояла, поправляя ремень
сумки. На телефоне можно было найти адвоката. Это я ещё
могла сделать сама. Я вытащила телефон, зашла в банков-
ское приложение, чтобы перевести аванс частному защитни-
ку, контакт которого нашла в сети. Нажала «Отправить».

Экран моргнул алым.
*«Операция отклонена. Все ваши счета и карты заблоки-

рованы на основании судебного решения об обеспечении ис-
ковых требований ООО „Дентал Арс“».*

Нажала «Отправить» повторно и получила то же сообще-
ние. Проверила другую карту, хотя уже прочла слово «все».
Деньги ещё отображались на всех трёх счетах. Доступных —
ноль рублей, ноль копеек. Ратмир заблокировал всё. Он вы-
мел меня досуха, оставив без копейки на защиту, на еду, на
жизнь.

В этот момент из кабинета в конце коридора вышел Ген-
надий Борисович — седовласый, благообразный юрист, ко-
торый вел дела моего отца больше двадцати лет. Человек,
которого папа называл своим братом.

— Геннадий Борисович! — бросилась я к нему, как к спа-
сительному кругу. — Слава богу! Вы здесь! Они шьют мне
серые схемы, Ратмир заблокировал мои счета, папа…

Старик дернулся, словно я была прокаженной, и нервно
оглянулся на закрытые двери кабинетов. Он не подал мне
руки. Его холеные, привыкшие к дорогим перьевым ручкам
пальцы мелко подрагивали.



 
 
 

— Милочка… не надо сцен, — тихо, почти шёпотом про-
изнес он, пряча глаза за золотой оправой очков.

— Что значит — не надо сцен? Помогите мне составить
жалобу! Вы же знаете, как отец вел бухгалтерию, вы знаете,
что я никогда…

— Мила, послушай старика, — он перебил меня, пони-
зив голос до сипа. — Ратмир Тимурович перекупил всю мою
коллегию еще три месяца назад. Он платит мне за этот про-
цесс такой гонорар, о котором твой покойный отец и помыс-
лить не мог. Не лезь на рожон. Подпиши признание вины,
получи условный срок и уезжай в глушь. Иначе он тебя поса-
дит. Реально посадит, понимаешь? Там всё куплено. До са-
мого верха.

Он развернулся и торопливо зашагал к выходу, скрипя на-
чищенными штиблетами.

Я смотрела вслед Геннадию Борисовичу, пока он не свер-
нул за угол. Три месяца. Он называл меня Милочкой, спра-
шивал, как сплю после папиной смерти, и уже получал день-
ги за то, чтобы меня посадили. Захотелось догнать его, за-
ставить произнести это ещё раз громко. Только я не могла
придумать, что изменится после.

Ночью я так и не добралась до бюро: пока искала, кто
довезёт меня с тяжёлым микроскопом, пришла повестка на
утро. Я ответила Севергину, и он написал: «Сначала следо-
ватель. Потом позвоните». Ночевала я у дежурной подруги в



 
 
 

ординаторской; микроскоп и спасённую тетрадь оставила у
неё в шкафу. Она одолжила мне сумку и немного наличных.

До дома я добиралась на метро — наскребла горсть мело-
чи на дне сумки, чувствуя, как горят щеки от жгучего стыда
перед кассиром.

У нашего комплекса на набережной всё было как вчера:
чистый гранит у входа, окна от пола до потолка, охрана, ко-
торая помнила мою фамилию. Я поздоровалась машиналь-
но. Ещё рассчитывала, что хотя бы здесь не придётся объяс-
нять, кто я. Лифт поднял меня на семнадцатый этаж. Глядя
на цифры над дверью, я пыталась выбрать, что забрать пер-
вым. Мне нужно было только одно: забрать остальные отцов-
ские дневники, семейные фотоальбомы и сменную одежду.
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