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Аннотация
Я вернулась домой с мешком муки и застала молодую

любовницу мужа в своём любимом халате.
— Дом мой, Полина. А ты здесь гостья! — заявил Степан.
Десять лет я готовила, работала и строила наше хозяйство.

Теперь он оставил меня под дождём, без денег, даже не позволив
забрать куртку.

Ночью у крыльца остановился квадроцикл. Суровый егерь
Григорий Оленев молча накинул мне на плечи свою куртку.

Я перебралась в старую бабушкину избу и начала всё сначала.
Но Степан не собирается отпускать ни меня, ни землю, которая,
как выяснилось, принадлежит мне.

Смогу ли я отстоять дом и поверить в любовь, которая ничего
не требует взамен?
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Эмма Рудкевич
Развод с предателем.

Теперь в моём
доме живёт егерь!

 
Глава 1

 
Ключ опять заело. Пришлось приподнять дверь коленом,

как всегда в сырую погоду. Степан обещал поправить петли
ещё прошлой осенью; за десять лет я научилась открывать
дверь так, чтобы не разбудить его. От причала дотащила ме-
шок муки почти без остановок. Теперь нужно поставить его
у стола, не рассыпать по полу, потом — чай. Крупы привезла,
муку купила; можно хотя бы до ужина никуда не спешить. За
ворот затекала вода. Очень хотелось сухую рубашку и свои
тапочки, которые я утром оставила под лавкой.

Я толкнула створку ногой, потому что руки были заняты,
и шагнула внутрь.

И замерла.
Дверь не успела закрыться, а я уже учуяла чужие духи. От

резкой сладости засвербело в носу. Зверобой у печи, копчё-
ное мясо на чердаке — всё перебило этим запахом. Кто-то



 
 
 

сидел здесь долго и успел обжиться. Степан гостей никогда
не проветривал: говорил, что от открытых окон тянет по но-
гам.

На кухне увидела тонкую девичью спину. Светлая коса
лежала между лопатками, прямо на моём халате. Я узнала
его по манжетам: три года назад подшивала, одна получилась
шире другой. Фланель была старая, мягкая; зимой надевала
этот халат первой вещью, пока Степан досыпал после охоты.
Сейчас в нём стояла Варвара. Халат сидел на ней мешком,
болтался на худых плечах, а она, держась за ворот, пригла-
живала косу у виска. Я видела, как она делает это в магазине
перед Степаном. Здесь, у моей плиты, жест выглядел совсем
иначе.

Пояс халата был завязан моим узлом, в два оборота. На-
верное, сам показал ей, как я делаю. От этой мелочи стало
дурно — хуже, чем от духов. Пальцы свело судорогой на руч-
ке двери. Мешок с мукой грохнулся о пол, подняв облако
белой пыли.

— Степа? — голос Варвары прозвучал удивленно, но без
испуга. Она даже не обернулась сразу.

Из коридора вышел Степан Вересков. Потер ладонью щё-
ку и поморщился, увидев муку на полу. На брюках у него
белела полоса от стены. Я знала эту сонную злость: так он
смотрел, когда я будила его к обеду раньше, чем хотелось.

Он встал поперёк прихожей. Ширины дверного проёма
хватало как раз на его плечи; протиснуться можно, только



 
 
 

если отойдёт. От рубашки пахло табаком и потом. Я раньше
говорила, что пора стирать, он отвечал: ещё чистая. Я по-
пробовала пройти в комнату: там оставались вещи, паспорт
в ящике комода. Хоть забрать своё. Но он не сдвинулся с ме-
ста.

— Отойди, — сказала я. Голос сорвался, превратившись
в сухой треск.

Степан посмотрел поверх Вариной головы и кивнул на ме-
шок. Моего лица он, похоже, вовсе не замечал. Ждал, пока
я нагнусь, оттащу муку и перестану портить ему день.

— Дом мой, — произнес он медленно, растягивая слова,
будто объяснял ребенку правила игры. — Лодка моя. Делян-
ки мои. Ты тут гость, Полина. Не смей разбрасывать свои
пожитки. Убери этот мешок. Он заслоняет проход к варенью
Вари.

Я ухватилась за косяк. Под ладонью был тот наплыв крас-
ки, который мы никак не сошлифовали после ремонта.

Гость. Значит, мне надо спросить, можно ли снять сапо-
ги? Можно ли заварить чай из моей же банки? Дрова я руби-
ла за стеной этой прихожей; здесь отстирывала его рубашку
после охоты, когда кровь засохла на вороте. Промысловиков
кормила за тем самым столом, возле которого стояла Варва-
ра. У неё на столе уже было варенье. Для него теперь важнее
освободить ей проход.

В горле так запекло, что хотелось закричать ему прямо в
лицо. Мешок тяжёлый — поднять бы и бросить. На столе ле-



 
 
 

жал хлебный нож, мой взгляд зацепился за чёрную рукоять,
и я испугалась себя. Отвела глаза. Я пришла домой с мукой.
До ножа он меня доводить не будет.

Я носком сапога пододвинула упавший мешок к середине
прихожей. В то пространство, которое он назвал «своим».
Убирать муку перед Варварой, освобождать ей дорогу к мо-
ему столу я не собиралась. Степан приоткрыл рот, посмот-
рел на мой сапог и обратно на мешок. Обычно я убирала всё
до того, как он успевал пожаловаться. Сегодня придётся пе-
решагивать.

Варвара наконец обернулась. Её губы дрогнули; большие
голубые глаза сразу стали влажными. Пока Степан говорил,
она смотрела совершенно спокойно. Слёзы понадобились
только сейчас.

— Степа, не ругайся, — прошептала она, подходя ближе и
беря его под руку. Прижалась к нему плечом. Он не отстра-
нился, как отстранялся от меня, когда ему было жарко. — У
неё глаза красные. Наверное, простудилась в дороге. Ей надо
отдохнуть, а ты на неё орешь...

От её сочувствия мне захотелось вытереть лицо рукавом.
Она уже объяснила всё за меня: красные глаза, простуда, на-
до отдохнуть. Ни слова о халате. Можно пожалеть больную
Полину, поставить ей чай — и снова обнять Степана, пока я
буду благодарить их за заботу.

Я смотрела на эту куколку. На её тонкую шею, чистую ко-
жу, на чужую руку у ворота моего халата. Он стоил мне двух



 
 
 

месяцев подработки; она носила его, даже не взглянув на за-
платку. Попросить снять? При них обоих? Я представила,
как она стягивает его, а Степан велит мне отвернуться. Луч-
ше уйти сейчас, пока они не придумали ещё чего-нибудь.

Стянула мокрую куртку и бросила рядом с мешком. На ве-
шалке висела Варина кофточка, и расправлять для неё место
я не стала. Уже развернувшись к выходу, вспомнила ключи
в кармане брюк. До бабушкиной избы дойду. А куртку пусть
поднимает сам.

Но когда я взялась за ручку двери, рука Степана метну-
лась вперед. Он схватил меня за предплечье. Большой палец
прижал руку к кости так, что я вскрикнула. Он только под-
тянул меня ближе, не ослабляя хватки.

— Куда пошла? — рыкнул он, натягивая меня обратно
внутрь. — Мы не закончили разговор. Если соседи увидят,
что ты убегаешь, как воришка, они решат, что я тебя обижал.
А я не хочу, чтобы обо мне говорили гадости. Заходи. Будем
пить чай. Как нормальная семья.

«Нормальная семья» — это я за столом напротив Варва-
ры? Перед соседями он сможет сказать: сидели, чай пили,
никто Полину не выгонял. Я представила три чашки из мо-
его сервиза и не смогла бы сейчас выпить ни глотка.

Под его пальцами болело предплечье. Там уже проступи-
ли белые вмятины; когда отпустит, нальются синяки. Уце-
пившись свободной рукой за косяк, я резко повернула ло-
коть к себе. Его хватка соскользнула, ногти царапнули кожу.



 
 
 

Выдернула руку и прижала к груди — чтобы снова не схва-
тил.

— Отпусти, — процедила я сквозь зубы, глядя ему прямо
в глаза. Впервые за десять лет я не отвела взгляд. — Меня
тошнит от твоего запаха.

Степан выдохнул мне в лицо и замолчал. Наверное, пы-
тался понять, ослышался или нет. Варя отступила к столу.
Оба смотрели на меня, и впервые мне не хотелось объяснять-
ся.

Я вышла и захлопнула дверь перед его носом. С той сто-
роны щёлкнул засов. Степан заперся от меня в доме, куда
ещё утром я несла муку. Главное — не стучать. Не просить
впустить. Сейчас это было труднее, чем вырвать руку.

На дорожке вода несла сосновые иголки. Я шагнула под
край навеса, но косой дождь попадал и туда. Рубашка сразу
прилипла к спине; потянула ткань от кожи, стало только хо-
лоднее. Возвращаться за курткой пришлось бы через Степа-
на. Прижала локти к бокам и осталась под навесом.

С причала пришла пешком. Машины у нас не было, зонт
оставила дома, остаток денег ушёл на муку. До города просто
взять и уехать не получалось. В карманах лежали ключи и
мелочь; я сунула туда руки, нашла тёплую пока ещё монету
и стиснула её.

Дождь усилился. Капли били по щекам, смешиваясь со
слезами, которые я не могла остановить. Вытерла нос за-
пястьем, только размазала воду и сопли. Сейчас бы платок



 
 
 

из оставленной куртки — и ещё одно унижение: даже его не
забрала.

Я села на перевернутый деревянный ящик у стены. Об-
хватила колени руками, пытаясь сохранить тепло, но ветер
продувал насквозь. Спина прижалась к влажной древесине.
Я считала секунды. Раз. Два. Три.

Степан должен выйти. Должен сказать: «Ладно, дура, за-
ходи, замерзнешь». А я встану, вытру ноги и зайду? Потом,
за чаем, ещё начну говорить потише, чтобы не обидеть Ва-
рю. От одной мысли об этом прижала колени крепче.

Четыре. Пять. Десять.
За дверью не было ни звука. Ни шагов. Ни голоса. Даже

половица у порога не скрипнула. Я смотрела на окно. Зана-
веска не шевелилась, но за ней могли стоять. Степан любит
выждать, пока я первая вернусь, первая скажу: ладно, забу-
дем. Старалась сидеть так, чтобы через стекло не увидел мо-
их слёз.

Холод проникал в кости. Зубы начали выбивать дробь. В
тридцать шесть сижу под своей стеной и жду, когда разрешат
войти. Ведь умела развести огонь в мокром лесу, одна тас-
кала капканы — почему сейчас не могу просто встать? Изба
в получасе ходьбы, ключи при мне. Всё это знала и всё рав-
но сидела, стуча зубами. Ещё минуту, думала. Только ещё
минуту.

За деревьями загудел мотор. Сначала не поняла, к нашему
ли дому едут: дорога шла дальше, к лесу. Но свет качнулся



 
 
 

по крыльцу и остановился прямо на мне. Квадроцикл затор-
мозил в нескольких метрах от навеса. Из-за фар я не могла
разглядеть, кто сидит за рулём.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я зажмурилась, поднимая руку, чтобы прикрыть глаза.
Свет погас. Мужчина за рулём придержал квадроцикл,

прежде чем слезть. Высокий, широкоплечий, в тёмной ка-
муфляжной куртке. Лица я не видела — оно было скрыто
под капюшоном и тенью. Он поправил колесо, проваливше-
еся в размокшую колею. Я смотрела на его руки: перчатки
промокли, но движения оставались спокойными.

По тому, как придержал колесо, узнала Оленева. Егерь за-
казника, Григорий. В посёлке о нём говорили вполголоса —
и когда хвалили за найденных охотников, и когда жалова-
лись, что не разрешил пройти с ружьём. Степан после таких
встреч всегда возвращался злой.

Оленев остановился в нескольких шагах от крыльца. По-
смотрел на освещённое окно, затем на мои мокрые рукава.
Вопросов пока не задавал, и это позволило мне хотя бы пе-
рестать прятать лицо. Если спросит про Степана, разревусь
опять.

Прижала ладони к коленям, чтобы не так заметно дрожа-
ли. Конечно, именно он должен был увидеть меня на этом
ящике. На людях я ещё могла назвать поездку в район рабо-
той. Здесь даже придумать объяснение не получалось.

Оленев поднялся под навес, расстегнул куртку. Я хотела
сказать, что до избы недалеко, что не надо, но он уже вынул



 
 
 

руки из рукавов. Под капюшоном оказалось совсем знако-
мое лицо — видела его раньше возле магазина. Только нико-
гда так близко. Подкладка была ещё тёплой. От ткани пахло
смолой, табаком и мужским потом.

Он не сказал ни слова. Просто набросил ткань мне на пле-
чи.

Рукав задел щёку. Я повернулась, чтобы ткань не попала в
рот, и вдохнула запах мокрой шерсти и подкладки. Невольно
прижалась щекой к подкладке. Ещё секунду назад с трудом
выдерживала запах мужа; теперь хотелось укутаться с голо-
вой в чужую куртку. Чужой мужчина догадался, что мне хо-
лодно. Больше пока ничего — а я уже боялась, что заберёт
тепло обратно.

Я подняла голову, пытаясь встретиться с ним взглядом.
Но он уже отступал назад, к своему квадроциклу.

— Спасибо, — прошептала я. Голос пропал.
Он не ответил. Только кивнул, коротко, резко. И завел

двигатель.
Квадроцикл дёрнулся с места. Григорий объехал ящик, на

котором я сидела, потом свет прошёл по забору и скрылся
за поворотом. Снова слышен был один дождь, только теперь
капли попадали на его куртку, а не на мою рубашку.

Мотор стих вдали. Я заправила руки в широкие рукава и
обнаружила во внутреннем кармане смятую пачку спичек.
Куртка была настоящая, ношеная — он снял с себя, не по-
жалел замочить. После Степанова «убери мешок» от этого



 
 
 

чуть отпустило горло.
Я натянула куртку выше, вдыхая аромат смолы. Оленев

уехал. Значит, подниматься с ящика всё равно придётся са-
мой. Мне стало легче сердиться: согревшиеся пальцы уже
могли держать ключ, а не только вцепляться друг в друга. До
избы дойду, разведу огонь. Завтра буду решать, что делать
дальше.

За спиной, в окне дома Вересковых, погас свет.
И донёсся смех Варвары.
Я поднялась с ящика. До бабушкиной избы было полки-

лометра; запасной ключ я держала в кармане брюк. Там дав-
но никто не жил, но дверь откроется мне — без разрешения
Степана.

Щепка только шипела. Поднесла вторую спичку, обожгла
палец и бросила её в печь. От полена пахло мокрой землёй:
гнилое, хоть топором руби, хоть уговаривай. Десять лет я ко-
лола дрова для Степана, складывала их в поленницу так, что-
бы ни одна капля дождя не коснулась торца. А теперь я пе-
ребралась в бабушкину избу — с дырявой крышей, прогнив-
шими рамами и печью, которая вместо тепла выплевывает
чёрный, едкий дым прямо в комнату.

Я закашлялась, вытирая слезы тыльной стороной ладони,
испачканной сажей. При кашле ломило под рёбрами. За ко-
модом зеленела плесень; раньше там стояли зимние запасы,
и мы вытирали стену, прежде чем заносить новые мешки.
Теперь стену давно никто не трогал. От дыма защипало под



 
 
 

веками, в груди засвистело. Так начинались мои приступы;
надо было скорее впустить воздух. Подошла к окну, обеи-
ми руками подняла шпингалет. Рама не поддавалась. Дерево
разбухло от сырости, гвозди заржавели. Стукнула кулаком
по стеклу — ни толку, ни воздуха. Ещё раз, сильнее. Злилась
на раму, на себя, на то, что могу её разбить и потом же самой
придётся чинить. Отступила, не разжимая кулаков.

Степан остался в тёплом доме, а меня вытолкнул в эту ло-
вушку. Крышу не залатаешь тряпкой: нужны доски, руберо-
ид, деньги, которых у меня не осталось после поездки. Через
два дня кончатся крупы. За эти два дня никто из соседей да-
же не позвал меня к печи посушиться.

Пока я билась с окном, снаружи скрипнула калитка.
— Полин?
Марья Ивановна позвала вполголоса, со стороны забора.

Обычно заходила без приглашения, несла то банку, то ре-
цепт настойки, спрашивала, хватило ли нам соли на соленья.
Сейчас оставалась за калиткой. Я ждала, войдёт ли, а она
только поправляла платок. Теперь она смотрела на угол забо-
ра, где провисла проволока. Я раньше обещала её подтянуть.
Видно, вспомнила тоже, но начать с забора не решалась.

— Степа сказал, что ты обокрала его перед уходом, —
произнесла она, не поднимая головы. — Забрала деньги из
заначки. Люди верят ему. В посёлке уже говорят... что ты
истеричка. Что ты сама во всем виновата.

Я отпустила оконный шпингалет. Он щёлкнул слишком



 
 
 

громко; Марья Ивановна обернулась к дорожке, словно Сте-
пан стоял у неё за плечом. Деньги из заначки — значит, уже
успел рассказать.

— Обокрала? — переспросила я. Голос сорвался на визг.
— Да я десять лет кормила этого кота! Я стирала, готовила,
чинила сети, пока он пьянствовал с Варварой! Какие день-
ги?!

Марья Ивановна вздрогнула и попятилась к калитке.
— Ты кричишь, Полин. Как сумасшедшая. Степа прав.

Тебе лучше успокоиться. Может, вернешься? Извинишься?
Он простит, если ты извинишься перед Варварой. Девочка
она молодая, ей тоже тяжело.

Марья Ивановна развернулась и пошла вдоль забора, шар-
кая валенками. Её спина ещё виднелась в дверном проёме, а
я уже поняла: вернуться и спросить, нужна ли мне помощь,
она не собирается. Марья Ивановна больше не позовёт меня
за картошкой, продавщица теперь подумает, давать ли кру-
пу в долг. «Степа прав». Она же видела нас всё это время. Я
прикрыла дверь, чтобы не дышать дымом, и долго стояла у
косяка, пытаясь не закричать ей вслед.

В животе громко заурчало. Вчера ела хлеб, сегодня ещё
ничего; пока бранилась у окна, совсем забыла. Если сейчас
не поем, и полено расколоть не смогу. Надо проверить под-
вал — бабушка говорила, с запасом лучше переборщить, чем
зимой по соседям ходить.

В подвале должны оставаться банки. Бруснику варила три



 
 
 

года назад, мёд заносили туда летом. Даже если картошка
испортилась, сухие грибы сохранятся. Вспоминала каждую
полку, пока доставала фонарик. Ночью вода в ведре уже за-
мёрзла по краю; запасов хватит хотя бы до следующей по-
ездки.

Я спустилась по скрипучей лестнице вниз. Фонарик в ру-
ке дрожал, выхватывая из темноты серые кирпичные стены.
В подвале не было запасов. Даже полки сняли, оставили тор-
чащие в кирпиче крепления. Ни банки, ни мешка картошки.
Только пыль и запах гнили. Но на полу, среди мусора, ва-
лялся листок бумаги. Бумага была влажной, чернила расплы-
лись, но я узнала этот шрифт. Чек из строительного магази-
на в райцентре. Дата: две недели назад. Сумма: восемьдесят
четыре тысячи рублей. На имя Варвары Котовой. Стройма-
териалы. Гвозди, доски, лак, инструменты.

У полок остались светлые прямоугольники, а на двери —
свежие царапины. Степан хранил здесь запасной инструмент
и знал, где ключ. Сам по себе чек ничего не доказывал, но
пустые полки я видела своими глазами. Они грабили меня
заранее. Пока я ездила в район за продуктами, они вывозили
моё хозяйство, продавали его или использовали для ремонта
«их» дома. Это началось, пока я ещё спала рядом со Степа-
ном. По вечерам обсуждали продукты и погоду, а они уже
покупали доски на Варвару. И я таскала им муку, считая в
дороге, сколько хлеба хватит на неделю.

Прижала чек к колену и взялась за стену. Ладонь со-



 
 
 

скользнула по мокрому кирпичу. На секунду лестница кач-
нулась перед глазами; я знала, что это не лестница, но под-
няться всё равно не смогла. Попробовала выпрямиться, но
сразу закашлялась. Ступень была рядом, а дойти до неё не
получалось. На сгибе куртки нашарила карман, промахну-
лась мимо молнии: пальцы плохо слушались. Опустилась на
колени. Вдох никак не заканчивался — хватало на полглотка
и тут же надо ещё. Так было при астме, когда давно не слу-
чался приступ и я успевала поверить, что больше не вернёт-
ся. Нужно достать ингалятор, просто расстегнуть карман.

Фонарик покатился по полу, остановился у лестницы. Пы-
талась вдохнуть и слышала только тонкий свист. Господи,
неужели здесь и умру? Рядом банки, которых нет, и мокрый
чек на чужое имя. Даже вызвать кого-нибудь не успела.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дверь подвала распахнулась. Свет сверху ударил в глаза,

ослепив. Тяжелые шаги внизу. Кто-то спускался быстро, уве-
ренно, не глядя по сторонам.

Передо мной возникли высокие резиновые сапоги и край
куртки цвета хаки. Запах. Резкий, свежий, хвойный запах ле-
са, смешанный с запахом пороха и холодного металла. Гри-
горий Оленев.

Он не спрашивал разрешения. Он не говорил слов утеше-
ния. Он просто присел на корточки, его лицо было скрыто
тенью от козырька шапки. Я видела только подбородок, по-
крытый жесткой щетиной, и губы, плотно сжатые в тонкую
линию.

— Вставай, — приказал он. Он говорил близко к моему
уху, достаточно громко, чтобы я услышала сквозь кашель.

— Не могу, — просипела я. — Плесень...
Оленев ничего не ответил. Он подхватил меня под локти

и помог подняться по ступеням. У раскрытой входной двери
он усадил меня на низкую лавку. Я смогла расстегнуть кар-
ман и достать свой ингалятор. Григорий придерживал меня,
пока приступ понемногу отступал. Только убедившись, что
я снова дышу, он взял монтировку у печи и вернулся к под-
вальному окошку. Гнилая рама поддалась с треском. Теперь
я не полезу за припасами в запертую сырость.



 
 
 

Он стоял в дверях, приглядываясь к тому, как я дышу. Я
убрала ингалятор в карман и отвернулась: стыдно было за
сажу на щеках, за грязные колени. Оленев придвинул дверь
шире. Жалеть меня вслух, к счастью, не собирался.

— Твоя проблема, — сказал он, убирая монтировку за по-
яс. — Но в этой тайге гостей не бросают. Хозяев — тем бо-
лее.

Я одёрнула рубашку. При Степане могла ходить с пят-
ном от супа — он давно не смотрел. Перед Оленевым хоте-
лось хотя бы умыться. Он поправил монтировку за поясом и
ждал, пока отдышусь; объяснить ему, почему хозяйка избы
довела себя до такого, я не могла.

Телефон в кармане вибрировал. Раз. Два. Три раза. Я до-
стала его трясущимися руками. У открытой двери экран ка-
зался почти чёрным; я отвернула его от света. Сообщения
от общих знакомых. «Поля, Степа говорит, что ты угрожала
ему ножом». «Вернись, он простит». «Не позорь посёлок».

Я посмотрела на Оленева. Он заметил экран, прочитал од-
но сообщение вслух, не взяв у меня телефон:

— «Истеричка».
Оленев прочитал ещё одну строчку и отвёл глаза от экра-

на. Угол его рта дёрнулся.
— Всем сразу не отвечай, Полина. Дыхания не хватит.

Сначала сядь нормально.
Я убрала телефон. Промолчать не значило согласиться со

Степаном; сейчас мне действительно нужен был воздух, а не



 
 
 

ещё одна ссора.
Он протянул руку. На ладони белели мозоли. Оленев по-

дождал, пока я уберу телефон, потом протянул её ближе.
Встать бы могла и сама, цепляясь за стену, но сил больше не
осталось. Решилась взяться: от того, что приму руку, бабуш-
кина изба чужой не станет.

Я положила свою ладонь в его. Он удержал мою ладонь,
пока я распрямляла ноги. На секунду прижалась к его груди
— выровнять дыхание, только для этого. И сразу пожалела,
что придётся отойти. На куртке у его груди застряла хвойная
иголка. Я смотрела на неё, чтобы не смотреть в лицо: стояла
слишком близко и боялась, что поймёт, как не хочется отхо-
дить. Потом всё же подняла глаза, заметила светлый шрам
на скуле.

— Спасибо, — выдохнула я.
Он не ответил. Он отвел взгляд к стене, к месту, где рань-

ше было окно. Потом подвинул табурет к стене и помог
сесть. Сам отступил к двери. На меня никто больше не на-
висал; наконец смогла отряхнуть колени, как хотелось, а не
пряча руки.

— Крыша течет, — сказал он, указывая на потолок. —
Завтра привезу доски.

— У меня нет денег, — возразила я.
— У тебя есть руки. И голова. Этого хватит.
Он повернулся, чтобы уйти. Но вдруг остановился. Мед-

ленно обернулся и посмотрел на половицу у порога. Ту са-



 
 
 

мую, старую, темную, которая всегда скрипела громче дру-
гих. Степан любил сидеть именно там, считая деньги после
удачной охоты.

Оленев наступил каблуком на доску. Звук был глухим.
Нестандартным. Пустым.

Он наклонился, поддел монтировкой край доски и при-
поднял её. Под ней лежал свёрнутый пакет с бумагами.

— Степа думает, что ты наивная, — произнес Оленев ров-
ным голосом, не глядя на меня. Он достал пакет и положил
мне на колени. — Он тут деньги прятал? Проверяй, что ещё
осталось.

Я развернула бумаги. На верхнем листе стояли знакомые
фамилия и подпись.

— Это договор на землю. Я подписывала, а он потом ска-
зал, что потерял.

— Значит, не потерял, — ответил Григорий.
Провела пальцем по фамилии, потом перечитала первый

лист. Он столько раз говорил «моё», что я почти перестала
помнить, как сама ездила подписывать этот договор. Участок
под нашим домом и соседней бабушкиной избой арендован
на имя Полины Вересковой. До продления договора — ме-
сяц. Это ещё не давало мне права выгнать Степана одним
словом, но без моей подписи он не мог распоряжаться зем-
лёй. А бабушкина изба досталась мне по наследству; её он
точно не имел права отбирать.

Я хотела обрадоваться, но не смогла. Степан сразу хватит-



 
 
 

ся пакета, когда придёт сюда. И догадается, у кого бумаги.
Прижала их к коленям, боясь даже разложить на столе: как
будто он уже мог увидеть через окно.

Оленев протянул руку, помогая мне встать с табурета. И
в эту секунду тишину прорвал рёв квадроцикла за тонкой
стенкой избы. Степан приехал. И он был не один.

— Не открывай, — сказал Григорий.
Я сунула бумаги под куртку. Степан с Варварой обошли

двор, подёргали дверь сарая и уехали: я слышала её смех и
его обещание «зайти завтра». В эту ночь я впервые спала с
документами под подушкой.

За ночь выпал первый снег. Вода капала прямо в угли.
Шипение напоминало о вчерашнем кашле. Заболею — при-
дётся ехать в район; билет я уже сейчас купить не могу. Су-
нула под течь ведро и полезла заткнуть щель старой тряпкой.
Пальцы одеревенели, тряпка падала. Когда услышала мотор,
обрадовалась и тут же разозлилась на себя: опять жду, чтобы
пришёл кто-то и сделал за меня.

Дверь скрипнула. Григорий Оленев вошел молча, ставя на
пол тяжелый ящик. Сухие доски пахли смолой; ладонь на
чистом торце осталась сухой.

— Мне не нужна твоя жалость, — выплюнула я, чувствуя,
как горло перехватывает стыд.

Григорий снял перчатки, положил их на ящик и на-
чал снимать прогнившие доски с навеса, чтобы добраться
до края крыши, игнорируя мои слова. Его широкая спина



 
 
 

взмокла даже на холоде. Пока он примерял первую доску,
я стояла без дела. Самой было противно: о жалости сказала
громко, а молоток так и лежал у моих ног. Но уходить я не
собиралась. Это мой дом — и чинить его я буду рядом, а не
смотреть из угла. Я взяла второй молоток.

— За доски рассчитаюсь обедами. Туристов из твоего гл-
эмпинга тоже могу кормить.

Григорий прикинул что-то, глядя на печь.
— Попробуем с одной группы. Не тяни всё сразу.
Помощь стала сделкой: он чинит крышу, я кормлю его и

зарабатываю на следующий ремонт.
У стропил торчал ржавый гвоздь, на нём висела табличка

«Верескова». Прибивали вместе, десять лет назад. Я подава-
ла, Степан держал молоток. Тогда казалось само собой разу-
меющимся, что и через двадцать лет будем чинить этот навес
вдвоём. Я провела ладонью по знакомым буквам и вспомни-
ла, как Степан смеялся, когда табличка повисла криво. «Хо-
зяйка пришла». Тогда так меня называл. Рука соскользнула.
Боёк молотка ударил по большому пальцу, разорвав кожу.
На доске осталось несколько красных капель. Я попыталась
прикрыть палец ладонью, только размазала кровь.
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