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Аннотация
На презентации инвесторам муж выключил мой микрофон.
— Знай своё место, Анна. Ты всего лишь исполнитель!
Но именно я написала код, на котором держится его компания.

Пока Григорий обнимал любовницу, я создавала алгоритм,
способный принести ему миллионы.

Теперь он внёс меня в чёрные списки, заблокировал счета и
обвинил в краже собственной разработки.

Единственный, кто предлагает помощь, — опасный инвестор
Максим Орлов. Ему нужна не моя любовь, а секреты империи
бывшего мужа.

Но Григорий совершил ошибку: запустил систему, не понимая
её устройства.

И скоро весь мир увидит, кто на самом деле написал код его
успеха.

Только могу ли я доверять Максиму?
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Эмма Рудкевич
Развод с предателем.
Твоя империя рухнет

без моего кода!
 

Глава 1
 

Кондиционер в переговорной «Москва-Сити» гудел над
самым затылком. Я переставила заметки подальше от стака-
на с кофе: хватит одной капли, чтобы расплылась цифра, ра-
ди которой я сюда пришла. Сорок процентов. Именно столь-
ко нагрузки снимал мой алгоритм. Колени подрагивали, зато
лист лежал на трибуне совершенно ровно. За столом ждали
люди из Vector Capital. Я собиралась назвать им свою работу
своим именем — и посмотреть, что после этого останется от
брака с Григорием.

— Команда Nexus работает как единый организм, — на-
чал Григорий. Пока он говорил, смотрел только на инвесто-
ров; мне оставалось видеть его профиль. — Мы создали про-
дукт вместе. Каждый вклад равен.

На «каждый вклад равен» я подняла голову от заметок.
Им хватит этой фразы, чтобы записать автором Григория.



 
 
 

Потом он разведёт руками: сама ведь стояла рядом, почему
промолчала? — Если быть точной, — я шагнула к экрану,
где висела схема микросервисов, — модуль аутентификации
и ядро алгоритма рекомендаций написаны мной лично. Без
этого фундамента остальная архитектура просто рухнет.

Григорий повернул ко мне голову, продолжая улыбаться
фонду. Так у него получалось особенно хорошо: улыбка для
денег, сжатые губы для меня. Виктория Коль, наша млад-
шая PR-менеджерка, хихикнула за планшетом. Я зацепилась
взглядом за её палец на экране — она даже не открыла мои
слайды. Обсуждать код ей это не мешало.

— Анна, давай без лекций по Python, — перебила она, по-
вернув свой планшет к сидевшему рядом инвестору. — Ин-
весторам важны маркетинговые фишки. А код — это скучно
и вторично. Может, лучше расскажешь про дизайн?

Мужчина в сером костюме продолжал изучать схему.
Партнёр фонда — мне назвали его перед встречей. Я по-
вернулась к нему, пока Виктория пыталась поймать мой
взгляд. — Алгоритм динамически адаптируется под поведе-
ние пользователя в реальном времени, снижая нагрузку на
серверы на 40%. — Я указала на две колонки замеров. — Вот
нагрузка до внедрения. Вот после. Вы сможете проверить.

Мужчина в сером костюме перестал листать слайды. Гри-
горий заметил это и махнул в мою сторону. Я знала жест:
хватит, дай говорить мне. — Давай проще, Анна. Ты же ис-
полнитель. Тень не может светить сама. Не смей смотреть на



 
 
 

меня так, будто ты тут главная.
Я смотрела на его руку у пульта. Ещё минуту назад соби-

ралась говорить «мы»: мы разработали, мы проверили, мы
запустили. Даже после всего, что он уже сделал. Вот дур-
ная привычка — поправить мужу презентацию и заодно при-
крыть мужу спину. Я передвинула лист с заметками. Следу-
ющую фразу он услышит с «я».

Прежде чем продолжить, пришлось сглотнуть. Григорий
ждал, развернувшись ко мне. Лист под пальцами зашуршал,
и этот звук услышали все. Ну и пусть. Я вывела финальную
схему ядра и начала объяснять, что именно написала. Гри-
горий шагнул к пульту; его палец лёг на кнопку микрофона.
Звук исчез.

На экране осталось моё лицо. Рот двигался, звука в колон-
ках больше не было. Я попробовала сказать громче; мужчи-
на во втором ряду наклонился вперёд, но Григорий уже за-
нял место у работающего микрофона. Он рассказывал о сво-
ём детище. Мой лист всё ещё лежал передо мной, и на нём
были те же сорок процентов. Я прижала его ладонью, чтобы
никто не увидел, как дрожат пальцы. Когда Григорий закон-
чил, несколько человек похлопали. Один — с ручкой, зажа-
той между пальцами, даже не отложив её.

Я собрала листы по порядку. Григорий задержался рядом:
видимо, ждал, что я начну выяснять отношения при инве-
сторах и подарю ему удобную концовку. Скандальная жена,
извините за неприятную сцену. Он уже набрал воздуха. Я



 
 
 

убрала заметки в сумку и застегнула молнию. Ему пришлось
выдохнуть молча.

Мы вышли в коридор лофт-офиса. Пахло новым пласти-
ком мебели и пылью ремонта. Григорий поймал меня за ло-
коть. Его парфюм, запах которого я когда-то любила на его
подушке, теперь вызывал тошноту. — Извинись перед ко-
мандой за нарушение субординации, — шептал он, наклоня-
ясь низко. — Иначе я сделаю так, что ты никогда не найдешь
работу в этом городе.

Я остановилась и высвободила локоть, потянув вниз, к ще-
ли между его пальцами. Он снова протянул руку, но я уже
достала телефон. Открыла запись встречи, подвела бегунок к
моменту, где он стоял у пульта. Видео, аудиодорожка, тайм-
код — можно пересматривать сколько угодно. — Это было
записано автоматически при подключении к системе, — ска-
зала я тихо. — И отправлено всем участникам встречи в об-
лако пять минут назад.

Григорий подался к телефону. Я чуть отвернула экран: по-
смотреть — пожалуйста, забрать из рук не дам. Рот у него
остался приоткрытым. Говорить перед людьми из фонда он
умел, а вот пересмотреть сказанное на записи ему, похоже,
не хотелось. Я удалила его контакт. Нажала «Блок». — По-
здравляю с успехом, — произнесла я, глядя сквозь него. —
Но код писала я.

На выходе я вспомнила про зонт — он стоял внутри, у
входа. Возвращаться, снова ловить взгляд Григория, снова



 
 
 

слышать «Аня, ну хватит» я не стала. Дождь сразу промочил
волосы у пробора. Хорошо: с улицы никто не разберёт, что
течёт по лицу. Я шла, прижав сумку к боку, и только у пе-
рехода заметила вибрацию телефона. Сообщение с незнако-
мого номера.

«Впечатляющая игра. Мне нужно увидеть исходники. Ор-
лов».



 
 
 

 
Глава 2

 
Пионы заняли почти весь дверной проём. За ними обна-

ружился Григорий — в сером костюме, как на встречу с кли-
ентом, которого ещё можно вернуть скидкой. В тесной кухне
Лизы запах цветов перебил даже валерьянку. Он держал бу-
кет обеими руками. Я посмотрела на часы у него на запястье
и сразу захотела закрыть дверь. Эти часы когда-то означали,
что у нас получилось. Теперь он принёс их сюда вместе с
цветами, собой и правом распоряжаться моим вечером.

— Давай поговорим, Ань. По-человечески.
Григорий наклонил букет ко мне, освобождая себе обзор.

Он умел так говорить перед плохими новостями: тихо, с па-
узой после имени. Я уже хотела посторониться, пропустить
его, как делала дома. Пришлось крепче взяться за дверную
ручку.

Букет я взяла. Он даже успел расслабить плечи. Стебли
скользили в ладони; вода капала на линолеум, пока я нес-
ла пионы через кухню к мойке. Пришлось примять их, что-
бы влезли в ведро между очистками и чайными пакетиками.
Один бутон остался торчать наружу. Я заправила его внутрь
и вытерла руки.

Григорий посмотрел в сторону мойки. Должно быть, вы-
бирал, что возмутительнее: дорогие цветы в мусоре или
необходимость делать вид, что ничего не случилось. Он во-



 
 
 

шёл в квартиру и выбрал второе.
— Ты драматизируешь, — бросил он, садясь на един-

ственный табурет у окна. Отодвинул его от батареи, устро-
ился поудобнее. Когда-то я подвинула бы ему чашку и спро-
сила, голоден ли. Сейчас он постукивал носком туфли по ли-
нолеуму, а я стояла у мойки. — Я принёс предложение. Пять
процентов акций «Nexus». Плюс должность советника CEO.
Мы могли бы... начать заново. Как партнёры.

Пять процентов. Я мысленно вернулась к схеме долей и к
бумагам, которыми он собирался закрепить своё авторство.
За каждый мой модуль он предлагал мне должность челове-
ка, которого можно не слушать. Советник CEO. Звучит со-
лидно, если не знаешь, кто этот CEO. Я провела большим
пальцем по мокрому следу от стеблей на ладони. Цветы он
выбирал дольше, чем условия для меня.

— Трудно найти работу после такого публичного униже-
ния, Анна. — Он кивнул на стоявший у меня за спиной ста-
рый ноутбук. — Рынок сейчас закрыт для тех, кто поссорил-
ся с основателями.

Он уже выбрал табурет, сумму и должность. Мне оста-
валось согласиться. Григорий ждал, постукивая туфлей; я
задержалась у мойки ещё на секунду, чтобы не броситься
оправдываться за старый ноутбук и чужую кухню.

Я достала планшет с открытым письмом и развернула его
к Григорию. «Vector Capital» наверху. Подпись Максима Ор-
лова внизу. Читая, Григорий наклонился и перестал стучать



 
 
 

ногой. Слишком долго смотрел на подпись, чтобы отделать-
ся своим обычным «Ань, тебе спам прислали».

Орлов мог купить его компанию за три дня. Эту фамилию
дома произносили совсем другим голосом.

— Это не то, о чём ты думаешь. — Я удержала планшет,
когда Григорий потянулся взять его. — Это альтернатива
твоим подачкам. Она стоит дороже твоего пятипроцентного
куска.

Он поднялся с табурета. Тот ударился ножкой о батарею,
и я невольно оглянулась на него, а Григорий поймал мой
взгляд — обрадовался этой маленькой испуганной реакции.
Пришлось снова посмотреть ему в лицо. От прежней улыбки
осталась только привычно приподнятая верхняя губа.

— Неблагодарная сука, — прошипел он. — Я сделал те-
бя тем, кто ты есть. Без меня ты бы все еще перепродавала
старые книги на барахолке! Я могу сделать так, что никто в
этом городе не возьмет тебя на собеседование. Слухи о тво-
ей истерике уже пошли.

— Какие слухи? — я сделала шаг вперед, сокращая ди-
станцию до опасной близости. Пахло его одеколоном — сан-
дал и деньги. Меня затошнило. — О том, как ты выключил
микрофон своей жены, пока она спасала твой бизнес от кра-
ха?

Глаза Григория расширились.
— У меня есть запись того дня, — продолжила я, пони-

жая голос до шепота. — Полная, с видео и аудио. Инвесто-



 
 
 

ры «Vector» обожают такие детали. Они ценят прозрачность
управления. Запись уже у них. Если ты продолжишь давить,
следом уйдёт и этот разговор. Прямо сейчас.

Григорий посмотрел на планшет ещё раз. На этот раз не на
сумму и не на логотип — на подпись. Я придержала экран,
хотя мне хотелось убрать письмо от него, спрятать хотя бы
одну хорошую вещь, которую он ещё не успел испортить.
Пусть читает. Про Орлова он мог рассказать мне гораздо
больше, чем я знала сама, и судя по тому, как он перестал
двигаться, новости мне бы понравились.

В дверь позвонили. Резко, требовательно.
Мы оба вздрогнули. Григорий первым пришел в себя, на-

тягивая улыбку. Он открыл дверь.
Виктория Коль оглядела нас с порога. Уложенные волосы

оставались сухими — от машины её, видимо, проводили под
зонтом. На подоле дорогого платья тоже ни капли. Я спрята-
ла пальцы с содранным лаком в пояс халата, разозлившись
на себя за этот жест. Вика держала коробку с печеньем обе-
ими руками; при виде меня прижала её к груди и поджала
губы. Сейчас пожалеет.

— Аня! — воскликнула она, входя в комнату без пригла-
шения. — Гриша сказал, ты совсем одна. Бедняжка. Я при-
несла что-нибудь сладкое. Жизнь продолжается, правда?

Виктория прошла к окну, задержав взгляд на ведре у мой-
ки. Потом вернулась к Григорию и тронула пальцем часы на
его запястье. Я посмотрела на неё. Руку она не убрала — как



 
 
 

раз этого взгляда и добивалась.
— Красивые, — сказала она, не убирая руки. — Те самые,

что она подарила тебе на годовщину? Гриша, ты даже подар-
ки от бывшей не выбрасываешь.

На секунду я услышала только тик часов. Виктория всё
ещё касалась их пальцем. Я отвернулась к чайнику и нажала
кнопку, со второго раза: первый раз промахнулась ногтем.
Чайник зашумел. Слова я подобрала раньше, чем вода успе-
ла вскипеть. Назвать происходящее вслух оказалось легче,
чем смотреть на её руку.

— Виктория, — произнесла я, не оборачиваясь. Голос
был спокойным, деловым. — Почему PR-специалист пере-
бирает подарки чужой жены прямо у неё на кухне? Или вы
уже перешли грань, даже не оформив развод?

Виктория отняла пальцы от часов и спрятала руку за ко-
робку с печеньем. Смотрела она теперь на Григория. Ну же,
защити, придумай что-нибудь, ты ведь здесь главный. Он по-
правил манжету именно на том запястье, которого она каса-
лась. Мне захотелось рассмеяться. Они пришли вдвоём, ре-
плики явно приготовили заранее, а простого вопроса друг
другу не предусмотрели.

Григорий вытянул коробку с печеньем из рук Виктории
и поставил на стол, освобождая себе место для конверта. Я
следила за его пальцами. Когда словами не удавалось убе-
дить меня, он обычно переходил к срокам и деньгам. Сейчас
он достал и то и другое.



 
 
 

— Ладно, — он одернул пиджак. — Возьми паузу. Отды-
хай месяц. Потом обсудим условия. Но учти, Анна, мир не
ждет.

Он положил на стол конверт и придвинул ко мне. «На пер-
вые нужды», — шевельнулись губы. Цветы в ведре его всё-
таки чему-то научили: теперь предлагал то, что труднее вы-
бросить.

Когда они ушли, хлопнув дверью так, что задребезжала
посуда, я осталась одна. Запах пионов из ведра стал невыно-
симым. Я подошла к окну. Конверт лежал на столе, белый и
безликий.

Под клапаном конверта лежали две пятитысячные купю-
ры. Я раздвинула их большим пальцем и опять сложила вме-
сте. На неделю хватило бы: продукты, метро, хотя бы один
день без подсчёта каждой покупки. Пять процентов не взяла,
а это возьму? Потом Григорий сможет сказать: я её до сих
пор кормлю.

У окна пришлось убрать с подоконника Лизину чашку.
Створка поддалась туго; в лицо потянуло бензином и мок-
рым асфальтом. Конверт я выпустила из пальцев сразу, по-
ка ещё хотела оставить. Он упал в лужу. Бумага намокала, а
я всё стояла у окна и считала: пять тысяч, ещё пять тысяч.
Хватит считать. Я закрыла створку.

Закрыть замок удалось со второй попытки. Ключ звякнул
о накладку, и я разозлилась на руку: самое трудное уже сде-
лано, нельзя хотя бы сейчас перестать трястись? За дверью



 
 
 

никто не заговорил. Я прислонилась к ней лбом. Конверт ле-
жал внизу, в луже. Завтра десять тысяч мне очень пригоди-
лись бы. Сегодня я знала, что за них купят, и впервые отка-
залась продаваться.

Телефон завибрировал в кармане халата. Номер был не
сохранён, но я узнала последние цифры. Рекрутер из агент-
ства, с которым мы говорили вчера.

— Анна, здравствуйте. Плохие новости. Ваш профиль
заблокирован в системе кандидатов большинства крупных
IT-компаний Москвы. Ссылки идут на репутационные рис-
ки. Григорий Ланской официально инициировал процедуру
«черного списка».

Я посмотрела на пустой табурет. Он сидел тут несколько
минут назад и предлагал мне пять процентов. Пока предла-
гал, где-то уже исполняли его распоряжение. Стало стыдно
за тот миг, когда я почти поверила в отчаяние человека с бу-
кетом. Нужно было записать названия компаний, спросить
про письмо, сохранить всё — а я стояла с телефоном и смот-
рела на табурет.

— Спасибо, что сообщили, — сказала я. Голос не дрогнул.
Я нашла номер в письме Максима Орлова. Палец остано-

вился над вызовом. В записи питча он услышал, как у меня
отняли микрофон; теперь услышит, как я прошу дать мне
работу? Я перечитала письмо и нажала на номер. Сначала
узнаю, готов ли он вообще разговаривать после звонков Гри-
гория.



 
 
 

— Максим Андреевич, добрый вечер. Это Анна Ветрова.
Вы правы, конкуренты действительно боятся. Мой доступ к
рынку только что был перекрыт официально. Готов ли ваш
фонд работать с человеком, которого пытаются уничтожить?

В трубке было тихо. Я отняла телефон от уха, проверяя,
идёт ли ещё вызов, и торопливо приложила обратно: вдруг
он ответит именно сейчас.

— Страх конкурентов — лучший индикатор ценности, —
сказал Орлов. Голос оказался ниже, чем я ожидала. Я под-
несла телефон ближе, чтобы расслышать продолжение. —
Жду послезавтра в девять утра. Не опаздывайте.

После гудков я села прямо на пол. Колено упёрлось в край
шкафа, и я немного отодвинулась, не выпуская телефон. По-
слезавтра. Девять утра. Это ещё не работа и даже не обе-
щание работы, только время, когда меня согласились выслу-
шать. Я повторила его вслух, чтобы не потерять вместе с
остальным.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лиза уехала в командировку; ключи она оставила мне. К

позднему вечеру я наконец села за старый ноутбук. Поста-
вила чашку справа, переложила её налево, снова перестави-
ла. На пустой кухне никто не мешал работать, но я всё ещё
ждала очередного звонка.

Экран телефона вспыхнул. SMS от неизвестного номера.
Прикрепленное фото.

На фотографии был рабочий ноутбук, оставленный в
переговорной «Nexus» после передачи дел. Серебристая
крышка с моей наклейкой попадала в край снимка. Сняли
сбоку, достаточно близко, чтобы я разглядела клавиатуру.
Экран спал — ни файла, ни открытой переписки мне не по-
казали.

Подпись: «Хочешь вернуть? Или хочешь узнать, что там
внутри?»

Я увеличила фото. Мой ноутбук, моя наклейка. Сразу за-
хотелось вспомнить последний открытый файл: рабочая за-
метка или что-то личное? На секунду я даже приготовилась
отвечать, спрашивать, на каких условиях он вернёт машину.

Перед передачей дел я двадцать минут удаляла личные
файлы с рабочего диска. Папку за папкой, пока меня торо-
пили: ну долго ещё? Я тогда даже открыла пустую корзину
второй раз, чтобы убедиться. Сейчас вспомнила её и убра-



 
 
 

ла палец с поля ответа. Если ему есть что показать, почему
прислал спящий экран?

Отложила телефон к краю стола. Даже фотографию он вы-
брал неудачно: на ней нельзя было прочитать ни одного фай-
ла.

На своём старом ноутбуке я вернулась в облачное храни-
лище. Пять минут назад резервный ключ пропустил меня к
архивам. Основной аккаунт Григорий заблокировал, а ключ
остался рабочим. Проверять такую мелочь самому? Для это-
го у него была я.

До блокировки администраторских прав я успела сохра-
нить логи доступа и исходники модуля безопасности. В осно-
ве стоял бесплатный open-source код, который Григорий ин-
тегрировал с нарушением лицензии. Я открыла архив имен-
но с этим модулем. Убрать его из «Nexus» по-тихому не по-
лучится: на нём держалась аутентификация, без него система
рухнет. Он прислал мне фотографию железки, а здесь оста-
валось то, за что инвесторы готовы платить.

Я открыла папку на экране ноутбука. Логи доступа. Дата
последнего изменения ядра системы — вчера ночью. Время:
02:14 ночи.

Автор изменений: g.lansky.
Я открыла разницу версий. Григорий обычно вписывал

русские комментарии посреди англоязычного кода; здесь я
узнала имена переменных ещё до того, как дочитала цикл.
Сама выбирала их. Даже вспомнила, на каком из них одна-



 
 
 

жды опечаталась.
Это был мой почерк.
Пришлось открыть свой старый файл рядом. Совпадало

строка за строкой. Он пытался исправить баг, появившийся
после моего ухода, и перенёс готовое решение целиком. В
комментариях к архитектуре я год назад объяснила, как его
применять; теперь нашла и их. Григорий выполнил инструк-
цию, скопировал код и поставил под результатом своё имя.
Наверняка уже рассказал команде, как справился без меня.
Я увеличила шрифт: хотелось рассмотреть эту наглость по-
ближе.

В темноте пустой квартиры я улыбнулась. Широко, до бо-
ли в скулах.

Я вернулась к времени коммита. Вчера, 02:14. Под моей
работой он поставил своё имя и сохранил историю измене-
ния — аккуратно, заботливо, почти как расписку. Условия
лицензии лежали рядом с модулем с самого начала. Я прове-
рила, что файл на месте, затем снова открыла разницу вер-
сий. Хотелось наслаждаться находкой, но сначала следовало
убедиться, что я действительно смогу её показать.

Крышку ноутбука я закрыла только после проверки архи-
вов. Тихий щелчок — и кухня снова потемнела. Пришлось
отодвинуть чашку: пока я читала, в ней остыл чай. До этого
момента даже не вспомнила, что собиралась его выпить.

Послезавтра в девять утра я встречу Максима Орлова.
Ещё час назад собиралась принести ему рассказ о том, как



 
 
 

меня унизили. Теперь у меня была папка, с которой ему при-
дётся работать. Я убрала телефон экраном вниз: пусть Гри-
горий подождёт ответа на фотографию. Его имя стояло в ло-
гах. Моё — в коде. Спать я всё равно не смогла бы.

Из лифта на Пресне люди выходили, не глядя друг на дру-
га. Я держала сумку перед собой: в ней лежало резюме, ко-
торое даже не попросили оставить. «Вакансия закрыта внут-
ренним кандидатом», — сказала HR-менеджер и сразу ста-
ла складывать бумаги. У меня был вопрос, на какой именно
минуте собеседования появился этот внутренний кандидат.
Я его не задала. Пока смотрела на цифры этажей, придумала
три способа спросить — все поздно.

— Анна?
Я вздрогнула. Дверь лифта начала закрываться, но чья-то

рука успела просунуться между створками. Металл со скре-
жетом распахнулся обратно. На площадке стоял Дима Соко-
лов. Он вошёл, пока я отступала к стенке. Рекрутер, кото-
рый три месяца назад звонил мне сам, предлагая роль CPO
в финтехе с окладом, о котором я раньше только мечтала.

Дима успел улыбнуться, а потом рассмотрел меня. Улыбка
пропала. Он опустил глаза в телефон и начал двигать паль-
цем по экрану, где я не заметила ни одной меняющейся стро-
ки. Три месяца назад Дима набрал мой номер трижды за
утро. Сейчас между нами оставалось полшага, и он стара-
тельно занимал их телефоном.

— Привет, Анечка, — пробормотал он, даже не подняв



 
 
 

глаз. — Ты... ты тут работаешь?
— Нет, Дима. Я пришла на собеседование. В банк.
Дима хмыкнул и уставился на цифру три. Когда двери от-

крылись, вышел первым, хотя я стояла ближе. Я осталась у
стенки. Он даже не сказал обычного «созвонимся»; раньше
умел произносить его так, что я верила.

Я потянулась к кнопке третьего этажа. Кабина уже шла
вниз; чтобы догнать Диму, пришлось бы вернуться и искать
его по коридорам банка с резюме в руках. Спросить при его
клиентах: что со мной не так? Пальцы упёрлись в стенку ря-
дом с кнопкой. С тех первых звонков его номер так и оста-
вался в избранном. Теперь я сама стояла перед ним — и он
вышел. Кнопку я так и не нажала. До первого этажа смотрела
на закрытые двери, злясь, что дала ему уйти без ответа.

Телефон завибрировал в кармане пальто. Над входящим
вызовом Саши ещё висели уведомления, которые я второй
день смахивала, не открывая. Старый коллега из Nexus. В
подвале офиса мы вдвоём писали архитектуру бэкенда, пока
Григорий пил виски на крыше. Саша видел мои правки до
того, как они становились «решением основателя». Ему не
придётся ничего доказывать. Я успела обрадоваться и только
потом нажала на зелёную кнопку.

Телефон я прижала слишком сильно; край чехла вдавился
в ухо. Ослабить хватку удалось только после первого шороха
в трубке.

— Алло?



 
 
 

В трубке зашуршало, потом стало тише. Саша, кажется,
прикрыл телефон ладонью. Я тоже стала говорить тише, хотя
рядом со мной никто не стоял.

— Аня, ты чего отвечаешь? Тебе нельзя... мне нельзя.
— Саш, мне нужна справка по X-12. Кто писал код, что я

сделала. Ты же помнишь? — Я приготовилась назвать даты
релизов, если он забыл. — Можешь подтвердить?

На мой вопрос Саша не ответил сразу. Рядом с ним стуча-
ли каблуки, кто-то засмеялся. Я ждала, когда эти люди прой-
дут мимо. Они прошли; он всё ещё молчал.

— Аня, послушай меня внимательно, — прошептал Са-
ша. — Гриша разослал всем своим контактам письмо. Бук-
вально сегодня утром. Там написано, что ты сливала данные
конкурентам. Что тебя уволили за нарушение этики и NDA.
Если я скажу хоть слово против, меня вычистят. И ты зна-
ешь, как он это делает. Без выходного пособия. С клеймом
предателя.

Во рту стало кисло. На полу передо мной темнел след от
чужого ботинка. Я водила носком по его краю и слушала,
как Саша дышит. Помнит. Конечно, помнит: сидел рядом,
ругался вместе со мной, когда Григорий обещал запуск рань-
ше срока. Даты ему подсказывать не надо. Ему надо завтра
прийти в офис и сесть за своё место — вот что он только что
объяснил. Я могла ещё попросить, чтобы он написал справку
без подписи. Уже открыла рот и остановилась. Кому нужна
рекомендация человека, который боится поставить под ней



 
 
 

имя?
— Он сказал про код? — Я произнесла каждое слово от-

дельно, чтобы Саша не мог принять вопрос за очередную
просьбу пожалеть меня.

Саша замолчал. Потом я услышала тихий щелчок. Занято.
После щелчка я ещё несколько секунд держала телефон у

уха. Может, связь оборвалась; может, он перезвонит. Саша
не перезвонил. Я вышла на улицу и села на бордюр, положив
сумку себе на колени. Мокрый бетон сразу проступил холо-
дом сквозь брюки. Нужно было встать: прохожие обходили
меня. Но сначала я открыла список последних вызовов. Его
номер оставался там, на первой строке. Хотя бы не присни-
лось.
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